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HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


Qui est André Gide? | 
Mais d’abord, y a-t-il un André Gide? | ‘ 
Qui est André Gide? De l’aveu unanime, le plus pur, 


le plus sûr écrivain de sa génération; un incomparable 


remueur d'idées, questionneur de sphinx, excitateur 
d’intelligences; un critique entre tous lucide, pénétrant, 
indépendant; le témoin particulièrement instructif d’une 
époque fertile en troubles et en expériences. Mais à 
part cela? | | 

Un esthète uniquement soucieux et satisfait de beauté 
formelle, ou un homme vivant en profondeur sa destinée 
humaine? Le représentant attardé, encore que le plus 
raffiné, d’une civilisation agonisante, ou l’annonciateur 


d’un monde en train de naître? Un sceptique incapable 


d’affirmation et d’engagement, ou le prophète d’une foi 
nouvelle, d’une table de valeurs nouvelle ? Un faux inquiet, 
plus fiévreux que tourmenté, et qui aurait fini à son tour 
par se satisfaire, ou une âme de désir, à jamais en quête 
d’un insaisissable absolu? Un individualiste exaspéré, 
captif du sens propre, ou une espèce d’homme facile, 
toujours prêt à l’accueil et à la soumission, toujours 
offert à autrui? Un artificieux sophiste, dupe lui-même 
de ses jongleries et ruses, ou un ferme penseur, à la raison 
fine et tranchante ? Un sensuel occupé à reculer audacieu- 
sement les limites de la jouissance, ou un délicat, un tendre 
pour qui rien ne vaudrait tant que d’aimer et d’être aimé? 
Un personnage masqué, cachant son secret, ou un héros 
de la sincérité et de la confession? Cet amoraliste, ce 
pervertisseur que croit connaître le grand public, ou ce 
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puritain, ce protestant incorrigible « tout empêtré de 
piétisme et de sentimentalité», dont sourient ses amis 
Louys, Valéry ou Martin du Gard (1)? Ce chrétien prédes- 
tiné, harcelé par le Christ, que discerne parfois Mauriac, 
ou cet impie, ce ricaneur satanique, en partie liée avec le 
Malin, que dénonce Massis? Toutes ces hypothèses — 
et d’autres — ont été faites, toutes ces interprétations 
soutenues. Chacune a ses répondants. Chacune présente 
ses titres, invoque ses textes et fait valoir ses argu- 
ments. | 

Mais alors, devant une telle confusion, à toutes ces 
questions une autre bientôt se superpose, ou mieux se 
présuppose. Si l’on peut, avec vraisemblance, affirmer 
tant de choses d’André Gide, n’est-ce point qu'avec lu 
les mots de vérité et de réalité perdent leur sens? N'est-ce 
point que son être propre s’est finalement dissous dans 
la multiplicité des avoirs qu’il a prétendu cumuler, des 
apparences qu’il lui a plu de revêtir, des rôles qu'il s’est 
concurremment donnés? N’aurions-nous pas ici le cas 
tÿpique — et tragique — d’un homme chez qui les person- 
nages ont fini par déyorer la personne? — Bref, y a-t-il 
un André Gide ? G 

Donner une réponse a pu paraître longtemps impos- 
sible. Nous ne nous F serions pas risqué pour notre part 
il ya quelques années. Ce n’est plus impossible, c’est 
même, croyons-nous, relativement facile depuis la publi- 
cation du Journal. 

À vrai dire, c’est l’œuvre presque entière de Gide qui 

a la forme du journal — et qui, en fin de compte, aurait 
pu y être versée, comme l'ont été Feuilles de routes, La 
_ Marche turque et Numquid et tu...? Journal d’adolescence, 
Les Cahiers d’ André Walter. Journal de voyage, Amyntas. 
Journal secret, Corydon. Journal de lectures et de pen- 
_sées, les Lettres à Angèle, I ncidences, Divers, Un esprit 


(1) Journal, p. 949 et 1034. Nous renvoyons, sauf exception : 1° pour le 
Journal, à l édition de la Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., 1939; 29 pour 
les écrits qui y sont recueillis, à l’édition des Œuvres complètes, établie par 
L. Martin-Chauffier et publiée à la N.R. vs 30 pour les autres ouvrages, 
aux éditions courantes. 
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non prévenu. Journal-mémoires, Si le grain ne meurt. 


Journal encore de quelque manière, Les Faux-Monnayeurs, 


recueil de faits divers personnellement vécus. Journal 
au sens le plus littéral, Voyage au Congo et Le retour du 
Tchad, Retour de l’U. R. S. S. et Retouches à mon retour. Là 
même où la matière autobiographique a été romancée, 
_elle semble regretter sa forme initiale. 

Mais, en tout cela, le public restait en tiers, la pensée 
d’une publication présente; on avait lieu de craindre que 
le témoignage n’en fût influencé. Surtout, à reconnaître 
ces pages comme parfaitement sincères, nous n’y avions 
encore que des vues fragmentaires, discontinues, aussi 
souvent contradictoires que complémentaires, de la 
réalité à saisir. Mainte énigme subsistait, se trouvait 
aggravée. Entre Numquid et tu...? et Si le grain ne meurt, 
mis tous deux dans le commerce en 1926, l’opposition est 
plus radicale encore qu'entre L’Immoraliste et La Porte 
étroite, parus respectivement en 1902 et 1909. Vous 
sentiez-vous mis en confiance par tel livre, croyiez-vous 
discerner dans telle page quelque chose comme un signe 
d'intelligence qui vous aurait été fait, qui vous concer- 
nerait particulièrement et au plus intime? Immanqua- 
blement un autre livre, une autre page venait décourager 
l’amitié naissante et semblait l’interdire. Comme, en 
sens inverse, le texte pour vous le plus rebutant trouvait 
toujours, le moment venu, quelque heureuse contrepartie, 
quelque obligeant désaveu. Sans qu’à travers ces pertur- 
bations dont nous aurons à dire la nature et les causes, 
nulle orbite régulière nous fût d’abord visible. L’amitié 
n'exclut pas la surprise. Il peut ne pas déplaire que votre 
ami ait toujours quelque aspect nouveau de lui-même 
— et de vous-même par contrecoup — à vous révéler. 
Un certain élément de taquinerie et de « gag» peut aussi 
se mêler à vos rapports sans les dénaturer — peut même 
les pimenter agréablement. Encore tenez-vous à savoir 
où commence et où finit la plaisanterie, où est en tout 
cela l’accidentel et l’essentiel, qui vous avez devant vous, 


et si vous pouvez vous engager pour de bon. Et que la 


. # | # . 
surprise, enfin, n’emporte pas méprise. 
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Avec le Journal, le risque de grossière méprise s’atténue 
singulièrement. 

D'abord, et en tout cas, la sincérité de l’ Horine cesse 
de faire question. Il suffit de relire parallèlement le Journal 


de Gide et quelques-uns des monuments de l’autobio- 


graphie — les Confessions de Rousseau, les Mémoires 
d’outre-tombe, les Cahiers de Barrès, par exemple — pour 
sentir que dans aucun, et pas même dans les Essais de 
Montaigne, n’a été poussé plus loin le scrupuleux souci 
de se connaître et de se faire connaître tel qu’on est en 
effet. Non pas que l’artiste ici s’efface derrière l’homme. 
À bien des égards, le Journal est journal de l’œuvre plus 
que de la vie. De nombreuses pages y sont remplies de 
documents, d’esquisses, de commentaires, de marginalia, 
pour les travaux présents et futurs. Destiné ou non à la 
publication, toujours est-il qu’en fin de compte il a été 
publié et a dû subir de ce fait, avec d’importantes ampu- 
tations, un minimum de toilette. Non pas encore que le 
projet de se connaître et de se faire connaître tel qu’on 


‘est ne présente, pour un Gide comme pour quiconque, de 


nombreuses difficultés. Au « sot projet qu'il eut de se 
peindre» répond cette autre notation, elle aussi aujour- 
d’hui classique : « Connais-toi toi-même. Maxime aussi 


pernicieuse que laide. Quiconque s’observe arrête son 
développement (1).» Mais enfin, c’est bien de l’homme 


ici qu il s’agit, et dans un parti pris non douteux de ne 
jamais, ni d'aucune manière, mentir. Le reproche qu’on 
est parfois tenté de faire à Gide, c’est plutôt d’avoir 
poussé le souci de ne point farder la vérité au point où 
il devient lui-même une espèce de fard, de s'être tellement 
laissé émouvoir par l’idée fausse qu'il craignait de voir se 


faire de lui que l’idée vraie en était elle-même faussée. 


D'autre part, le moyen nous est fourni de discerner 
avec certitude et d’utiliser sans arbitraire ce qui, dans 
l’œuvre poétique ou romanesque, a valeur d’histoire, 
sans risquer de prêter à l’auteur les sentiments ou les 


actes de ses seuls héros. Qui donc, avant le Journal, 


| | 
(1) Les Nouvelles Nourritures, p. 113-114. | 
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eût pu, je ne dis pas raconter le mariage, dont le récit 
était fait en clair dans Si le grain ne meurt, mais essayer 
de déterminer la place qu’il a tenue dans la vie de Gide, 
et quel genre d’accord ont pu nouer en cette vie le cœur 
et les sens, la délicatesse et le cynisme, la fidélité et le 
besoin de vagabondage, l’attirance et la peur de la 
famille et de la maison? Pourtant, sans cela tout est 
inintelligible, comme sans ces autres sortes d’amours 
pour lesquels vaudraient des observations analogues. 

Enfin, la continuité est rétablie entre les phases et 
aspects multiples de cette destinée à tant d’égards ambi- 


guë, entre les personnages multiples de cette personnalité | 


dont nous nous sommes demandé si elle restait une per- 
sonne. Grâce au Journal — par chance copieux surtout 
pendant les périodes de crise et de préparation — des 
vides se comblent, des galeries se creusent, des passages 
se découvrent, des équilibres se dessinent et un univers 
mental cohérent sort peu à peu du primitif chaos. Nous 
ne sommes plus au spectacle, devant un écran qui tolère 
tout, nous rentrons dans la vie. Dans la vie avec ses exi- 
gences de durée, d’unité, de finalité, qui ne se laissent 


jamais entièrement proscrire et prennent toujours leur 


revanche des fantaisies de la gratuité. Un espoir de 
synthèse est permis au lecteur épuisé d'analyse. 


Et trois évidences s’imposent, où nous avons trouvé le 


dessein de cet ouvrage. 

Cet auteur est un homme. Un homme « comme tout 
le monde (1) », encore que différent de tout le monde, où 
nous n’aurons pas de peine à reconnaître les traits essen- 


tiels de notre commune condition. Un homme en qui le - 


monde moderne prend une conscience exceptionnelle- 


ment aiguë de ses ambitions et de ses périls, de ses rêves 


et de ses fatalités. Un homme qui impose entre tous à 


l’attention; non seulement parce que rien d’humain ne 
lui reste étranger, mais parce que, sur la crête vertigi- 


neuse où il chemine, l’humain se trouve dramatiquement 


| (1) « Il est un homme comme tout le monde; il faudrait ne parler de lui 
qu'avec les mots les plus banals. » (François Berge, in Examen de conscience, 
Cahiers du mois, 21-22, p. 195.) | 
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mis en cause entre l’inhumain (1) et le surhumain. 

Cet homme doit être pris au sérieux — même si les 
apparences lui sont souvent contraires. Une partie rela- 
tivement importante de son œuvre — et dont nous nous 
garderons de parler par prétérition — appartient au jeu, 
à l'ironie, à la « sotie», voire au sarcasme. Parce qu’elle 
est, en général, bien venue, certains lecteurs lui réservent 
un traitement de faveur que Gide semble parfois approu- 
ver. On craint de céder à« l’esprit de lourdeur » en s’oppo- 
sant à ce contresens. Nous le ferons toutefois résolument. 
Si tel homme n’est jamais plus spirituel qu’en ses facéties 
et plus élégant qu’en ses gambades, est-ce à ses facéties 
et gambades que je le jugerai? Au reste, nous le savons 
bien, le jeu (de l’adulte comme de l’enfant) n’est jamais 
vide d’ «intentionalités» révélatrices; il exprime les 


tendances profondes; il prépare et esquisse des activités 


réelles. Enfin, nous le savons aussi, le sarcasme peut être 
l’aveu et la revanche d’un amour déçu. Le véritable im- 
moraliste serait celui pour qui le problème moral ne se 
poserait plus. Le véritable athée, ce n’est pas le blasphé- 
mateur, c’est l’indifférent. Indifférence où Gide, finale- 
ment, ne se fixe jamais. Il ne lui suffit pas de divertir; 
il ne faut pas lui demander de convertir; mais il a toujours 
le souci d’avertir (2). 

Cet homme enfin mérite: d’être aimé. Je n’en veux 
d'autre signe que celui-ci, qui n’est jamais tout à fait 
trompeur : il a été beaucoup aimé. Avec cet autre, qui : 
l’est rarement : il désire beaucoup être aimé. « Ceux qui 
n'auront pas connu Gide personnellement, quin’auront pas 
été ses amis, écrit Charles du Bos (3), ignoreront toujours 
l’humaine grandeur qu’il y a en lui.» Nous n’avons pas 
connu personnellement Gide. À certains moments nous 
nous en désolons, pour la raison que dit Du Bos. A d’autres 
nous nous en félicitons; vis-à-vis d’un écrivain qu'on 
dépeint doué d’une grande séduction personnelle, un 

(1) « Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. » (L’Immoraliste, O.C., IV: 
p. 164.) Oui, mais en tant que l’inhumain lui apparaît — à tort ou à raison! 
— comme une partie du champ de l’humain. 


_ (2) Le mot lui est, de fait, assez familier. Cf. notamment Geneviève, p. 106. 
(3) Le Dialogue avec André Gide, Au Sans Pareil, 1929, p. 174. 
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certain recul conditionne peut-être la liberté du jugement 


Mais nous estimons difficile de lire avec soin le Journal, 
d'accepter la première familiarité qu ’il propose, sans 

ue cette atmosphère d’amitié et de confiance se trouve 
créée, hors laquelle la ‘confidence même peut devenir 
trompeuse. 

Bref, le moment paraît venu d’une biographie psycho- 
logique, où l’évolution intérieure de Gide serait retracée 
dans la sinueuse unité de ses démarches, où son message, 
comme on dit, serait examiné dans l'esprit d’indépen- 
dance mais aussi de sympathie que l'homme et le genre 
demandent. | 

Telle est du moins la tâche à laquelle nous nous emploie- 


rons ici. 


se 
+ *# 


 Etions-nous qualifié pour l’entreprendre ? 


Notre vie s’est déroulée dans un cercle de préoccu- 


pations, d’influences et d’amitiés bien différent de celui 
où nous entraînera Gide. Parmi les thèses qu'il soutient, 
plus d’une nous est odieuse; nous voudrions consacrer 
nos dernières forces à la défense et illustration de cette 
famille française qu’il a cruellement bafouée. Parmi les 
questions qu'il pose, certaines nous sont indifférentes : 
c'est uniquement par soumission à notre sujet que nous 
nous arrêterons, le temps strictement nécessaire, à Cory- 
don; nous n’imaginons à aucun degré un Emile du xx° 
siècle nous proposant en modèle l’éducation que reçoivent 
— si l’on peut dire — le Lafcadio des Caves et le Bernard 
des Faux-Monnayeurs. À une jeunesse qui nous est chère 
il a donné, le sachant ou sans le savoir, mainte détes- 
table leçon, et nous ne disconvenons pas qu'il y aurait 
compte à demander à ce nouvel Adrien Sixte de beaucoup 
de nouveaux Robert Greslou. 

Quand ils ont appris notre projet, certains de nos amis 
se sont montrés plus que surpris. Nous osons espérer 
qu’ils le seront moins après nous avoir lu. 

Cet homme doit être pris au sérieux, déclarions-nous. 
Cela n PEU pas que tout en lui veuille être pris au 
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re] 


sérieux. Il ÿ a, au contraire, un départ à faire entre ce 
_ qui, si nous ne nous ÿ trompons, l’exprime authenti- 


quement, constitue sa raison essentielle de vivre et d'écrire, 
et ce qu'il a concédé au caprice, à l’occasion, à l'attrait 
de l’expérience dangereuse, me au goût de la provo- 
cation et du scandale — ou subi comme une fatalité de 
son tempérament et de son époque. Ce départ, nous le 


devons au lecteur comme à nous. Nous le devons à Gide 


lui-même. Et nous verrons qu’il nous y invite, qu'il nous 
y aide. Des erreurs et des fautes de Gide, il n'y a pas, 
finalement, juge plus sévère, en tout cas témoin plus 
exact, que Gide lui-même. 

Cet homme, déclarions-nous encore, mérite d’être 
aimé. Sympathiser avec un homme, serait-ce se mettre 
en mauvaise situation pour servir au besoin contre lui les 
idées qu'il combat peut-être injustement ? Abandonnons, 


s’il fut jamais nôtre, ce préjugé grossier, Trop commode, 


de triompher à grands cris de caricatures où nul ne saurait 
sincèrement se reconnaître, ou de froides abstractions 
sans dynamisme véritable! [L’adversaire redoutable, 
c’est celui chez qui l’erreur se fait séduisante et séduc- 
trice, habile à mettre en évidence cette âme conservée 


de vérité sans laquelle l'illusion ne se produirait pas. 
Mais, celui-là, nous n’en aurons pas raison sans éprouver, 


sans accepter en quelque mesure sa séduction. Îl est rare 
que l’on profite de la critique d’un ennemi. Fréquent, 
au contraire, que l’on profite de la critique d’un ami. 
Outre que lui seul, vous connaissant, sait vos secrètes 
blessures, lui seul, vous aimant, peut s’en approcher sans 
vous mettre en défiance, et les soulager sans les irriter. 
Il nous serait outrecuidant de prétendre jouer ce rôle 
auprès de Gide. Du moins voudrions-nous le }; jouer auprès 
de certains de ses lecteurs. Peut-être notre critique bénéfi- 
ciera-t-elle de l'amitié quisesera montrée dans notre récit. 
L'affaire en vaut la peine. 


Il est trop vrai que Gide porte les plus lourdes respon- | 


sabilités sociales et spirituelles. Il a encouragé cet indivi- 
dualisme d’irresponsabilité et d’anarchie, péché trop 


exactement mortel de la France. Il a inoculé à de vieux 
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poisons une virulence nouvelle. Il risque de nous plonger 
dans des ivresses sensuelles exemptes peut-être de bru- 
talité, mais non de perfidie. Il nous expose, il nous incite 
à confondre les formes basses et hautes de l’esprit de 
recherche, d’expérience et d’aventure. Il nous familiarise 


avec certaines formes de la perversion, peut-être avec un 


certain goût de la perversion. 

Avez-vous cependant remarqué — vous chrétiens, à 
qui il nous arrivera de nous adresser de préférence — que 
cet homme sans foi ni lieu a vécu entouré de croyants et 
de fidèles ? que beaucoup de ses amis ont fait des convertis 
souvent héroïques, un Dupouey, un Ghéon, un Du Bos? 
que ceux-là mêmes pour qui il représente la tentation 
païenne, comme Rivière, il leur interdit de se contenter 
en tout cas de leur contentement? Savez-vous que cer- 
tains jeunes chrétiens doivent aux ÂNourritures terrestres 
le choc décisif, celui après lequel il ne pouvait plus y 
avoir de parti médiocre ? « La vie, oui! Mais quelle vie? 
Plus grande sera mon avidité, plus grandes aussi mes 
exigences!» | | 

C’est que, tout de suite après le problème résolu, rien 
ne vaut le problème clairement posé. Ou plutôt, non, 
ne parlons pas de problème. Gabriel Marcel, là-dessus, a 
raison ; il n’y a de problème que dans l’ordre objectif, 
en face d’un nombre limité de données définies, ne com- 
portant qu’une solution elle-même définie. La destinée 
humaine n’est pas un problème, mais un mystère — un 
de ces mystères que nous avons à éclairer pour nous y 


orienter, mais sans espérer en chasser jamais l’ombre, 


ni dépasser souvent l’humble pressentiment de la foi, 


de l’espérance et de l’amour. Dans l’exploration de ce 


mystère, il s’en faut que Gide soit un guide toujours sûr. 
Du moins ne nous amusera-t-il pas stérilement au seuil. 
Il en va de lui comme de ce Nietzsche dont nous aurons 
souvent à le rapprocher — sans l’y égaler toutefois, car 
si les propos de Ménalque sont plus châtiés, ils n’atteignent 
pas à l’intensité tragique de ceux de Zarathoustra. C’est 
un grand malheur de se laisser vaincre par Nietzsche. 


Mais c’est une grande faiblesse de n’oser pas l’affronter. 


LT | 


14 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


Avec de tels esprits, les petites ruses tombent, les faux- 
semblants, les déguisements, les pauvres astuces. Nous 
devons répondre par oui ou par non à une option qui met 
en cause l'essentiel et ferme la voie du retour. Nous 
mesurons toute la grandeur du risque et celle de l’enjeu. 
Nous sommes au plus aigu du conflit, à l’extrême de la 
liberté et de la responsabilité. Au prix de ce risque est 
la totale intelligence et plénière possession de notre des- 
< 
+ + 
Une autre considération nous a fait hésiter davantage. 
Gide l’a répété bien des fois et non toujours sans 


humeur : « Le point de vue esthétique est le seul où il 


faille se placer pour parler de mon œuvre sainement (1)... 
C’est du point de vue de l’art qu’il sied de juger ce que 
j'écris, point de vue où ne se place jamais, ou presque 
jamais, le critique (2)... Quant à la valeur même de mes 
écrits, je vous dis qu'ils n’en ont cure... Il n’y a pourtant 
que cela qui importe (3).» 

S’il fallait le prendre à la lettre, nous devrions conclure 
que la porte nous est close et que nous n’avons qu’à faire 
demi-tour. 

Nous ne jugeons nullement indifférente la mise en œuvre 
artistique des idées qui nous sont chères. C’est une 
grande malchance pour une idée de ne pas trouver en ce 
domaine l’homme et la forme répondant à son intime 
exigence. Une grande malchance et peut-être une sérieuse 
contre-indication. Une idée qui ne parvient pas à se rendre 


(1) Journal, p. 652. 

(2) Id., p. 658. 

(3) Id., p. 1095. — Autre texte dans Caractères (Divers, p. 33 et 34) : 
« Chacun de mes livres se retourne contre les amateurs du précédent. Ceci 
pour leur apprendre à ne m’applaudir que pour le bon motif, à ne prendre 
chacun de mes livres que pour ce qu'il est : une œuvre d'art.» Gide vise ici 
explicitement les « Dada » qui, parce qu’il a écrit un livre qui leur convient 
(Les Caves), voudraient ne lui voir écrire que cela. Mais André Rouveyre 
écrit-il : « Gide n’a pas souci plus grand que celui de la figure qu'il fait dans 
le monde», il se voit rétorquer (lettre reproduite dans le même recueil, 
p. 140) : « Je me suis longtemps considéré simplement comme un artiste; 
je n’ai compris qu'à la faveur de ces attaques qu’il me fallait accepter d’être 
surtout un novateur.» 
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flatteuse et attirante, une idée qui ne rayonne pas en 
beauté, il y a présomption, ou bien qu'elle ne soit pas 
mûre, ou bien même qu’il soit en elle quelque chose 
qui l’empêche de mürir; c’est comme une idée mort- 
née. | 

Nous ne croyons pas rester jamais insensible à la magie 
d’une langue et d’une technique littéraire où n'est pas 


loin de se réaliser la « parfaite définition de l’œuvre 


d’art », justement chère à Gide (1), donnée par Baude- 
laire: | 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 


Mais enfin, en ce domaine, nos prétentions sont aussi 
modestes que nos titres, et l’on n’eût pas eu à nous 


convaincre qu’il valait mieux laisser la tâche à plus qua- 


lifié. | 

_ Ce qui nous intéresse ici, ce dont nous étions peut-être 
mieux préparé à traiter, c’est, derrière l’écrivain, l’homme 
et, à travers l’homme, l’ensemble des questions qu’il 
soulève, des idées qu’il débat, des valeurs qu’il met en 
cause. L 

Pour ne pas méconnaître en lui le styliste et le poète, 
va-t-il falloir, après l’avoir loué de ses louanges, vouer 
Gide à l’anathème du même Baudelaire : « Le goût im- 
modéré de la forme pousse à des désordres monstrueux 
et inconnus... Les notions du juste et du vrai disparaissent. 
La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore 
le reste (2)!» 

(1) « Je saisis à part chacun de ces mots, j’admire ensuite la guirlande 
qu'ils forment et l'effet de leur conjonction; car aucun d’eux n’est inutile 
et chacun d’eux est exactement à sa place. Volontiers je les prendrais pour 
titres des chapitres successifs d’un traité esthétique : 

« 19 Ordre (logique, disposition raisonnable des parties); 

« 20 Beauté (ligne, élan, profil de l’œuvre): 

« 39 Luxe (abondance disciplinée); 

« 49 Calme (tranquillisation du tumulte); 

« 5° Volupté (sensualité, charme adorable de la matière, attrait).» {Jour- 
nal, p. 464.) 

Un mot appellerait des réserves, en ce qui concerne Gide : celui de luxe. 
Une certaine abondance généreuse et heureuse lui manque certainement. 

(2) L’Art romantique, X. L'École païenne. | | 
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ne. Ce seraït en tout cas contre le gré de la grande majorité 
#64 de ses lecteurs, contre le gré de ses meilleurs amis et 
73 critiques, contre son propre gré. | 
Écoutez Roger Martin du Gard approuvant cette for- 
‘14 mule « définitive» d’un critique : « Ce qui est mis en 
1 cause ici, c’est la notion même de l’homme sur laquelle 
t\ nous vivons (1).» | 
D Ecoutez Léon Pierre-Quint précisant : « En partant de 
… l’homme, Gide a tenté d’édifier une morale. Sa morale 
D. est une œuvre à laquelle il a travaillé tout au long de 
BL). * sa vie (2).» 

nn. _ Ecoutez Ramon Fernandez : « Gide ne sépare point 
son art de s& vie... L’œuvre de Gide... jette les bases, et 
… . plus que les bases d’une logique et d’une morale nou- 
mn velles (3).» | 


SR 
_ 
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F* 3. ps Er me Lis 72 
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et 
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: ARE F | : à | | 
D Ecoutez André Rousseaux : « Cet immoraliste.… n’a 
* jamais rien fait d’autre, en somme, que de moraliser 


…._ ses désirs (4). | 

"SNS Ecoutez René Schwob : « Nul ne me semble être plus 
| _ foncièrement enclin que lui à la morale; s’il débaptise 
750 le mal... qu’on ne s’y trompe pas : c’est pour étendre le 
DC. domaine de la moralité — y rentrer (5).» 

: At Ecoutez surtout Charles Du Bos : « La matière de 
| : l'E son œuvre n’est pas, elle, esthétique... Toujours, en son 
1e _ essence, elle est morale. Il ne donne jamais sa démis- 
D: : sion de la vie (6).» | 

10e Ecoutez enfin Gide lui-même : « L’art.… risque de 


4 | | (1) Dans Hommage (collectif) à André Gide. Études. Souvenirs. Témoi- 
MT _gnages, Éditions du Capitole, 1928, p. 130. 

De (2) André Gide. Sa vie. Son œuvre, Stock, 1932, p. 191. — Et encore : 
D). « …L’Immoraliste, dont le titre est par lui-même un jeu de mots; Michel 
De. est en vérité un être très moral, mais qui pratique une éthique individualiste, 
t simplement différente de celle du troupeau.» (Id., p. 142.) 

Do __ (3) André Gide, Corréa, p. 115. 

| VS (4) Ames et visages du XXE siècle. Le Paradis perdu, Grasset éd., 1936. 
A 0 Es) Le vrai Drame d'André Gide, Grasset, 1932, p. 48. A 

w (6) Le Dialogue avec André. Gide, Au Sans Pareil, 1929, p. 20-21. — Pour 
* partir d’un point de vue tout opposé, Jean Hytier (André Gide, Edmond 
Wr Charlot éd., Alger, 1938) n’en sera pas moins obligé de faire à celui-ci sa 
à AL. part :« Artiste... au premier chef... Gide est aussi, en second lieu, un mora- 
DL liste et même un pédagogue, il ne peut pas se désintéresser de l’action.» 

|: OR (Op. cit., p. 133.) } | RES Q 
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devenir, il devient forcément, artifice si ce qui tient le 
plus au cœur de l'artiste en est banni (1).» Mais là-dessus 


surtout nous aurons souvent à revenir. 


Et il y a mieux à faire que d’allonger cette liste. Des 


appréciations peuvent toujours être discutées. À des 
textes, d’autres textes opposés. Ce qui tranche tout, c’est 
le témoignage de l’œuvre elle-même, considérée dans son 


mouvement d'ensemble, dans le déroulement organique. 


de ses phases principales. Livrons-nous done à cette 
œuvre, comptant sur les ressources d’une information 
aussi minutieuse que possible, comptant surtout sur ce 
supplément d'intelligence que permet d'espérer le fait 
de se sentir « d’intelligence» avec son sujet. C’est à elle 
qu’il appartiendra en définitive de juger notre livre, et 


le dessein d’où il est né. A elle de dire en qi sens il ya | 


ou non « humanité d'André Gide». 
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DEUX SANGS, DEUX PROVINCES 
ET DEUX CONFESSIONS 


: « Né à Paris, d’un père Uzétien et d’une mère Nor- 
mande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’en- 
FACMET 

« J’ai done pris le parti de voyager (1).» 
_ L’apostrophe est restée célèbre... Quoi qu’il en soit des 
thèses barrésiennes, on ne peut manquer de rapprocher 


la complexité des hérédités de Gide et le nomadisme de 


corps et d'esprit, la diversité à la fois native et cultivée 
de goûts, de curiosités et d’aptitudes qui marquera jus- 
w’au bout cette personnalité. | | 

Par la famille de sa mère, Gide est de sang normand, 
bourgeois et catholique; par la famille de son père, de 
souche languedocienne, paysanne et protestante. 

« Du bord des bois normands (il) évoque une roche 
brûlante — un air tout embaumé, tournoyant de soleil, 
et roulant à la fois confondus les parfums des thyms, des 
lavandes et le chant strident des cigales. Du bord de la 


garrigue enflammée, (il) évoque une herbe épaisse et sans 


cesse mouillée, des rameaux flexueux, des chemins creux _ 


ombrés… un bois où ils s’enfoncent.» Il est d’oil et d’oc, 


connaît « l’épais jargon normand» et « le parler chantant 


du midi», boit le cidre et le vin, chérit le pommier blanc 


_et le blanc amandier — songeant parfois avec tristesse 


que « si quelque hasard les rapprochait, le paysan nor- 


mand qu’il) connaît et l’homme du midi qu’(il) connaît, 


| (1) À propos des Déracinés, Prétextes, p. 511. Rapprocher : « Est-ce ma 
faute à moi si votre Dieu prit grand soin de me faire naître entre deux étoiles, 
50050) deux sangs, de deux provinces et de deux confessions? » (Journal, 
P: ’ Es 
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‘5 non seulement ne s’aimeraient pas, mais ne pourraient 
: ï même pas se comprendre », se flattant pourtant de les 
2 réconcilier en soi, « d'autant plus Français qu'il n’est 
“% _ pas d’un seul morceau de France (1) ». 
de À Rouen (2), les Rondeaux possèdent une grande 
| 250 maison à porte cochère, trois étages desservis par un 
1408 escalier confortable qu’ornent un tapis chiné et, à chaque 
| UNE étage, des banquettes de velours vert: à Houlme, à 
» 1 quelques kilomètres de là, une usine où ils occupent un 
: peuple d'ouvriers à l'impression et au séchage de tissus 
10 _de « rouenneries»; à La Roque-Baignard (3), en (Cal- 
D vados, une propriété que décrira Te 2 : briques 
N et chaînes de pierre, dans une petite île, au-confluent de 
714 deux ruisseaux; paysage d’arbres et de prés qui présentait 
D : « l’aspect aimable et tempéré d’un parc». L’arrière- 
| 10 grand-père Rondeaux de Montbray, conseiller à la Cour 
‘5 des Comptes, avait été maire de Rouen pendant la Révo- 
7100 lution, jusqu’en 1793, où il fut incarcéré. A plusieurs 
: ‘PRES reprises, les Rondeaux avaient épousé des protestantes, 
- et la mère de l'écrivain, notamment, avait été élevée dans 


| NS cette confession. Mais, à l’époque de sa naissance, la 


_ 72e maison était redevenue catholique, « plus catholique que 
| A NERERE . ; | 
| 1 te Jamais ». 
ue A Uzès (4), petite ville quasi palestinienne que le pro- 
D grès semblait oublier au milieu des cistes et des aspho- 
= dèles, survivaient « des formes incommodes et quasi 
| ‘00e paléontologiques de l’humanité ». Du grand-père Tan- 
F0 crède, que Gide ne connut pas, on parlait au petit-fils 
:, LIRE 
“à comme d’un « huguenot austère, entier, très grand, très 
ni f ul ul l’excès, inflexibl 
1470 ort, anguleux, scrupuleux à l'excès, imfle e, et pous- 
40 sant la confiance en Dieu jusqu’au sublime... Lorsqu'il 
DD tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent il 
DR DONNE Te F 
| 12 ‘ire (D A propos des Déracinés, Prétextes, p. T1 et sq. 
k as à AU NOT AT. SE. Le grain, O.C., X., p. 45 et sq. 
:Y (3) Id., p. 99 et sq. En ce qui concerne Cuverville, propriété. dont hésite | 
| Nes . Emmanuèle et qui deviendra la résidence préférée de Gide, voir Si le grain, 
1e O.C., X., p. 129 et sq.: rond-point entouré d’ifs où les enfants jouaient dans 
‘44 À des tas de sable; « allée aux fleurs » où ils s’étaient aménagé de petits 
DAT US jardins; « allée noire» où ils jouaient à cache-cache; grand cèdre où ils 
_,  montaient et nichaient : « On voit la mer! On voit la mer!» 
| SRE (4) Id., p. 64 et sq., 80 et sq. 
|: HER 
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DEUX SANGS, DEUX PROVINCES FA 


prétendait ne recourir qu’à la prière; il considérait l’in- 
tervention du médecin comme indiscrète, voire impie, 


et mourut sans avoir admis qu’on l’appelât ». La grand- 


mère, extraordinairement ratatinée, semblait n'avoir 
jamais été jeune. Autour d’eux on gardait, vivant encore, 
le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs 
aïeux.. « Un grand raidissement intérieur leur restait 
de ce qu’on avait voulu les plier.» Dans le petit temple 
de la ville, on pouvait voir encore « les derniers repré- 
sentants de cette génération. de tutoyeurs de Dieu 
assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur 
la tête... en souvenir des cultes en plein air et sous un 
ciel torride, du temps que le service de Dieu selon leur foi 
présentait, s’il était surpris, un inconvénient capital. » 

Inutile d’épiloguer longuement sur ces faits et les dé- 
ductions qu’ils semblent autoriser. Tout reste obscur dans 
les voies et effets de l’hérédité psychologique et, s’il 
s’agit de saisir, avant que la vie ne les ait enchevêtrées 
avec toutes sortes d’autres données, les composantes 


essentielles d’une personnalité, l’éducation, qui se dé- 


roule presque toute à la lumière, offre des indications plus 
aisément lisibles. Or, nous avons la chance d’être bien 
renseignés sur l’éducation de Gide. 
# 

F * 
Ce fut probablement un grand malheur pour l’enfant 
de perdre prématurément — à onze ans — son père. Si 


intimidant qu'il fût avec sa barbe carrée et ses longs 


cheveux (1), avec la réputation de vir probus que lui 
avaient faite ses collègues de la Faculté de Droit, avec la 
grande biblicthèque où il s’enfermait la majeure partie 
du jour, ce père avait beaucoup de bonne grâce dans le 


caractère et de souplesse dans l’esprit. Certains soirs 


d'été, son travail fini, il s’écriait brusquement : « Mon 
petit ami vient-il se promener avec moi?» et, tout en 
l’amusant le long du chemin de quelque jeu de devinettes 


(1) Si le grain, O.C.. X; p. 38 et sq. 
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et d’homonymes, il emmenait l’enfant au Luxembourg 
rempli « d'ombre, de sommeil et d’étrangeté ». Loin dè 
professer comme sa femme que, tel le peuple hébreu, 
il était bon à l’homme d’avoir vécu sous la loi avant de 
vivre dans la grâce, il ne proposait rien à l’amusement ou 
à l’admiration du petit qu’il ne pût aimer où admirer 
lui-même, Dans des lectures à mi-voix il lui révélait, 
non plus seulement la Bible, mais Molière, l'Odyssée, la 
farce de Pathelin, les aventures de Simbad ou d’Ali- 
Baba, les Masques de Maurice Sand. Resté longtemps à 
cette école, Gide eût sans doute échappé à l’impression de 
contrainte que lui ont laissée la vie familiale et son régime 
céllulaire », et bien des choses eussent pu en être changées. 
Orphelin, sans frère ni sœur, l’adolescent se développe 
sous les soins trop attentifs, trop empressés de trois 
femmes diversement mais également craintives de la 
vie : sa mère, Anna Shackleton et Tante Claire. Rien de 
particulier à dire de cette dernière. À Anna Shackleton, 
ancienne gouvernante, puis dame de compagnie de sa 
mère, André Gide a consacré des pages entre toutes lumi- 
neuses (1), de celles qui plaideront à jamais pour lui dans 
le temps et l'éternité. Mais si « Nana » lui a révélé la 
botanique et fait faire son premier herbier, elle ne semble 
pas l’avoir profondément influencé. Il en va autrement 
de sa mère. | | 
La crainte de ne pas faire assez, de ne pas faire assez 
bien, plus encore la crainte de mal faire : c'était le souci 
obsédant de cette femme de bonne volonté mais jamais 
satisfaite d'elle-même ni des autres, chez qui se combi- 
naient, pour se renforcer mutuellement, inquiétudes mater- 
nelles, conformismes bourgeois et scrupules religieux (2). 
(1) Si le grain, O.C., X, p. 54 et sq. | RAC 
ÿ Îd., passim, notamment p. 142, 202, 210, 438 et sq. Sur la mère 
d'André Gide, qui pourrait avoir été plus indépendante d'esprit que son 
milieu ne lui permettait de le manifester, certaines pages d’Émile Gouiran 
André Gide. Essai de critique littéraire, Éd. Jean Crès, 1934, p. 108 et sq.) 
onnent assez à penser. Nous ne croyons pas pourtant que rien autorise 
cette insinuation : « À identité de tempérament peut-être, il n'y a entre 
Gide et sa mère qu’une différence de consentement à leur démon intérieur... 
(Elle) apparaît comme une refoulée qui jamais ne fut en accord avec son 
propre tempérament.» | 
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Sur autrui comme sur elle-même, c'était une surveillance 
continuelle, un travail incessant; à son lit de mort, un 
« inquiet besoin d'intervenir, de conseiller, de persuader 
la fatiguait encore». Dans quelle mesure son fils en 
était-il édifié, dans quelle mesure exaspéré? Le récit de 
Si le grain ne meurt est respectueux, mais ne laisse aucun 
doute. Gide sait ce qu’il doit à « ce cœur qui ne livrait 
accès jamais à rien de vil, qui ne battait que pour autrui, 
qui s’offrait incessamment au devoir». Mais il ne dissi- 
mule pas qu'avec des jours de trêve « contestations et 
luttes. formaient. le plus clair de (leurs) rapports ». 
On peut admettre que le souvenir de sa mère explique 
pour une part l’espect si sévère, presque rebutant, que 
prend, dans la dernière partie de La Porte étroite, l’image 
d’Alissa. Certainement, en tout cas, cette contrainte 
morose, cette surveillance tatillonne ont contribué à 
développer, chez Gide, la frénésie d'indépendance dont 
nous le verrons possédé. 

Car il est temps de considérer ce qu'il était lui-même, 
ce qu’il apportait de lui-même, à travers ce réseau d’in- 
fluences dont nous avons débrouillé grossièrement les 
fils. 

Fev ed 
* * 

Deux bambins qui polissonnent sous une table couverte 
d’un tapis retombant : « Nous avions ce que j’ai su plus 
tard qu'on appelait de mauvaises habitudes»; un petit 
garçon maussade qui, profitant de ce que sa bonne tourne 


Ja tête, piétine rageusement, au Luxembourg, les pâtés de 


sable réussis par ses camarades; le même petit garçon qui, 
sans savoir, pourquoi, mord au sang l’épaule nue d’une 
cousine à la robe ouverte : telles sont les premières images, 
peu flatteuses, qu’André Gide retrouve au fond de sa 
mémoire. « À cet âge innocent où l’on voudrait que toute 
l’âme ne soit que transparence, tendresse et pureté, je 
ne vois en moi qu'ombre, laideur, sournoiserie… Une 
photographie de ce temps, que je retrouve, me représente 
blotti dans les jupes de ma mère, affublé d’une ridicule 


petite robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le regard 
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biais (1).» Plus loin, il reviendra sans plus de détour sur 
les mêmes « mauvaises habitudes» qui le firent renvoyer 
temporairement de l'Ecole Alsacienne, sans qu'il eût 
bien compris en quoi elles pouvaient être si répréhen- 
sibles (2); ou bien il dénoncera la part de simulation qui 


pouvait entrer dans certains troubles nerveux dont il 


souffrit un moment et dont il prolongeait, variait et 
multipliait à plaisir les manifestations (3). Louons cette 
sincérité sans égale et gardons-nous de négliger les élé- 
ments d’information qu’elle nous vaut. Aussi bien cer- 


 tain aspect ténébreux de la personnalité de Gide n'est-il 


— 


‘ 


pas niable (4), certaine attirance trouble du clandestin (5), 


du bizarre, de l’anormal. Mais enfin quelle jeunesse 


pourrait être dite pure s’il fallait que jamais n’y fût 
passé quelque bas ou fiévreux visiteur? Nous gardons 
le droit d’évoquer plutôt ici avec complaisance les aspects 
lumineux, qui ne manquent pas non plus, de cette naïis- 
sante vie. | 

Lumière de la connaissance et du savoir. Dans les 


diverses institutions et auprès des divers maîtres où le 


conduisent ses avatars de santé et les inquiètes expériences 
de sa mère, l’enfant reste d’abord inerte, apathique et 


même, dit-il, l’esprit clos. Mais, en marge du travail 


(1) Sile grain, O.C: X, p 31:34. 


(2) Id., p. 96-98. 
(3) Id., p. 149 et sq. Sur les cheminements parfois étranges de l’excitation 


sexuelle chez André Gide enfant, voir notamment Si le grain, O.C., X, 


p. 88 et sq. Un des effets du vice solitaire, coupant les communications 


normales du monde extérieur et du monde intérieur, est de permettre le 
développement parallèle, chez le même être, de sentiments parfaitement 


purs et de graves perversions. Ainsi naquit, chez Gide, cette « inhabileté 
foncière à mêler l'esprit et les sens... qui devait bientôt devenir une des 
répugnances cardinales de (sa) vie.» (1d., p. 218.) 

_ (4) Avec une disposition à l’angoisse, au schaudern, à la suffocation inté- 


| rieure, ia ont pu présenter un caractère pathologique. Les récits circons- 
pa 


tanciés de St le grain ne meurt (O.C., X, p. 171-173, 241-244, etc.) permet- 
tent-ils aux cliniciens un diagnostic précis? Je leur laisse le soin d’en décider. 


_ Les investigations assez tâtonnantes de M. Gouiran en ce domaine sont 


propres à décourager le profane. ) h 3 

(5) « Il y a la réalité et il y a les rêves; et puis il y a une seconde réalité. 
La croyance indistincte, indéfinissable à je ne sais quoi d’autre, à côté du 
réel, du quotidien, de ‘avoué, m’habita durant nombre d'années; et Je ne 
suis pas sûr de n’en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quelques 
restes.» (Si le grain, O.C., X, p. 52.) | 


ru vr 
sQEs PAT 


Cr 4 Er r : 
si IL ÉNREPRREL PTE AT W 
v eus TT ne enr 4 
F 4 El } DE. dus. 
n 


Cr Es L , D'un : 
pi] 1 { # al 
LAN 2 “a ti "2 ii ETES 
AR PRÉ TA TAT PT 
Ù (M >. 0 ù Le r nat 
| 4” LS ur 7 " L. h RE ES ; 
= 7 


| DEUX SANGS, DEUX PRINCES 25 
Î _ scolaire, sa curiosité 5 évéille, qui est loin d’apparaître du: 
| | toujours malsaine. Les jeux de la matière vivante, surtout, 210 
le passionnent. Dans les bois des environs de Paris ou à 


la Roque-Baignard (1) il herborise, collectionne les 
coléoptères et, dans les vieux tas de sciure, chasse l’orcyte 


| | nasicorne, bel insecte « d’acajou vernissé» presque aussi À 
L gros que le lucane. À Hyères (2), il s'émerveille sur les 
pl fleurs d’eucalyptus, petites cassolettes fermées, couleur 
! vert de gris, qui tout à coup s'ouvrent, dans un bouil- 
l lonnement d’étamines, pour libérer comme de blanches 
anémones de mer. Aux îles de Lérins (3), il il se penche 
1] interminablement sur la flore sous-marine des criques 
| profondes et sur les « êtres translucides, bizarres, aux 
1 allures fantasques (qui surgissent) d’entre le lacis des 
algues ». Dans le jardin de l'institution de M. Richard, 
| à Auteuil, il apprivoise des souris et élève des tourte- 
il Ent « J'étais « naturaliste» avant d’être littérateur, | 
N écrira-t-il un jour (4), et les aventures naturelles m'ont | 
ll toujours plus instruit que celles des romans.» Ainsi 
| s’annoncent ces qualités proprement scientifiques de 
pl recherche active, d’observation précise, de notation D 
il exacte qui caractérisent Gide et qui, un moment que nous | 
f dirons, ne seront pas sans l’incliner paradoxalement vers Fo 
un certain scientisme. | | N 
D Lumière de l’art et de la poésie... C’est la révélation 
M de la musique qui vint la première : chez Pasdeloup et ne 
il au Conservatoire, où sa mère conduisait le jeune André; 1 
| | à la salle Erard, où il applaudit Rubinstein; à l’Opéra- LS 
Îl Comique, où il entendit tout le répertoire vieillot de 
ll l’époque. Car l'appétit, comme il est naturel, devançait De | 
l le goût. Mais le goût aussi, y était, n’attendant que la a 
# stimulation favorable, et lorsque après beaucoup de pro- 1 
fesseurs médiocres il lui arriva d’en rencontrer un digne 5 
de lui, ce fut à Gide,dit-il (5), un transport pareil à celui des 4 
# k Le: 
Li (1) Si le gr O.C., X, p. 136. ; i Me 
He (2) 1d., p. 165. | 4 
#4 ( Id., à 167. : 50 
L 2 (4 Journal, p. 302. 
1 HD 'eu tt (5) Si le grain, O.C., x. p. 293. | | R ‘4 
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apôtres sentant descendre sur eux le Saint-Esprit. Vers 
le même temps, la bibliothèque de son père enfin ouverte 
pour lui, les lectures à haute voix avec sa mère, les cadeaux 
de la tante Lucile lui faisaient découvrir les poètes — 
Gautier, Hugo, Heine d’abord, surtout Homère et les 
tragiques grecs, abordés dans la traduction récente de 
Leconte de Lisle — en attendant que Pierre Louys, son 
camarade de rhétorique, Hérédia, Mallarmé aux inou- 
bliables soirées de la rue de Rome, et de Régnier, et Viélé- 
Griffin, l’aidassent à découvrir sa véritable vocation. 
Nous anticipons. Mais, dès treize ans, nous savons (1) 
qu’à certains vers d'Hugo l’enfant vibraiït d’une ivresse 
qui, pour être encore un peu grossière, n’en PÉPO pas 
moins de pures extases. 

Lumière de la tendresse et de l'amour, Parmi les 
cinq enfants de l’oncle Rondeaux, compagnons habituels 
de vacances et de jeux d'André Gide, il y avait Emma- 
nuèle, de deux ans plus âgée que lui. Enfant, il l’avait 
d’abord trouvée trop tranquille à son goût. « Elle ne se 
mêlait plus à nos jeux sitôt qu’ils cessaient d’être « hon- 
nêtes» et même dès qu'ils devenaient bruyants. Elle 
s’isolait alors avec un livre; l’on eût dit qu’elle désertait; 
aucun appel ne l’atteignait plus; le monde extérieur 
cessait pour elle d'exister. Elle ne querellait jamais; 
il Jui était si naturel de céder aux autres son tour, ou sa 
place, ou sa part, et toujours avec une grâce si sou- 

“riante qu’on doutait si elle ne le faisait pas plutôt par 
goût que par vertu, et si ce n’est pas en agissant diffé- 
_remment qu elle se fût contrainte (2).» Une secrète tris- 
tesse la mâûrissait précocement, dont nous dirons plus 
loin la cause, et quel retentissement sa révélation dde 
avoir dans l’âme d’André Gide. La douce intimité et 
complicité de sentiments qui existait déjà entre eux en 
réçut une frappe nouvelle; toutes choses allaient s’en 
trouver embellies : « Je ne découvrais rien, écrit-il — 
et l’on nous saura gré de citer en entier cette page exquise 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 188-189. 
(2) Id., p. 128. 
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— que je ne l’en voulusse aussitôt instruire, et ma joie 

n’était parfaite que si elle la partageait. Dans les livres 
que je lisais, j'inscrivais son initiale en marge de chaque 
phrase qui me paraissait mériter notre admiration, notre 
étonnement, notre amour. La vie ne m'était plus de rien 
sans elle et je la rêvais partout m’accompagnant, comme 
à La Roque, l'été, dans ces promenades matinales où je 
l’entraînais à travers bois. Nous sortions quand la mai- 
son dormait encore. L’herbe était lourde de rosée; la 
rose de l’aurore avait fané depuis longtemps, mais l’ oblique 
rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous 
avancions la main dans la main, ou moi la devançant de 
quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous marchions 


_ à pas légers, muets pour n’effaroucher aucun dieu, ni le 


gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s’ébroue, 
confiant en l’innocence de l’heure, et ravive un Eden 
quotidien avant l’éveil de l’homme et la somnolence du 
jour. Eblouissement pur, puisse ton souvenir, à l’heure 
de la mort, vaincre l’ombre! Mon âme, que de fois, par 
l’ardeur du milieu du jour, s’est rafraîchie dans ta 
rosée (1).» 

Lumière de la foi et de la piété. C’est au moment 


de la première communion (plus tardive, on le sait, chez 
les protestants que chez nous) qu’elle apparut. Îl était 
bien ennuyeux, ce pasteur Couve, en son cours banal 
d'instruction religieuse et ses fastidieuses explications 


érudites sur le nombre des prophètes ou l'itinéraire des 


voyages de saint Paul. Mais il tenait la Biblé en mains, 


et il n’y avait qu’à puiser à même. « Je lus la Bible avide- 
ment, gloutonnement. » L'Evangile surtout! « Ah! je 
trouvais enfin la raison, l’occupation, l'épuisement sans 
fin de l'amour... Je portais un Nouveau Testament dans 
ma poche; il ne me quittait point; je l’en sortais à tout 
instant. Je me maiïntins alors, un mois durant, dans 


une sorte d'état séraphique, celui-là même, je présume, 


que ressaisit la sainteté. Levé dès l'aube, j je me plongeais 
dans l’eau glacée dont, la veille au soir, j'avais pris soin 


(1) Si le grain, O.C., x. p. 261-262. 
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d’emplir ma baignoire; puis, avant de me mettre au 
travail, je lisais quelques versets de l’Ecriture, ou plus 
exactement relisais ceux que j'avais marqués la veille 
comme propres à alimenter mes méditations de ce jour, 
puis je priais… Par: macération, je dormais sur une 
planche; au milieu de la nuit, je me relevais, m’agenouil- 
lais encore, mais non point tant par macération que par 
impatience de joie. Il me semblait alors atteindre à 
l’extrême sommet du bonheur (1).» Et plus loin, pensant 


à ces mêmes jours : « Jusqu’ alors (jusqu’à son départ 


pour l'Afrique) il ne s’était point passé de jour que je 
ne puisasse dans le saint livre mon aliment moral et 
mon conseil. Mais c'est précisément parce que cet aliment 
me semblait devenu indispensable que je sentis le besoin 
de m'en sevrer. Je ne dis pas adieu au Christ sans une 
sorte de déchirement; de sorte que je doute à présent si 
je l’ai jamais vraiment quitté (2).» 

« Ténébreuse enfance?» On peut pardonner à André 


Gide d’avoir calomnié son enfance, puisqu'un saint 


Augustin déclare ne point se souvenir d’avoir passé 
« un seul jour sans péché» et professe que « ce qu'il y 
a d’innocent chez l’enfant, c’est la faiblesse de ses or- 
ganes, mais son âme, non pas... (3)» Mais aussi « cœur 
-encombré de rayons», de rayons qui, dispersés et gas- 
pillés, entretiendront encore de grandes zones de clarté... 

La ferveur adolescente dont nous venons de parler ne 
portait pas en soi les promesses de la durée. Affective 
et sentimentale, aucune ossature rationnelle ne semble 
l’avoir jamais soutenue. En outre, et surtout — car, 
plus profond que nos idées et opinions, il y a, selon le 
mot de Barrès, « notre soif» — elle n’était pas natu- 
rellement accordée aux besoins les plus forts du jeune 


_ être. Elle se trouvait liée à un état de trouble et de 


fièvre dont ne devait pas s’accommoder longtemps 
ce maître de l'inquiétude qui est aussi, ne l’oublions 
. pas, un théoricien du naturel et un chantre de la joie. 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 266-268, 
2) Id., p. 351. 
3) Confessions. RUE 
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1 dires causes la chargeaient D int d Ant debian 
| Korn prohibitions : : les pénibles luttes que le jeune 


| il homme avait à soutenir contre une sensualité trop tôt éveil- Ko 
4  lée; le caractère conformiste et puritain d’un milieu où D: 
HN originalité et valeur ne manquaiént pas, mais où l’origi- ‘4 4 
il nalité subissait maints refoulements et où la valeur, 150 
“ _ comme le dit Gide de sa mère en attendant de le dire 151408 
1 d’Alissa, s’égarait parfois en la recherche tendue et i. 10 
f quintessenciée d’un impossible meilleur. Tiendrait-elle D: 
u longtemps, lorsque parlerait avec toute sa force la voix va 


des trois De: 
Mais elle portait, à n’en pas douter, les signes de l’au- 
W  thenticité, Elle obtenait sans peine l’aveu de la pensée 
| et du cœur de l’adolescent, sinon de tous ses instincts. 
Elle allait dans le sens de ce qu’il avait de plus délicat, 
| sinon de plus impérieux. Elle jouissait de la complicité 
exquise de son amour. Elle avait donc aussi ses chances, 


il et il était à prévoir qu’elle ferait au moins une belle 
Î - résistance. 
l C’est à ce point que le drame se noue. Le drame d'André à 
4 Gide, qui est aussi, de quelque manière, le drame de tout 
homme vivant en ce monde. de EE « 
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C’est à la lumière des Cahiers d'André Walter (1) que . 
nous poursuivrons ici notre récit — ce livre qu'André : ‘à 
Gide déjà commençait d'écrire, en l’alimentant, dit-il, 
« de toutes mes interrogations, de tous mes débats inté- 
rieurs. de mon amour, surtout... autour de quoi je 
faisais tout le reste graviter (2)». 

André Gide, aujourd’hui, est sévère pour André 
Walier et, en dehors des tirages restreints, l’a retiré de 
la circulation. il l’a écrit, dit-il, avant de savoir écrire 
et le juge d’un très mauvais exemple par le « ton jacu- 
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(1) Voir dans Si le grain ne meurt, p. 245 et sq., l’histoire de la pu- 
| - blication. Gide, qui avait conçu avant tout le livre « comme une longue 
k | déclaration, une profession d’amour», l’éerivit dans une pension de famille 
L: des bords du lac d'Annecy, au sein d’une solitude où il put « chauffer à 
l blanc (sa) ferveur et se maintenir daps cet état de transport lyrique hors 
duquel (il) estimait malséant d'écrire ». 11 l’avait d’abord empli de citations 
4 de l’Écriture, dont il supprima les deux tiers sur le conseil de son cousin 
D Albert Démarest « consterné par l’intempérance de (son) piétisme». Il 
le mettait en pensée dans la ligne du Devoir présent de Paul Desjardins et 
des artieles « néo-chrétiens» de Melchior de Vogüé. I l’imaginait se pro- 
| longeant en une sorte de sermons laïques, à limitation des Sources de 
4 Gratry. Deux éditions avaient été prévues : l’une, à tirage restreint, à la 
| « Librairie de l’Art imdépendant», qui devait être l'édition originale; une 
À autre, courante, chez Perrin. En fait, c’est celle-ci qui parut la première. 
h Mais elle fut mise au pilon sur l’ordre de l'auteur, à cause de nombreuses 
coquilles qui s’y trouvaient. Le succès fut nul — sinon auprès de quelques 
lecteurs de choix dont la réimpression des « Œuvres représentatives » 
(1930) reproduit les lettres (Bourget, Maeterlinck, Marcel :Schwob, etc.). 
L'auteur prétend avoir pris un certain plaisir à sa déconvenue même. Il 


| désirait la gloire, mais non le suecès, qui n’en est le plus souvent qu’une 

LL -' imitation frelatée, Au surplus, avec cette diversité d'humeur et eet instinct "14 

L d'équilibre qui le forceront à bondir sans cesse à « l’autre extrémité de #2 

L soi-même», ce livre écrit, ce lui devenait incontinent un besoin « d'écrire 54% 

h : précisément le moins capable de plaire aux lecteurs que le précédent (lui) #4 
avait acquis ». 0 

| L D (2) Si le grain, O.C., , 08 P:. 216. ” | pe ; 
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latoire», l’abus des mots « qui laissent à l’imagination 
pleine licence, tels qu’incertain, infini, indicible » — 
alors que « le caractère propre de la langue française est 
de tendre à la précision ». « N’était, conclut-il, le témoi- 
gnage que ces Cahiers apportent sur l’inquiet mysti- 


cisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de ce 


livre que je souhaïterais conserver (1).» Mais, précisé- 
ment, c'est à titre de témoignage que nous comptons 
l'utiliser, et sur ce mysticisme même. Qu’après cela l’inté- 
rêt de Gide se soit porté ailleurs, que les luttes dont parle 
le livre lui aient alors paru quelque peu artificielles, ce 
ne suffit pas à prouver qu’il ait eu tort de leur attribuer 
d’abord de l’importance. Au reste, ce n’est pas seulement 
sur la crise de la foi et de la vertu dans l’âme juvénile 
d'André Gide que les Cahiers nous renseignent, et ceux-là 
n'ont pas tort qui déclarent l’y trouver déjà tout entier : 
défiance instinctive du bonheur, du confort spirituel (2); 
volonté de diversité, d’ubiquité (3); culte du désir, de 
l'attente (4); sens aussi de la lutte et de l’effort, non moins 
nécessaires à une vie intense et ardente; séparation du 
cœur et de la chair; médiocre crédit à la raison; attirance 
pour les gens en marge, en rupture de vie sociale (5)... 
et maints autres thèmes que reprendront les œuvres 
ultérieures. PR | 
Sous la forme d’un journal intime, dans une langue plus 
lyrique que romanesque et plus musicale que poétique, 
en voici la donnée : Un amour très pur joint (sans les 
unir tout à fait) André et Emmanuèle. Une volonté 
exprimée à son lit de mort par la mère de la jeune fille 
les sépare, et Emmanuèle meurt à son tour, après avoir 
fait un autre mariage. Privé de cette chère présence, le 
jeune homme sent défaillir en lui tout ce que cette pré- 


À Li 
L | 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 301. li À 
2) « L'âme s’endort dans les félicités.» (André Walter, O.C., I, p. 36.) 
6 « J’ai vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre.» (1d., p. 36. 
« Multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule vie.» (Ïd., p. 42, 
(4) « Que l’âme reste désireuse toujours; qu’elle souhaite; c’est dans 
l’attente qu'est la vie; dans l’assouvissement elle retombe.» (Id., p. 106.) 
(5) « Des rages me prenaient de n'être pas des leurs, un de ces vauriens 
des grandes routes.» (/d., p. 156.) 
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sence alimentait, la foi religieuse, le sens de l’effort moral, 
le besoin de pureté. Il conçoit un roman, Allain, dans 
lequel il projetterait son propre cas. « Deux acteurs. : 
l’Ange et la Bête, adversaires — l’âme et la chair... Corps 
et âme : c’est l'Homme même. L’âme tend à monter — 
le corps pèse (1).» Mais il sent bientôt que pas plus 
\Ilain que lui-même ne sortira du problème tel qu’il se 
l’est posé : aimer l’âme seule par l’âme seule, se passer 
du corps — du corps qui ne tarde pas à se venger, et fait 
la bête pendant que l’âme fait l’ange. « La folie est au 
bout.» Au bout pour Allain, que le roman mène à cette 
fin. Au bout pour André, qui s’épuise en luttes vaines 
contre les exigences de plus en plus tyranniques de sa 
chair, et dont les hallucinations et cauchemars assiègent 
l'intelligence. Une course est engagée entre l’auteur et 
son héros : la course à la folie. « Lequel des deux arrivera 
le premier, d’Allain ou de moi? Je parie pour Allain (2).» 
C'est en effet Allain qui arrive. Mais André meurt 
sans avoir pu terminer son œuvre, et son journal se clôt 
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est pure.» 

On saisit comment, au prix d’une quasi littérale trans- 
position, le livre rejoint le drame personnel de Gide tel 
que nous l’avons vu se dessiner, comment il l’éclaire, le 
précise — et le précipite. Ne nous laissons pas tromper 
par cette sécheresse abstraite à laquelle il tend parfois — 
selon le paradoxal programme de l’auteur d’Allain : 
« Réduire tout à l’essentiel… Les lignes géométriques. 
Un roman, c’est un théorème (3).» Au squelette, la chair 
tend partout. 
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Gide a eu accès aux réalités chrétiennes, aux valeurs 


milieu, par une pente intérieure de son être. À sa manière, 
VA Le A | “ . « Æ , 2» LE 

qui n'est pas la meilleure, mais avec une sincérité entière, 
(1) André Walter, OL., I, p. 94-95, note, 


(3) Id., p. 94-95, note. 


sur ces mots : « Comme c’est blanc, la neige. La neige 


chrétiennes. Par la grâce de Dieu, par l’influence de son 
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avec une ferveur dont il dira plus tard (1) qu’il ne l’a 


plus jamais trouvée et que l’ardeur sensuelle où il s’est 
complu par la suite n’en a été qu’une « contrefaçon 
dérisoire». Le dogme lui est resté lettre close, mais non 
la parole de Dieu, ni la rencontre du Christ. Il ‘a aimé 
« le recueillement après la lecture pieuse, puis la prière, et 
la douceur de se sentir un cœur candide, la bonne paix et 
la sécurité d’une âme qui veut tout doucement croire (2)». 
Il a désiré la foi, la foi humble et toute simple, qui ne 
se sache pas méritoire, mais qui le soit pourtant, en même 
temps que méritée. Il a élevé son cœur vers Dieu, non un 
Dieu quelconque, mais qui nous voit et qui nous aime (3) 
et vers qui nous puissions crier comme l'enfant vers son 
père. Il a rêvé de vie mortifée, sous la cuculle blanche. 
Il a entrevu la joie de l’extase« quand l’adoration succède 
à la prière (4) ». Îl ne s’est pas dissimulé qu’elle demandait 
une lutte sévère et meurtrissante. En quoi, sans doute, 


il faut faire la part de la littérature, et se souvenir que 


c’est André Walter qui parle, non proprement André 


Gide; mais lorsque André Gide parle, nous l’avons vu, il 
ne le fait pas différemment. 
À cet élan religieux, toutefois, de puissantes forces 


_ s'opposent. Une impatience congénitale, constitutive, 


_ devant lui. Une liberté grisée de son pouvoir. Une sensua-. 


LS 


de vie terrestre, d’ expérience et de plaisir. Une intelli- 
gence défiante, prompte à la censure, mal préparée à 
chercher, par-delà l'évidence commune, la lumière nou- 
velle qui peut naître du mystère même et de notre humilité 


lité qui mine et disloque sourdement la volonté. 

On me parle de foi... Ce n’est pas que le raisonnement 
et les systèmes méritent de fermer notre horizon : « Phi- 
losopher? Quelle arrogance! Mais avec qui philosopher? 
La raison? Mais qui. nous en durant la justesse? D'où 
vient l’autorité qu’on lui accorde? Nous ne pouvons 


qu’opiner (5).» Toutefois, si, d’un tel point de vue, la 


(1) Journal, p. 1052. 

(2) André Walter, QG Ep. LS. 

a Id., p. 138. è 
(4 Id. p. 140. | 

(5) Id., p. 53-54. 
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raison n’a pas qualité pour réfuter la religion, elle n’a pas 
davantage puissance pour la soutenir. La foi apparaît 
alors comme une « sophistique du cœur» ou un raidis- 
sement stoïque de la volonté — du cœur qui se console à 
faire devenir d’une certaine manière en nous ce qui peut 
être en soi n'est pas, de la volonté acharnée à reconstruire 
ce que le doute incessamment saccage. 

On me parle de vertu... On n’a point de peine à me la 
faire vénérer. Par l’effort séul l’âme se sent vivre, trouve 
l'estime de soi-même. Dans la vie comme dans la musique : 
« L'étude plutôt que la mélodie vague et complaisante 
où les.merfs s’alanguissent ou s’exaspèrent (1).» Mais que 
de complications et de pièges! Si je fais le bien avec 
l'espoir que l’aimée le sache, en cherchant son estime, je 
suis un mercenaire, Quant à faire le bien en le laissant 
volontairement ignorer, voire calomnier, füt-ce par elle, 
puis-je en soutenir sincèrement la résolution ? 

On me parle de chasteté, Mais que répondre à celui 
qui insinue : « C’est un orgueil qui se déguise; pouvoir 
se croire supérieur, très noble au-dessus des autres (2) »? 
Et quel goût garde-t-on de se battre, quand on sait a 
victoire impossible, et qu’en tout cas elle ne supprime 
rien? Je connais trop le rythme fatal, la répétition impi- 
toyable : « L'esprit s’exalte, il oublie de veiller; la chair 
tombe -(3) » et l’affreuse habitude survient, nous enla- 
çant sans espoir. Je connais trop aussi les ruses du Malin, 
si habile à se transformer qu’on ne le vaine jamais qu’en 
l’une de ses multiples formes, son art de « se muter pres“ 
tigieusement en une délectation plus spécieuse et plus 
subtile », et l’espèce de « continence dépravée » qu'il ins- 
talle alors au fond du cœur.« Oui, vanité, la chasteté (4).» 

Pour cette spiritualité à laquelle André-Gide-Walter 
aspire, son appui naturel devrait être dans l’amour qui 
lui a été donné. De quelles délicatesses, voire de quels 
raffinements n’est-il pas capable! On a relevé cette nota- 


(1) Anais Walter, O.C., I, p. 113. 
(2) Id., p. 171. 
& Id., p. 148. 


4) Id., p. 171. + 
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tion, qui n’est pas unique : « C’était un soir d’été que 
nous revenions de H... On nous avait laissés tous deux 
assis au haut de la voiture; les autres s’étaient enfermés. 
La route était longue et la nuit tombait vite. Un même 
châle nous enveloppait tous deux, qui faisait nos fronts 
proches. 

« — Sœurette, lui dis-je, j’ai sur moi l’Evangile; si 
tu veux, nous en lirions ensemble, pendant qu'il fait 
encore un peu de jour. — Lisons me dit Emmanuèle. 
Et quand j’eus fini de lui lire : — Si tu voulais, ma sœur, 
nous prierions ensemble? — Non, dit-elle, prions à voix 
basse, sinon nous penserions à nous plus qu’à Dieu (1).» 

Préciosité morale, peut-être, mais propre à réhabiliter 
la préciosité. 

Toutefois, pour faire l’unité en l’âme troublée, il fau- 
drait que cet amour fût un lui-même. Or, un double 
conflit le déchire : conflit de l’âme et de l'esprit, conflit 
de la chair et de l’âme. 

L'âme c’est, en nous, ce qui aime et veut; l'esprit, ce 
qui pense et juge, Il arrive qu’une âme séduite soit arrêtée 
dans son élan par l'esprit « despote et rétif ». Il arrive 
aussi que l'esprit, plus facile à connaître, ait livré ses 
secrets, alors que l’âme, plus mystérieuse, demeure retirée 
et réticente derrière ses pensées (2). Si cette dualité n’est 
pas surmontée, « les âmes plus semblables encore demeu- 
reront parallèles» — parallèles seulement, non pas 
jointes, encore moins confondues. Emmanuièle et André 
l’éprouvent souvent, même aux heures les plus tendres (3). 

Par ailleurs, l’âme et l’esprit ici du moins d’accord, c’est 
op cum les sens et la chair, dans la tendresse et la sa- 


#" 


(1) André Walter, O.C., I, p. 37. 

- (2) Id., p. 57 et 60-62. 

(3) Id., p. 68. Dans La Tentative amoureuse (1893), il n’est plus question 
de parallélisme, mais de tangence : « Un unique point de tangence.. et déjà 
ils regardaient ailleurs.» (O.C., I, p. 239.) De fait, l’Emmanuèle historique 
repoussa d’abord la demande de mariage qui suivit la publication du livre, 
et l’auteur ne sut même pas ce qu’elle en pensait. André Gide protesta qu'il 
ne considérait pas ce refus comme définitif, et acceptait d’attendre, cessant 
toutefois pour un temps d'écrire des lettres qui ne recevaient plus de réponse. 
« L’amitié cependant emplit le temps et l’espace que cédait l’amour. » 


(St le grain, O.C., X, p. 7 
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esse, que leur amour a prétendu se fixer. Les lectures 
en commun, les promenades la main dans la main, la 
contemplation partagée, joue contre joue, au balcon où 
le soir tombe : son audace ne va pas au-delà. Avant même 
que le devoir et la vie ne vinssent les lui interdire, les 


caresses du corps lui faisaient peur. D’avance il se veut 


consoler des séparations possibles par la pensée que le 


monde a prise seulement sur les corps, que la communion 
des âmes peut continuer dans l’absence, et d’autant plus 


parfaite. Et il veille jalousement sur cette intégrité. 


« O André! tu as agi lâchement ce soir (1)», s'entend 


dire l’ami, parce qu’il a trop bien joué un agütato de 
Chopin et saisi un instant une main fiévreuse.. Ne croyons 
pas qu'André-Walter-Gide va se révolter contre ces 
raffinements, sur lesquels à cette heure il renchérirait 
plutôt. C’est de toutes parts que l’assiège la tentation 
d’« angélisme». Devant l’innocente campagne en fleurs, 
il éprouve un « écœurement de se sentir pris aussi dans 
cette aveugle poussée des sèves nouvelles (2)». Au seuil 
de l’oraison, il médite sur ces thèmes troublants : « In- 
fluence de la nourriture sur l’état religieux, extase artifi- 
cielle, sur la chair entremetteuse obligée, causes neérveu- 
ses (3).» Ainsi, même dans l’état poétique, même dans l’état 


religieux : « Quelle sale prose au fond de tout cela (4)!» 


Alors il songe à nouveau au refuge de la pensée pure, 
ou bien il rêve de vie monastique, « labeur forcené et 

isant.… une planche, un oreiller de crin sous la tête. 
Le discipline fouaillant le corps et qui se taira bien sous 
la douleur (5) »! 


Hélas! voici l’envers désolant de ces échappées supra: | 


terrestres. Les humiliantes habitudes qu'avait préparées 
l'enfance du jeune homme reparaissent, le tyrannisent. 
Avec. une implacable insistance, le livre avoue leur enla- 
cement irrésistible, la répétition désespérante, l’énerve- 


(1) André Walter, O,C., I, p. 79. 
(2) Id., p. 102. 
(3) Id., p. 140, 
4) Id., p. 44. 
5} Id. p. 49. 
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ment né du mal et qui l’aggrave. Que vais-je devenir? 
« Je croyais être délivré. Ne se taira-t-elle donc jamais, 


cette chair faible et ne suffit-il pas que l'esprit soit 
prompt (1)?» 


Les mauvais conseillers se présentent, avec les solli- 
citations ordinaires : ton corps a faim, tu ne peux l’em- 
pêcher d’avoir faim, donne-lui ce qu'il demande; l’étreinte 
normale te soulagerait, t’apaiserait. Ils le tentent et 
l'écœurent à la fois. 

« Oui, l’étreinte rapide où les sens étourdissent : mais 
eette lente et coutumière besogne! 

» Puis après, quoi’ de nouveau? O quelle honte (2)!» 

- Et avec plus d’acuité encore : 

un. Dane l’âme en donnant au corps ce qu'il de- 
siende! dis-tu; et tu m’estimerais plus lorsque je l’aurais 


fait. Mais, ami, il faudrait que le corps demande des 


choses possibles; si je lui donnais ce qu'il demande, tu 
crierais le premier au scandale; et pourrais-je le satis- 
faire? £ 

«5 Admirable ta quiétude... Mais ne sais-tu donc pas 
que la roi Po de la chair attaque l’â me ? Pour moi, je 
n° ai pas un désir que toute mon âme n en soit ébranlée.. 

» Ah! je te croyais plus altier… 

‘> 3 ’aime mieux mon rêve, — mon rêve (3)!» : 


E . | P P fe sk 
“Exaltation et: angoisse entremélées… Exaltation qui 
rc l’âme mais ne saurait la soutenir, car elle est 


intermittente, avec les brillantes flambées et les brusques 


retombées de l'émotion. Angoisse qui la Livre à l’obsession 


et au vertige, Car, chez le grand nerveux qu'est. Gide à 


cette époque, la représentation est toute chargée de mou- 
vement, l'image toute proche de l'acte, et il est de ceux 
qui se jettent dans l’abîme pour échapper à sa vue. 


Brutal court-circuit où l’être. s’affole et qui ne : POSTE 


(1) André Walter, O,C., I, p. 121, 
(2) Id, p. 122. 
(3) Id, p. 45-46, 
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être dominé que par une re inflexible ou une convic- 
tion inébranlable. Or, l’une et l’autre font défaut. 

Dans ce désarroi, il est inévitable que deux questions 
se posent et que deux pensées s’imposent. 

Après tout, est-ce que ces choses ont tellement d’im- 
portance? Sont-elles les plus dignes de m'occuper? Le 
« goût de lutte et de spécieuse austérité» qui est le legs 
le moins fâcheux de ma formation puritaine ne pourrait-il 
se porter plus utilement ailleurs? La morale peut-elle 
consister à supplanter l’« être naturel» par un « être 
factice » que la vie à tout instant dément (1)? La religion 
peut-elle consister à offrir à Dieu un cœur dévasté, privé 
de tout ce qui nous apparaissait comme nos personnelles 
raisons de vivre, de tout ce qui soutenait en nous le senti- 
ment même de la vie? 

Et alors, une nouvelle prière surgit, qu'aucun rituel 
chrétien, certes, n’a prévue : «O mon Dieu, qu'’éclate 
cette morale étroite et que je vive, ah! pleinement, et 
donnez-moi la force de le faire, ah! sans crainte, et sans 
croire toujours que je vais pécher.» Après tout, « que 
chaque chose donne toute la vie possible en elle. C’est 
un devoir que de se faire heureux (2) ». 


(1) André Walter, O.C., L, p. 202-203. « Je crois à présent, dira Gide un 
peu plus tard (Journal, p. 95). sinon qu'il est inutile de « se vaincre», du 
moins qu'après des victoires remportées la jeunesse doit se conclure, et, 
par des traïtés de paix intime et perpétuelle, préparer ce qu’on appelle E âge 
mür. Ainsi ne voyons-nous, pour les États, les ères classiques s’établir que 
sur l’achèvement des luttes intestines. Alors les forces éduquées, au lieu de 


s’antagoniser, peuvent s’occuper aux frontières et permettre de s'épanouir à 
l'harmonie de la cité.» 


(2) Journal, p. 34, 
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L'EXPLOSION 


Gide a accepté comme idéal de vie, il a sincèrement 
cherché à pratiquer « la morale du Christ, ou du moins 
certain puritanisme que l’on (lui) avait enseigné comme 
étant la morale du Christ (1) ». 

_ Il n’a pas réussi à remplir les obligations afférentes à 
cet engagement, et d’abord à surmonter les répugnances 


de sa chair; comme ïl advient d’ordinaire, son intelli- 


gence se tient prête à transformer ces répugnances en 
objections. 

La morale chrétienne prétend à l’universalité. Elle 
demande à tous les mêmes soumissions, propose à tous les 
mêmes règles. Est-ce raisonnable? Le devoir ne saurait-il 


faire aucune acception de situation ni de personne? Dieu 


peut-il avoir en estime une uniformité contre quoi proteste 
la nature et qu’il paraît avoir proscrite de son œuvre? 
La vie est diversité et vaut par elle. Je suis un élément de 
cette diversité. Mon rôle est de contribuer, selon ma voca- 
tion propre, à la richesse et à l’harmonie du monde. 
« Nous devons tous manifester (2)» : telle avait été la 
réponse impromptu de Gide à une question de Robert 
de Bonnières, lui demandant en quelle formule il voudrait 
par avance résumer son œuvre future. À la réflexion, il 
lui parut que ce cri du cœur était chargé d’un grand sens. 
Se soumettre à une règle commune, ce pourrait être ce 

(1) Si Le grain, O.C., X, p. 347. | sas 

(2) Id., p. 332. À rapprocher du « Nous vivons pour manifester»'du Traité 
du Narcisse (O.C., I, p. 215), mais'en remarquant que, dans ce dernier texte, 
il s’agit moins de l'individu lui-même, en sa singularité, que de l’Idée à 
laquelle il est voué et à}laquelle sa faute serait de se préférer. 
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péché contre l'esprit qui ne sera point pardonné parce 
que, par lui, l'être particulier perd sa signification précise, 
sa saveur unique (1). 

La morale chrétienne, par ailleurs, nous demande de 
tenir la nature en défiance, de nous dresser contre elle, 
moyennant quoi elle nous promet bonheur, ordre et paix. 
Mais tenir en défiance la nature, comme un piège conti- 
nuellement tendu par le créateur à sa créature, cela 
s’accorde-t-il à une conception vraiment religieuse de 
la vie? Se dresser contre la nature, nager sans cesse à 
contre-courant, pour s’y être efforcé, Gide n’a obtenu, 
dit-il, qu’« un profond désarroi de tout son être». Reven- 
dications de la chair et appels de l’esprit s’affrontent en 
lui sans pouvoir se réduire. De leur lutte sans issue il 
reste meurtri, aigri, menacé à la fois dans sa santé phy- 
sique et son équilibre intellectuel. « J’en vins alors à 
douter si Dieu même exigeait de telles contraintes; s’il 
n’était pas impie de regimber sans cesse et si ce n’était 
pas contre Lui; si, dans cette lutte où je me divisais, je 
devais raisonnablement donner tort à l’autre. J entrevis 
enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien 
se résoudre en une harmonie (2).» 

Un état de plénitude et d’harmonie intérieure — qui 
fût aussi un état de santé — qui par cela même fût un 
état de joie — et qui pour cela fût d’abord un état 
de liberté : tel est le but que Gide croyait d’entrevoir 
par-delà les troubles de son adolescence. L’obstacle, 
c’étaient les contraintes morales et sociales d’une forma- 
tion chrétienne et bourgeoise; il fallait rompre avec tout 
cela et, pour permettre et signifier cette rupture, partir. 

Il y aurait à coup sûr beaucoup à dire sur cet enchaî- 
nement d'idées et de résolutions. Trouble pour trouble, 
la voix de la raison est-elle finalement plus facile à étouf- 
fer que celle de la chair? Soumission pour soumission, 
gagne-t-on à troquer la législation de la conscience pour 
celle de l'instinct? Où est le refuge le plus précaire? Où 
le maître le plus dur? Le moment n’est pas venu de nous 


(1) Si le grain, 0,6 X, P: 333, 
(2) Id., p. 348. . 
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en expliquer, mais seulement de suivre d’un cœur attentif 
celui qui s’apprête à jouer avec violence sa partie dans 
ce drame éternel. | 
# 
* # 

Partir. André Gide avait été convié à prendre part à 
une croisière scientifique en Islande et ce projet l’avait 
un moment attiré. Finalement, c’est pour l’Afrique qu’en 
octobre 1893 il s’embarqua avec son ami Paul Laurens 
qui traversait une crise analogue à la sienne et nourris- 
sait des idées analogues sur la manière de s’en libérer. 
Nous verrons plus loin quelle forme particulière la terre 
d'Afrique devait donner à l'idéal « d’équilibre, de plé- 
nitude et de santé» vers quoi les deux jeunes gens s’em- 
barquaiïent comme sur une nouvelle Argo. Avant même 
d'y toucher, Gide allait faire une expérience dont l’im- 
portance ne serait pas moindre. À Toulon, il prit froid 
et un rhume sournois l’obligea de se souvenir qu’il avait 
été ajourné, puis réformé au Conseil de révision avec le 
diagnostic de tuberculose. Ce fut un fiévreux qui visita 
Tunis, Zaghouan, Kairouan. À Sousse, il fallut appeler 
le médecin, qui interdit-une randonnée projetée dans le 
Sud. On décida de passer l’hiver à Biskra. 

Quelle frénésie de vie peut être, chez le convalescenit, 
l'effet secondaire de la maladie; avec quelle brutalité 
elle peut bousculer habitudes et sentiments familiers; à 

uelle insensibilité elle peut conduire vis-à-vis de ce qui 
lui fait obstacle : c’est, sous l’un de ses aspects essentiels, 
le sujet de L’Immoraliste. 

_ Frénésie de vie, et d’abord de vie physique. Malgré les 
menaces de tuberculose et l’apparence frêle qu’il gardera 
longtemps, la suite montrera que Gide était, comme on 
dit, solidement bâti. Comme au héros de L’Immoraliste 
il Jui était arrivé de soigner ses troubles nerveux par des 
bains glacés. « Chaque fois que vous voyez une eau où 
pouvoir vous plonger, n’hésitez pas», lui avait dit un 
médecin audacieux (1). Le traitement n'est pas de ceux 


(1) Si le grain, O,C., X, p. 386. 
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que l’on puisse impunément proposer à quiconque. 
L’ayant appliqué, Gide le trouva bon, et le remède lui 
devint gourmandise. Surprise et secousse de l’eau froide, 
brûlure du soleil sur le sable ardent : une ivresse lui en 
monte à la tête. « Ce n’était pas seulement le bain: que 
j'aimais, mais la mythologique attente, ensuite, de l’en- 
veloppement nu du Dieu ;en mon corps pénétré de 
rayons, il me semblait goûter je ne sais quel,bienfait 
chimique (1).» Chimique à sa base, mais rejoignant par 
de subtiles osmoses, sinon la fine pointe, au moins quel- 
ques-uns des plus familiers cheminements de la pensée. 
Délice de retrouver, avivée encore, cette faculté de sentir 
qu'on craignait perdue! «Il semble qu'un organisme 
débile soit, pour l'accueil des sensations, plus poreux. 
plus transparent, plus tendre, d’une réceptivité plus 
parfaite... Du bouquet de sensations que j'ai rapporté 
de ce premier voyage là-bas, s’exhale encore une odeur si 
vive que parfois, pour savourer l'instant présent, j'en suis 
gêné (2).» Suffocation que nous communiqueront les 


4 Nourritures. 

1 . «© sensation plus belle encore que la pensée (3).» 
4 Plus savoureuse en tout cas. « Les souples muscles de 
fc V4 mon corps, les voluptueux détails de mes sens me sont 
“NR plus délicieux à activer que les ressorts pourtant subtils 
12 de mon esprit (4).» Et plus fondamentale, plus proche 
. des sources profondes de la vie et du savoir même.« Toute 
Nr: connaissance que n’a pas précédée une sensation m'est 
: (0 inutile (5). » Inutile? Disons plus. Une doctrine, un 
"108 système, je n’y vois plus parfois que « l’abri de ma sen- 
_ .  sualité (6)». Dès le début de la crise semble s’être aïflirmé, 
208 pour Gide, ce primat du sentir. Il l’apparente à ces êtres 
| 30 de spontanéité et d’instinct que nous voyons apparaître 
‘5 de temps en temps dans nos sociétés hypercivilisées — 
00 un Rousseau avant-hier, un Tolstoï hier, un Giono au- 
0 | o Si le grain, O.C., X, p. 386. ee 

100 | 5 0 A O.C., IV, p. 301. 

Du. 3) re 309. | 

3104 GX pe 108 

408 5) Nourritures: O.C., IL p. 6. 

2 6) Id., p. 88. : 
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jourd’hui — pour nous rappeler des raflinements et céré- 
bralités à la toute simple joie de vivre en ce monde et 
d’en savourer les fruits. Chez lui, comme chez Ménalque, 
elle a probablement fait naître la tentation passagère 
d’envoyer promener, non seulement les salons, leur con- 
fort et leur mondanité, mais les bibliothèques, leur 
science vaine et leur culture frelatée, « la culture, née 
de la vie, tuant la vie (1)». Nous ne l’imaginerons pas 
pour cela livré jamais à des impressions toutes brutes. 


Ce n’est pas un simple appétit qui le met, par exemple, 


à la poursuite des êtres en marge et sans loi, les petits 
Arabes voleurs et vicieux de Biskra, les loustics et les 
braconniers de La Morinière (alias La Roque-Baignard), 
mais une curiosité dépourvue à coup sûr d’ingénuité. 
Par ailleurs, ce sensible est surtout un sensuel, au sens 
le plus étendu du mot, gourmet plus encore qu'avide. 
Il n’est ni assez novice pour ignorer, ni assez étourdi 
pour dédaigner les ressources de la pensée à l'égard de 
la jouissance même, et l’épice de l’analyse et de l'ironie — 
suivant l’enseignement d’un Barrès à la même époque (2). 
Toutefois, à comparer les deux êtres, on comprend, sans 
l’excuser tout à fait, le mot de Montherlant distinguant 
celui qui « a reniflé la possession des autres» et celui 
qui a réellement possédé (3). F 


M 
+ # 


C'est en Afrique que l’explosion se produisit. Elle se 
fût partout inévitablement produite. Il n’est point sans 
importance qu'elle se soit produite là plutôt qu'ailleurs. 
. Tunis, avec ses terrasses blanches, ses souks sombres, 
ses flamants roses dans les polders bleus; Kairouan, la 
ville sainte, avec ses mosquées, ses cimetières, ses bar- 
rières féroces de nopals, ses magiciens montreurs de 
ns L’Immoraliste, O.C., IV, p. 97. 

(2 Cf. Un homme libre, I, 1. Impossible, d’autre part, de relire le texte 
cité plus haut sur « l’abri de ma sensualité» sans se rappeler entre autres 
cette formule : « Vos idées, vos idées, dites-vous. Maïs par-dessous qu’y 


a-t-il? Votre soif.» (Sainte Thérèse, dans Les Maîtres, p. 65.) 
(3) Aux Fontaines du désir, p. 125. 
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serpents et ses aïassouas frénétiques; Blidah, «fleur du 
Sahel! petite rose»; Biskra surtout, avec ses vergers 
secrets, ses eaux silencieuses, ses roucoulements et ses 
chants de flûte, ses bergers et ses chèvres — et ses« Ouled 
Naïl» offertes hiératiquement au passant ; désert, 
plaine de lumière, terre de passion et de ferveur, terre 
aimée des prophètes; oasis, flottant comme des îles d’éme- 
raude sur cette mer rousse; chotts prestigieux, argentés 
de sel et « liserés de mirages»; caravanes se perdant le 
soir dans l’éblouissement dernier du soleil ou déchargeant, 
harassées, les chameaux agenouillés; jardins ceints de 
murs croulants d’argile, où se superpose la triple végé- 
tation de l’orge, des abricotiers et des palmes; petits 
cafés maures où vous attend, à votre gré, tantôt le bien- 
heureux assoupissement, tantôt le bavardage des vieil- 
lards et des poètes populaires, tantôt les danses et les 
chants de jeunes corps ambrés qui promettent le plaisir 
— quelle place tiendront ces images (1) dans l’œuvre de 


Gide! Quelle emprise n’exerceront-elles pas sur lui! 


Pas seulement des images, maïs des inspirations. 

Lerre mystérieuse, l'Afrique satisfait cette curiosité 
que Gide se reconnaît du caché, de l’occulte, du clandestin. 
Terre de sécheresse et de soif, elle alimente en lui le culte 
du désir, du désir où il pense trouver à la fois la noblesse 
du dénûment et la griserie du mouvement, échappant 
ainsi à la grossièreté de la satisfaction comme à l’ennui 
de l’indifférence. Terre fiévreuse, elle encourage ce qui 
entre dans son désir d’impatience, d’exaltation facilement 
délirante, de surpression volontaire. Terre forcenée, elle 
s’harmonise à cette impulsivité, cette brutalité de réac- 
tion qu'il apporte en toutes choses, petites ou grandes, 
privées ou publiques. Terre excessive, où nous passons 


en quelques instants de la chaleur accablante au froid 


cruel, de l’extrême luxuriance à l'extrême indigence, 
de l'indolence passive au trémoussement frénétique, elle 


répond à son besoin de franchir les limites, d’aventurer 


et de dépasser. Terre complaisante enfin aux entraîne- 


(1) Voir Les Nourritures terrestres, L’Immoraliste, Amynias, passim. 
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ments, aux caprices, voire aux perversions de la chair... 
Mais ici quelques explications sont nécessaires. Et j'en 


demande pardon à ceux qui souhaiteraient avec saint 
Paul que certaines choses ne fussent même pas nommées 
parmi nous, il les faudra précises et circonstanciées. Les 


anomalies sexuelles dont Gide s’est fait le défenseur — 


oblique d’abord, ouvert ensuite, voire pédantesque, 
contrairement à ses habitudes — ne méritent pas la 
littérature qu’elles ont suscitée. Mais on ne saurait mé- 
connaître l’importance qu’elles ont eue dans l’évolution 
intérieure de Gide comme dans son comportement exté- 
rieur et hélas! son influence. Entrons donc dans ce 
domaine, pour beaucoup heureusement clos, en nous féli- 


citant et en regrettant à la fois que Gide s’efforce de nous 


en cacher les aspects de cloaque. 


Le 
+ *# 


André Gide est à Sousse, en cet automne 1893, avec 


son ami Pierre Laurens, venant de Tunis et se préparant à 
partir pour Biskra. Il vient de connaître les menaces d’une 


maladie grave. Il ne garde pas le lit, ni même la chambre, 


mais ne sort jamais sans emporter manteau et châle, 
que chaque fois un jeune arabe offre de lui porter. Celui 
qui s’est présenté ce jour-là est élégant et beau. Il l’en- 
traîne dans la dune, se dépouille de ses vêtements, et 
après s'être dressé dans le ciel comme un dieu antique, 
s’abat contre lui. C’en était fait. Un poison s'était glissé 
dans les veines de Gide, dont il ne devait plus se délivrer. 


_4 i ï L | “ C C] ” k 
Poison? C’est nous, bien entendu, qui parlons ainsi. Car, 


pour lui, il avait trouvé, déclare-t-il, ce qu’il cherchait 
sans le savoir et qui devait être sa « délivrance». Aucun 


remords, aucun dégoût dans ce souvenir que Si le grain 


ne meurt évoque avec une ferveur sensible, encore que 


contenue (1). Si quelque inquiétude subsista, elle venait 


de l’esprit et de ses calculs, non de la chair et de ses 
vivantes spontanéités — d’où le trouble, paraît-il, avait 


(1) O:C., X, p. 363 et sq. 
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disparu. Etait-il use encore de ramener Vince à 
ce qui devait être sa pente naturelle? Une jeune Ouled- 
Naïl fut requise de se prêter à l'expérience — dont le 
résultat fut décevant. C’est finalement, non la femme, 
mais l’éphèbe au corps grêle et bronzé qui devait faire 
entrer Gide dans « l’univers ravissant plein de rire et 


d’étrangeté» auquel il aspirait, c’est à lui que devait 


aller le chant « de délivrance» qu’il adressait à lApollon 
inconnu : « En vain je luttai contre toi jusqu’à ce jour. 
Mais je te reconnais à présent. Que tes volontés s’accom- 
plissent. Je ne résiste plus; je me résigne à toi. Prends- 
moi (1).» 

Hymne juvénile, on serait en toute autre matière tenté 
de dire candide, exempt encore de cynisme. L’attitude, 
c’est pendant le second séjour de Gide en Afrique (début 
de 1895) qu’elle se définira, et sous l’influence déplorable 
d’Oscar Wilde. Mais ici encore un bref récit s impose. 

C’est à Blidab, cette fois, que Gide se trouve. Il s’ennuie 
et s'apprête à partir quand, sur le tableau d’ardoise où 


sont inscrits les voyageurs de son hôtel, il lit les deux 


noms d’Oscar Wilde et de lord Alfred Douglas. Le Portrait 


de Dorian Gray, le procès infâmant, les deux années de 


« hard labour», De Profundis, la Ballade de la geôle de 
Keading, la fin lamentable de « Sebastian Melmoth » 


en France. Nous ne nous sentons pas le goût de raconter 
cette histoire bien des fois racontée déjà. Nous suppo- 
serons que le lecteur en sait assez pour comprendre ce 
qui va suivre (2). 

Gide avait rencontré Wilde à Paris. Mais il ne connais- 


sait rien de ses mœurs que par ouïi-dire, et comme d'une | 


affectation dont la plupart se gaussaient. 


Au reste, en Angleterre, Wilde gardaït encore le masque; 
‘en Afrique, il le jetait : « J'espère que vous êtes comme 


moi; j’ai horreur des femmes. Je n’aime que les garçons. 
Je préfère vous dire cela tout de suite (3).» Ses rapports 


. (1) Si le grain, O. Ce X, p.379: 

_ (2) Outre le récit de Sz le grain ne meurt, il a à sa disposition les pages 
reproduites dans O.C., III, p. 473 et sq. 

(3) Si le grain, O. é. a p. 401. 3 
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avec Douglas étaient sans cesse traversés de scènes gro- 
tesques et ignobles. Mais il s’affichait avec lui, bravant les 
commentaires et la fatalité. Un pressentiment tragique 
le poussait vers la catastrophe. Il paraissait moins Îa 
redouter que la souhaiter. « J'ai été aussi loin que pos- 
sible dans mon sens, me répétait-il. Je ne peux pas aller 
plus loin. A présent, il faut qu’il arrive quelque chose (1).» 
En attendant, il semblait ne se donner d’autre tâche 
que de reculer les limites de l’audace. « Il allait au plaisir 
comme on marche au devoir... Mon devoir à moi, disait-il, 
c’est de terriblement m’amuser... Pas le bonheur! Surtout 
pas le bonheur. Le plaisir! Il faut toujours vouloir le 
pren tragique (2). » Et sa manière de concevoir le plaisir, 

| ne la réservait pas pour lui, il s’en faisait le prosélyte. 
« J'espère avoir bien démoralisé cette ville », s’écriait-il 
en se promenant dans les rues d’Alger, entouré d’une 
bande de vauriens (3). Il ne se contentait pas de solliciter 
Gide, il se faisait entremetteur : « Dear, vous voulez le 
petit musicien (4)?» 

Et voici, autour de Gide, ce cortège qui le suivra dans 
sa vie posthume, puisqu'il l’a voulu ainsi : Mohamed, 
Ali, Rachir, Sadek, Athman — Athman surtout à 
il fait longuement les’ honneurs de Feuilles de route (5) 
et qui amusa aussi Jammes.… Dans quelle mesure méê- 
lant une sensibilité qui soutiendrait encore l’indulgence 
et un vice qui ne supporte aucune excuse ? Passons, 
passons. | 

C'est par-delà les cultures, par-delà les décences et 
les morales, qu’un jour prochain Ménalque nous invitera 
à chercher les ressources et possibilités intactes de la 
nature humaine, celles dont la recherche ténébreuse 
le passionne (6). Tel est aussi le point extrême où Gide 
prétend se fixer à l’heure où nous sommes. Ces jours de 
utte contre soi-même dont il sort, méêlés « d’exaltations 


ns. Si le grain, O.C., X, p. 407. 
2) Oscar Wilde, O.C., TTL, p. 487. 
nt Id., p. 487. 
Si le grain, O.C., X, p. 410. 
5) Journal, p. 74-87 
(6) L'Immoraliste, 04 c IV, p. 148. 
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imaginaires» vers l’azur et « d’abominables retom- 
bements» dans le vice solitaire, il les voit comme « un 
enfer». Dans la pleine licence à son instinct, dans la 
volupté sans arrière-pensée ni remords, il croit avoir 
trouvé « une allégresse, une sorte de légèreté de l’âme et 
de la chair» qui, momentanément au moins, ne lui laisse 
plus rien à regretter. Le voilà libéré, et donc à ses yeux 
justifié, dressant les tables d’une loi nouvelle, n’abjurant 
point pour cela l'Evangile, mais s’efforçant d’en obtenir 
“une justification complémentaire, «ne parvenant à rien 
exclure, et prêt à confier au Christ la solution du litige 
entre Dionysos et Apollon (1)». nd 
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« Il ne me restait à quoi me raccrocher, que mon amour 
pour ma cousine; ma volonté de l’épouser, seule, orientait 
encore ma vie. Je crus que tout entier je pouvais me 
donner à elle, et le fis sans réserve de rien. À quelque 
temps de là nous nous fiançâmes (1).» Telle est la conclu- 
sion inattendue du récit que nous venons de résumer. 

Inattendue? Non pas cependant pour tous ni à tous 
égards. 


On connaît lestexte des Nourritures (2) : 


« Au soir, je regardais dans d’inconnus villages les” 


foyers, dispersés durant le jour, se reformer. Le père 
rentrait, las de travail; les enfants revenaient de l’école. 


La porte de la maison s’ouvrait un instant sur un accueil 


de lumière, de chaleur et de rire, puis se refermait pour 


la nuit. Rien de toutes les choses vagabondes n’y pouvait 


plus rentrer, du vent grelottant du dehors. Familles, je 


vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions 


jalouses du bonheur. » 
Et ces autres, des Faux-Monnayeurs (3) : 
« Epigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs. 
La famille..., cette cellule sociale. Paul Bourget (passim.). 
» Titre du chapitre : Le régime cellulaire. 
» … L'avenir regie aux bâtards. Quelle sig 


fication dans ce mot : un enfant naturel! Seul le bâtard 
a droit au naturel. 


G Si le grain, ” x, p. 444. ‘ 
O.C., II, p. | : 
.(3) O:.C., XI, : “168. -169, | 
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» L’égoïsme familial... à peine un peu moins hideux 
que l’égoïsme individuel. » 

Et certains commentateurs (1) d’insister parfois avec 
complaisance sur cet aspect de l’œuvre gidienne, montrant 
qu'aucun réquisitoire plus sévère n’a jamais été dressé 
contre l'institution familiale. Contracté souvent à la 
légère, voire, pour la jeune fille du moins, par surprise, 
comment le mariage ne serait-il pas un constant échec? 


k 


(1) Notamment M. Pierre-Quint, André Gide, sa vie et son œuvre, p. 270 
et sq. Il n’est d’ailleurs pas question de contester la force et la continuité 
du courant antifamilial dans la pensée de Gide. Deux textes importants du 
Journal, notamment, sont ici à retenir. 

L’un, qui est de 1896, tente de mobiliser l'Évangile contre la famille. 
« J’ai beau lire et relire l'Évangile, je ne vois pas une seule parole du Christ 
dont se puisse fortifier, et même autoriser, la famille, le mariage. J’en trouve 
au contraire qui le nient.» Et de citer : « Laisse les morts ensevelir les 
morts. Voilà ma mère et mes frères. Femme! Qu’y a-t-il de commun entre 
toi et moi. Je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, 
entre la fille et sa mère... Quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses 


frères, ou ses sœurs, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, recevra le 


centuple...» Et de conclure : « Élargissement sans fin de l’objet de l’amour, 
sitôt que la famille est niée. » (Journal, p. 96-97.) Pour souligner le caractère 
our le moins tendancieux de cette exégèse, il suffit de noter que le mot 
3 ei humain du Calvaire : « Femme, voilà ton fils... Voilà ta mère », 
devient ici une leçon d’affection éparse et sans cesse disponible. « Qu'on y 
ait vu les beautés de l’adoption, je le veux bien, car elle aussi ruine la famille; 
l'union éplorée de deux êtres, je le veux encore, mais alors qu’on me laisse 


_y voir aussi la possibilité de consolation immédiate... le deuil supprimé, 


rendu impossible par un perpétuel renouvellement d’adoptions.» 


_ L’autre, de 1935, est une âpre critique de l’« esprit de famille», sous le 
bénéfice d'ailleurs de cette remarque préliminaire : « Mes sentiments ou 
opinions sur les familles ne sont dictés par aucun ressentiment contre la 
mienne. Ici encore j'ai été favorisé; je n’ai pas à me plaindre de ma famille; 
tout au contraire.» « L’esprit de famille s’oppose aussi bien à l’individu 
qu’à l’État; l’héritage aidant, les intérêts qu’il met en jeu sont presque tou- 
jours sordides : ou plus exactement il fait dominer partout l'intérêt. Il mvite 
à une sorte de favoritisme et d’entr’aide, sans souci de la valeur réelle des 
gens. Il bute chacun et l’enfance dans un sens où déjà l’hérédité le portait, 
-et dont il ne se peut tirer le plus souvent que par un effort de redressement 
très pénible, par une révolte qui risque de compromettre dans l’autre sens 
l’équilibre de sa pensée.» (Journal, p. 1237.) Va pour l'individu. Mais 
l’État? Même en période communisante, on ne s’attendait pas à voir Gide 
Site de prendre sa défense. Faut-il dire qu’ailleurs si maître de sa pensée, 

e choix des arguments, ici, ne lui importe plus qu’à moitié et que, contre la 


famille, il lui devient indifférent d'utiliser tour à tour ceux d’un individua- 


lisme anarchisant et ceux d’un étatisme totalitaire? | 
Vont dans le même sens, bien entendu, les thèmes principaux du Retour 
de. l'Enfant prodigue : « La Maison m’enfermait.. La Maison nest pas tout 


l'univers. Je sentais en moi comme une obligation de partir.» O.C., V, 
P- 8, 12-13: 7 , 1 


—" 
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Ki La vie conjugale, ou bien se brise par l’adultère (voyez 
les ménages Profitendieu et Molinié dans Les Faux- 
Monnayeurs), ou bien sombre dans une résignation 
méprisante (voyez le couple Eveline et Robert dans 
L’Ecole des Femmes), ou bien devient un véritable enfer 
(voyez le vieux couple La Pérouse dans Les Faux-Mon- 
nayeurs encore). « N'importe quel passant qu’on croise 
dans la rue, vous comprendrait mieux que celle à qui l’on 
a donné sa vie (1).» Non moins douloureuse que la situa- 
tion des époux l’un par rapport à l’autre, est celle de 
l’enfant dans le « cercle de famille». S'il ne veut pas se 
laisser annihiler par l’obéissance et le conformisme, il 
n’a d’autre ressource que la révolte (tel le Jacques de 
La Symphonie pastorale) ou la fuite (tel le Bernard des 
Faux-Monnayeurs). L’hérédité pèse sur lui d’un poids 
que l'éducation ne fait le plus souvent qu’aggraver. Et 
l’on en vient à envier le bâtard qui, dès l’enfance habitué 
à « la libre disposition de soi-même » et sommé de cons- 
truire soi-même son destin par-delà toutes les servitudes 
et doctrines, apparaît autrement apte à l’élan et à la 
conquête. | | 

Bref, toute l’eau semble aller ici au moulin de l’anarchie. 


Me 
* * 


Oui, mais... ; 
Oui, mais ceux qui ont pénétré dans l'intimité de Gide, 
à Cuverville notamment, nous le montrent « chef de 
famille simple et enjoué », entouré d’enfants qu'il adore, 
conseiller attentif en même temps que joyeux boute-en- 
train, abondant en bhistoriettes savoureuses et profi- 


des Faux-Monnayeurs, figures privilégiées que Gide s’est plu à parer de toutes 
les grâces, sinon de toutes les vertus. — Sans oublier Œdipe : « Du temps 
que je me croyais fils de Polybe, je m’appliquais à singer ses vertus. Qu’avais- 
L en moi qui n’eût d’abord été dans mes pères? me redisais-je. Écoutant la 
leçon du passé, j'attendais d'hier seul mon ainsi-soit-il, ma dictée. Puis, sou- 
dain, le fil s’est rompu. Jailli de l'inconnu, plus de passé, plus de modèle, rien 
sur quoi m’appuyer; tout à créer, patrie, ancêtres. à inventer, à découvrir. 
Personne à qui ressembler que moi-même. Que m'importe, dès lors, si je suis 
ou Grec ou Lorrain? O Créon! si soumis, si conforme à tout, comment com- 
prendrais-tu la beauté de cette exigence? C’est un appel à la vaillance, que 

de ne connaître point ses parents.» (Œdipe, in Théâtre, Gallimard, p, 272.) 
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(1) Témoins le Lafcadio des Caves du Vatican et le Bernard (adultérin) 
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tables (1). En leur nom, J.-E. Blanche écrit, dans le 
collectif Hommage à André Gide (2) : « Au sein de votre 
famille, vous êtes encore celui à qui l’on doit s’en remettre 
avant de se décider en toute occasion délicate. Ce carac- 
tère de chef, de directeur de conscience, reste un des plus 
saillants chez vous, pour qui vous connaît de longue date. » 

Oui, mais chacun des proches de Gide a son portrait 
en pied dans cette galerie de tableaux que présentent Si. 
le grain ne meurt et le Journal. Il s’en faut de beaucoup 
que le portrait soit tou) ours bienveillant — car Gide 
ignore la flatterie et n’abdique jamais la royauté de son 
jugement; du moins n'y sent-on jamais l'indifférence, 
ni la durable irritation d’un compagnon excédé. Pas même 
dans le cas de l’«impénétrant et impénétrable» oncle 
Charles Gide (léconomiste) (3), avec son extraordinaire 
défaut de sens pratique et de sentiment concret de la 
vie, avec son inattention aux autres mais aussi à lui- 
même, avec cette raideur qui avait toutes les apparences, 
mais les apparences seulement, de l’insensibilité et de 


l'orgueil, avec ce désintéressement total et quasi incons- 


cient, bref tout ce qui faisait qu'on n'imaginât point 
« d’être humain qui commandât mieux l'admiration ni 


qui rebutât plus la sympathie ». 


Oui, mais le Journal atteste en maints passages la 
place qu’ont tenue dans cette existence les occupations et 
préoccupations familiales. Gide est amuseur-né, et André 
Maurois l’a vu tel à Pontigny : « Sa présence rendait 
l'ennui inconcevable. Il prenait à tout, discussions, jeux, 
lectures, un intérêt si jeune, si ardent que, comme il 
arrive avec les enfants, le regarder s’amuser était déjà 
un amusement (4).» Il est professeur, éducateur à sa 
manière, de tempérament et de goût (5). Il initie et en- 
traîne ses petits neveux, au latin, à la musique surtout, 
et, si les débuts sont difficiles, se montre capalie d’y 


(1) Cf. par ex. Léon Pierre-Quint, André Gide, p. 60-61. 
(2 P. 74. 
Journal, p. 1045-1046. 
n In Hommage à André Gide, p. 140. Voir aussi le texte de Jacques 
Rivière cité plus loin, p. 145. 
(5) Avec, naturellement, de vives préventions contre l'éducation fami- 
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apporter « autant de patience que pour mon oiseau, et 
même beaucoup plus (1) ». Il a ses idées sur la pédagogie, 
le plus souvent pour déplorer qu'elle soit chargée de tant 
de surveillance et de contrainte. « S. T. croit élever bien 
ses enfants parce qu'elle s’occupe d'eux sans cesse; 
abandonné à soi, ce petit serait tout autre et laisserait 
paraître son naturel, qu'il a bon; mais, à présent, même 
sa joie et son rire sont faussés (2).» Et cet autre, pourquoi 
le pousser de force vers les classes de Sciences, alors que 
tous ses goûts vont aux Lettres? Pour qu’il n’y ait pas 
le succès trop facile et s’habitue à l'effort? Pitoyable pré- 
texte! « Ça ne lui a pas donné le goût des Sciences, mais 
ça lui a enlevé celui des Lettres (3).» Cet amuseur et 
éducateur ne refuse pas d’habitude son conseil ni son 
appui, fût-ce pour des aventures sentimentales où il 
apparaît dans un rôle, avouons-le, délicat (4). 


D'’enthousiasme toujours? Dans l’oubli de ses préfé- . 


rences et commodités propres ? Bien sûr non! À Cuverville, 
qui est le lieu privilégié de son labeur et de sa méditation, 
Gide demande la permission de n’être poli qu’à ses heures. 
« Quelques plongeons dans la solitude (lui) sont aussi 


indispensables. que le sommeil des nuits (5).» Ces êtres 


chers qui l’entourent, on devine, on sait, avec quelle 
promptitude, quelle brutalité au besoin il les abandonnera 
quand retentira l’appel de la création, ou de l’aventure, ou 
du plaisir. Nul ne garde captif cet être de primitivité 
et de primesaut qui conserve des comportements de 


liale qui, au lieu de redresser l’enfant, ne fait que l’incliner davantage dans 
le sens où déjà l’hérédité le porte, et l’ exemple de parents à qui il ne ressemble 
que trop. Ce qui fait que « les fils de parents butés sont butés plus avant 
encore, enfoncés de droite et de gauche, et ne pouvant le plus souvent 
retrouver la verticale que par un regimbement plein de risques... Sur une 
quarantaine de familles que j'ai pu observer, je n’en connais peut-être pas 
quatre où les parents n’agissent point de telle sorte que rien ne serait plus 
souhaitable pour l'enfant que d’ are à leur sr nt » (Un esprit non 
prévenu, in Divers, Gallimard, p. 73-74. 

(1) Journal, p. das : 

* (2) Id., p. 431-432. 

(y Id., p. 442. 

Voir pages 151 et sq. du Journal les péripéties du roman de son neveu 

Gérard et de Ventura, 

(5) Journal, p. 170, 
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jungle, précautionneuses approches et brusques détentes, 
griffes et dents dehors... Mais le fait demeure : ce calom- 
niateur de la famille a pourtant vécu la vie de famille, 
largement, sérieusement, il en a goûté les charmes et 
accepté certaines responsabilités. 

Cet amoraliste, aurons-nous à dire et à redire,-a lui 
aussi son échelle de valeurs et éprouve vis-à-vis d’elle sa 
dépendance. Cet individualiste possède au plus haut point 
le sens d’autrui. Cet ironiste, cynique à l’occasion, est 
aussi un sensible, un tendre. Cet homme, enfin, cet huma- 
niste authentiquement homme, ne pouvait ignorer un 
des apte essentiels de la condition humaine. | 


*# 
+ * 


Gide s’est interdit de s'expliquer dans son Journal sur 
le mariage qui a été un des grands événements, peut-être 


: le grand événement de sa vie. Et comme ses amis, ainsi 


qu'il se conçoit, ne se sont pas montrés moins Méstots (1), 
au moins dans leurs publications, il y aura forcément une 
part d’hypothèse et d'interprétation dans ce que nous 
allons en dire. Mais, à se montrer ici incurieux ou trop 
timide, le dessein que nous nous sommes proposé deve- 
nait irréalisable. | | 

Au surplus, sur la naissance du moins de cet amour, 
nous avons le récit de Si le grain ne meurt. Nous avons, 
pour le commenter, la double transposition romanesque 
de L’Immoraliste et de La Porte étroite. Nous savons que 
Marceline et Alissa sont, comme le note Schwob, « deux 
faces d’un même problème (2)», et aussi deux images 
d’un même visage, qui a nom Emmanuèle. Nous savons 
que les deux histoires sont autobiographiques, à à cela près 
que Marceline n’est pas morte, au moins de corps, et 


que c’est dans le mariage même qu’Alissa a cherché ce 


(1) D'autant plus précieuse, çà et là, une notation comme celle de Jacques 
Copeau, in Hommage à André Gide, Éditions du Capitole, 1928 :« … Grande 
maison (Cuverville) où toute la journée, d’une chambre à l’autre et de la 
pelouse au potager, glissait, passait sans se poser, quelqu'un qu d’un sourire 
et d’un signe de tête. partageait à tous sa bonté et ne voulait être connu 
que par ce signe et par ce sourire.» 


(2) Le vrai Drame d'André Gide, p. 257. 
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plus parfait, ce meilleur dont l’ambition la tourmentait. 
Enfin, si nulle part le Journal ne donne un portrait en 
pied d’'Emmanuèle, elle y est en filigrane partout présente, 
invisible à celui qui n'est pas averti, assez visible à celui 
qui l’est pour que les plus grands risques d’erreur se 
trouvent exclus. 

_ Pourquoi André Gide avait-il désiré épouser sa cousine ? 

Parce qu’il avait avec elle les plus frais, les plus pré- 
cieux souvenirs de jeunesse, et que rien ne pèse plus 
exquisément sur certaines vies. Ensemble, ils avaient joué 
le long des douves et ruisselets de La Roque, sous les ifs 
et les tilleuls de Cuverville, dans les magasins et hangars 
du Houlme (1). Ensemble ils avaient exploré la campagne 
normande, ses prés, ses eaux, ses bois et — vous vous 
souvenez de cette page exquise! — levés dès l’aurore, : 
surpris dans la rosée du matin «le gibier, écureuils, 
lapins, chevreuils, qui folâtre et s’ébroue, confiant en 
l’innocence de l’heure, et ravive un Eden quotidien 
avant l’éveil de l’homme et la somnolence du jour (2) ». 
Ensemble, ils avaient découvert aussi le monde des 
livres, des idées, des essences, les grands poètes, les tra- 
giques grecs surtout, pressant sur leur cœur la Beauté. 
Dans leurs âmes enfin s'étaient mêlés les ferveurs, les 
rafhnements, les élans de leur foi juvénile. 

Parce qu’elle était malheureuse et qu'il lui voulait un 
dédommagement et un appui. Un jour, tout enfant 
encore, il était entré sans être attendu dans la maison 
qu’habitaient rue Lecat, à Rouen, son oncle et sa tante 
Rondeaux (3). Un grand désordre y régnait et les portes 
ouvertes annonçaient l’insolite. Au premier étage, 
habité par les parents, sa tante, étendue sur un sofa, 
respirait des sels que lui tendaient sa fille Suzanne et son 
fils Louis. Au second, qu’occupaient les enfants, Emma- 
nuèle était agenouillée auprès de son lit et priait en pleu- 
rant.… Par surprise, le petit garçon venait de découvrir 


(1) Cf. ci-dessus Ep. 20. 


(2) Si le grain, p. 211. 
G) T4. p. 126 et sq. 
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un secret dont la ville jasait, dont les domestiques s’amu- 
saient et qui faisait dire à la famille : « Ce pauvre Emile a 
bien changé!» Ce jour-là, il comprit pourquoi tant de 
tristesse se mêlait à la tendresse du regard de sa cousine, et 
quel besoin de réparation en même temps que de plus 
haute perfection semblait inspirer toutes ses démarches. 
Ce jour-là, il avait découvert «le mystique orient de 
(sa) vie». 

Parce qu’à ce moment il n’avait pas encore pris son 
parti des humiliantes habitudes où sa chair et son imagi- 
nation cherchaient un apaisement précaire, moins encore 
des goûts pervers que le voyage d’Afrique venait de pré- 
ciser, et que, plus ou moins clairement, suivant les jours 


ou les plans de conscience intéressés, il cherchait contre 
eux un secours dans la lutte où 1l les défiait. « En Emma- 


nuèle, n’était-ce pas la vertu même que j'aimais? C'était 
le ciel, que mon insatiable enfer épousait; maïs cet enfer 
je l’omettais à l’instant même (1).» Au surplus, le mariage 
du ciel et de l’enfer, suivant l'expression qu’il emprunte 
à William Blake, restera un des thèmes privilégiés de 
Gide, spécialiste du dialogue, à l’aise dans l'extrême, 
séduit par les plus scabreuses aventures. | 

Ni le ciel ne vint à bout de l’enfer, ni l’enfer à bout du 
ciel. Il leur fallut cohabiter sans s’unir. Faut-il soup- 
çconner Gide d’avoir prévu cette dualité et de s’en être 
d’avance accommodé? Nous ne le pensons pas. Quelque 
chose en lui souhaitait la victoire et non le compromis. 
Ou plutôt, un instant « ébloui d’azur», il ne consentait 
plus à voir ce qui pour lui avait cessé d’exister. Recon- 
naissons-le pourtant : tout se passe comme s’il s'était 
d’avance préparé une excuse et une échappatoire, par la 
manière dont il comprend le rapport du cœur et des sens. 

Aimer, redoutable ambiguïté de ce mot! Amour de 
convoitise et amour de bienveillance, comme disent les 
spirituels; amour-désir et amour-offrande; conquête 


et don; Eros et Agapè.. Gide n’essaye pas de dénouer 


le nœud; il est de ceux qui le tranchént, Aimer, si l’on 


(1) Si le grain, O.C,, X, p. 464. 
“ | | 
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refuse de jouer sur le mot, ce n’est pas désirer, c’est 
vénérer. Le besoin essentiel de l’amour, ce n’est pas de 
posséder ni de jouir, c’est d’une part de se dévouer, 
d’autre part de s’élever, de forcer l’admiration et de s’en 
rendre digne. Qu’a donc à faire l’union physique avec 
cela? Non seulement elle n’est pas nécessaire à l’amour, 
mais, même soumise à la loi de la raison et à l’ordre de la 
nature (ou à ce qu’il vous plaît d’appeler ainsi, dira Gide), 
elle ne peut que le troubler, le souiller. Il va de soi 
qu'aux sens aussi satisfaction devra être donnée, et sans 
lésine. Mais pas ici, pas ainsi. Que chaque chose soit pure 
en son genre, et il lui suffit pour cela d’y demeurer; il n’y 
a d’impureté que par le mélange. Ce platonisme, ou plu- 
tôt ce manichéisme déjà rencontré chez André Walter, 
nous le retrouverons chez Jérôme à l'égard d’Alissa, 
chez Bernard à l’égard de Laura (1). De quelque manière 
qu'on le juge, il est ici parfaitement sincère, donnée psy- 
chologique et même physiologique irréductible. 

Ne vous avisez pas de parler à Gide, soit d’une subli- 
mation de l'instinct, par quoi une grossière matière se 
ferait lumière et feu, soit d’une domination de la volonté, 
qui de gré ou de force maïntiendrait la chair sous la loi 
de l'esprit. La première hypothèse, il ne semble pas 
l'avoir envisagée. Quant à la seconde, il vous répondra 
qu'il a fait de bonne foi l’expérience, mais y a complè- 


tement échoué, ne réussissant qu’à aigrir, au lieu de les 


régler, ces rapports de la chair et de l’esprit, et ne voyant 
plus désormais possible, hors de l’acceptation totale de 
soi-même, cette paix intérieure que la lutte contre soi- 
même lui avait refusée. Reste donc à satisfaire concur- 
remment, mais séparément, le cœur par une tendresse 
qu'aucun émoi sensible ne viendra troubler, les sens par 
des plaisirs qui pourront être sans retenue ni arrière- 
pensée. C’est dans ce compromis que s’installa André Gide. 


Qu’en pensa Mme André Gide? L'histoire ne le dit pas. | 


Ce qu’elle dit, c’est que rien ne put la rebuter ni l’éloi- 
gner, c'est que les pires vagabondages de corps et de 

(1) Et aussi chez Édouard à l'égard d'Olivier, puisque André Gide entend 
qu'ici aussi nous parlions d’amour, 
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pensée ne purent la détourner, épouse frustrée, de la 
mission qui lui restait comme compagne et amie. 

Ce qu’elle dit, c’est qu’à ce prix, dont il ne nous appar- 
tient pas de mesurer le poids, elle fut profondément, 
durablement chérie. Le Journal nous la montre associée 
sans cesse aux lectures, aux travaux, aux débats inté- 
rieurs, aux bonnes œuvres de son mari. La lecture en 
commun leur est restée une chère habitude; en 1929, ils 
relisent ensemble cette Antigone, ce Prométhée sur 
lesquels s’était penchée leur adolescence, et il leur semble 

e rien n’a jamais été écrit de plus beau, en aucune 
bttérature (1). Ensemble, ils visitent les musées, les expo- 
sitions, les écoles. La charité aussi les réunit. Quand on 
fait les comptes du ménage, on constate que « l’article 
Dons absorbe à peu près le quart de la dépense annuelle 
(qui, du reste, dépasse sensiblement les « revenus»). 
Heureux de voir Em. approuver autant que moi cette 
dépense (2) ». Loin d'elle et en voyage, il arrive qu'André 
Gide écrive à sa femme tous les jours (3) et que ces lettres 
prennent la place du Journal (4). Près d’elle, combien sa 
présence lui est douce! « Les instants passés auprès 
d’Em. (dans le jardin en particulier) sont d’une extra- 
ordinaire douceur. Sa tendresse, son chatme, sa poésie 
font autour d’elle une sorte de rayonnement où je me 
chauffe, où se fond mon humeur chagrine (5).» Il ne jouit 
pas. seulement de son charme, de la délicatesse de son 
affection, il admire son esprit, cite d’elle des mots « ex- 
quis » et s’étonne de ne pas voir l'interlocuteur les appré- 
cier davantage, ajoutant d’ailleurs qu'xiln’a pas de balance 


pour ce genre-là (6) ». Dans les grandes et dans les petites 


choses, il sollicite son conseil et cherche son approbation : 
« Partir ne me sufliisait pas; il me fallait en plus qu'Em. 


1 agi D . 927. 

2) Id., 690. 

3) Id. + 264. 

4) Id. P 498. 

5) Id., p. 220. Et encore : « Immense joie de me retrouver enfin seul 
avec Em. . (Id. p. 637.) 

(6) Journal, p. 178. 
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approuvât mon départ. Je me heurtais à un désespérant 


mur d’indifférence (1).» 

Il lui eût fallu beaucoup plus. Il lui eût fallu que la 
conseillère et amie se fît complice, l’accompagnât dans 
ses évolutions les plus paradoxales, dans ses expériences 
les plus périlleuses. Il lui eût fallu, pendant les années 
qui suivirent immédiatement le mariage, qu’elle consen- 
tit à nommer santé, libération, agrandissement, ce qu’il 
nommait lui-même ainsi. Ïl lui eût fallu, lors de la grande 
ivresse de l’après-guerre, qu’elle consentît à oublier, à 
renier comme lui les cris de Numaquid ettu?.. Constatantau 
contraire le lent progrès du catholicisme sur son âme (2)}», 
et que tout ce qui lui semblait être, à lui, sa raison de 
vivre lui devenait, à elle, « étranger, hostile», il lui 


-échappera des mots bien amers : « La partie est perdue, 


que je ne pouvais gagner qu'avec elle. Qui se dirige 
vers l’inconnu doit consentir à s’aventurer seul. Créuse, 
Eurydice, Ariane, toujours une femme s’attarde, s’in- 
quiète (3).» Il s’irrite d'autant plus, contre ces autels 
par lui quittés, de voir qu’elle leur reste fidèle. Il est 
jaloux de Dieu (4). | | 


Avait-elle renoncé à l’arracher aux démons qui le 


possédaient, aux ténèbres ardentes qui l’enveloppaïent ? 
Il ne le semble pas et en voici entre autres un indice : 
« Em. m'écrit : Ce qui m’agite beaucoup, c’est la mauvaise 
campagne menée contre toi. Ah! si tu étais invulnérable, 
je ne tremblerais pas. Mais tu es vulnérable, et tu le sais. » 
À quoi il répondait : « Vulnérable.. Je ne le suis, je ne 
l'étais, que par elle. Depuis, tout m'est égal et je ne crains 

(1) Journal., p. 145. 

A Id., p. 817. 

3) Id., p. 840. 


(4) Il ne semble pas douteux que Gide s’applique à lui-même la notation 
du Journal des Faux-Monnayeurs (1° janvier 1921, O.C., XIII, p. 20) : 


« Il est jaloux de Dieu qui lui vole sa femme. Il sent qu’il ne peut point. 


lutter; vaincu d’avance; mais prend en haine son rival et tout ce qui dépend 
de Lui. Combien peu de chose, ce tout petit bonheur humain qu’il lui pro- 
pose, en regard de la félicité éternelle.» Jaloux de Dieu. Vers la même date, 


le Journal exprime plusieurs fois un sentiment analogue : « Dans le chris- 


ti nisme, et thaque fois qu’à nouveau j”y replonge. c’est elle encore que Je 
poursuis. Elle le sent peut-être; mais ce qu’elle sent surtout, c’est que c’est 
pour l’en arracher.» (P. 747.) : | 
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plus rien. Qu’ai-je à perdre à quoi je tienne encore (1)? » 
Elle lui donne de graves et trop fondés avertissements : 


sentiments chrétiens, comme me le dit Em. ce matin? 


Elle s ‘inquiète pour ceux qu'il attire et risque d'entraîner : 
« Em. m'a fait part des craintes de J. au sujet dé Jean T, 
et mon emprise sur lui. Elle redoute mon « influence ». 
J'ai dû promettre de lui « battre froid ». C’est ab- 


| VS surde (3).» - 

De son côté, il lutte avec elle comme Jacob avec l’ange, 
» « et ce combat à la fois l’exalte et l’irrite. « Le vrai, c’est 
C9 que je ne puis prendre mon parti de m'écarter d'Em.; 
ni dissocier mon cerveau de mon cœur. C’est le secret 


de toutes mes indécisions; ce sont mes réticences mêmes 
qui sont les plus passionnées. Mais non; il n’y a rien à 
faire; rien à tenter; nul ne peut servir deux maîtres (4).» 
Est-il possible qu’elle ne voie pas où est la vraie vie, 
qu’elle aille chercher dans des mirages ia force et le bon- 
heur? Est-il possible que sa joie soit de s'effacer, de se 


|. mérite ce texte presque indiscrètement : confidentiel : 

| 15  &« Elle avait les mains les plus exquises qui se puissent 
D. imaginer. Elle les a déformées en en mésusant, les sou- 
FR * mettant à de grossiers travaux pour lesquels elles 
04 n'étaient point faites et que Em. assumaït par modestie, 
: 4 par abnégation, par macération et pour un tas de raisons 
vertueuses qui m'’eussent fait prendre l'esprit de sacrifice 
en horreur. Et il en allait de même pour son esprit (5); 
doué des qualités les plus exquises et les plus rares, 
apte aux soins les plus délicats. Son humilité naturelle 
n’admettait point qu’elle pût être supérieure en rien, et 
c’est ainsi qu’elle se condamnait aux occupations les plus 
ordinaires, où malgré tout sa supériorité rayonnait. 


| 0 1) Journal, p. 727. 
| 0e (2) Id., p. 1139. 

14 PRO) ds; pe BE9: ÿ 
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« La force poétique aurait-elle décru en moi avec mes 


Je ne crois pas; mais plutôt avec ma perplexité (2). » 


inuer, de se faire oublier? Lisez avec l'émotion quil 


(5) Dans quelle mesure l’Alissa historique s’est-elle, comme l’Alissa du | 
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Déassister, impuissant, à ce dépouillement progressif, 


qu'elle se refusait même à reconnaître, je souffrais indi- 
ciblement (1).» | 

Parce que Gide est sensible à la grandeur, à toutes les 
grandeurs, 1l ne peut pas ne pas admirer de quelque 
manière ce dépouillement, s’incliner avec respect devant 
lui; parce qu'il a par-dessus tout le désir et le culte du plai- 
sir, il ne peut pas ne pas le ressentir comme un blâme et un 
obstacle, ne pas s’irriter contre lui. Et voici entre eux 
deux, à l’intérieur aussi de lui-même, un débat sans fin, 
un conflit sans issue. 


D'autant plus insoluble qu’entre ces deux êtres il n’y 
P qe » 4 


a pas seulement différence de mentalité, mais de tempé- 
rament. Gide est un être de vigueur et d’audace, pressé 
de les répandre en chant, en rire, en joie. De tout cela, 
Emmanuèle-Alissa, qui est une craintive (2), se méfie 
et se détourne. Par l'effet de cette formation puritaine 
que Gide aussi avait subie, mais qu’il avait repoussée 
avec violence, tandis qu’elle lui restait fidèle, Par l'effet 
de tendances naturelles au repliement, à l’effacement qui 
heurtaient le nietzschéisme spontané de son mari, qui 
l’exilaient à ses yeux de la cité des Maîtres, la condam- 
naient aux allures précautionneuses du troupeau. « Le 


pouvant, tenterais-je de la guérir? Cette santé que je lui 
proposerais, ne lui serait-elle pas mortelle? Tout effort 


l’exténue (3).» | 
Lutte épuisante, en sa douceur même, d’un homme et 
d’une femme que trop de choses séparaient pour qu’ils 


roman, délibérément « arraché les ailes» (Porte étroite, O.C., V, p: 195), 


renonçÇçant pour sa part aux « substantielles nourritures » de l’art et de la 
culture, ne lisant plus dans sa solitude que d’insignifiants ouvrages de 
piété, ne cherchant plus compagnie que d’humbles gens près de qui ne puisse 
l’aborder la tentation du « beau langage » ou de la « profane admiration », 
craignant par-dessus tout d’être celle dont parle l’Écriture, qui s’efforce 
d'ajouter une coudée à sa taille? Nous n’avons pas le moyen d’en décider. 
IL est entendu qu’il n’est pas nécessaire de renoncer aux grandeurs de l’esprit 
pour atteindre aux grandeurs de la charité, 

(1) Journal, p. 1057. | 

(2) « S’abstenir par vertu, parfait; mais trop souvent la peur aussi la 


-retenait; dès que l'herbe était un peu haute, elle n’osait plus s’aventurer 


sur la pelouse. Latet anguis in herba.» Journal, p. 993. 
(3) Journal, p. 817. ( P ) 
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pussent réaliser leur vœu d’unité, que trop de choses 
unissaient pour qu'ils se résignassent à des vies simple- 
ment « parallèles» ou « tangentes», et qui, sans doute, 
se meurtrissaient par leurs efforts pour se saisir et s’en- 
lacer.… La terre n’en a vu que les aspects les plus déce- 
vants. Mais elle aura sûrement porté des fruits dans l’ordre 
de la prière et de la grâce. Près de Gide, grâce à Emma- 
nuèle, une lumière n’a cessé de briller, un témoignage 
jusqu’au bout a été rendu, une présence a subsisté et 
subsiste, qui l’ont empêché de méconnaître la meilleure 
part de lui-même, qui le contraignaient à en tenir compte, 
qui, aux heures de dissipation sacrilège, le lui renvoyaient 
encore, inaliénable et obstiné. Grâce à elle un dangereux 
soliloque était évité, et le dialogue reprenait, où Dieu 
gardait ses chances. Sans elle, le destin de Gide eût été 
sans doute plus rectiligne, plus simple; mais combien 
appauvri! | 

« N’as-tu donc pas compris que je préfère mourir 


n'importe où plutôt qu’à Paris, et qu’à défaut de toi près 


de mon lit, à mes derniers moments, je préfère n'avoir 
personne (1)? ?...» C’est elle qui est partie la première, et 
cela fait une grande ombre désespérée sur les dernières 


pages du Journal. : « Depuis qu'Em. m'a quitté, j'ai 
_ perdu goût à la vie et, partant, cessé de tenir un jour- 


nal qui n’aurait plus pu refléter que désarroi, détresse 
et désespoir (2)... Depuis qu’elle n’est plus, je n'ai 
fait que semblant de vivre (3). C'est avec elle que 
] ’avais entrepris la partie. Depuis qu elle s’en est retirée, 
je ne sais plus, je me désintéresse du grand jeu de la 
vie (4).» Il est permis d’espérer que sera tout de même 
exaucée la prière de Si le grain ne meurt : « Eblouis- 
sement pur, puisse ton souvenir, à l’heure de la mort, 
vaincre l’ombre! Mon âme que de fois, par l’ardeur du 
milieu du jour, s’est rafraîchie dans ta rosée (5).» 


L 7 


Id., p. 1309. 


o Journal... p. 1019. 
Id. p. 1310. 


3 on Journal, p. 1327. 


(5) Si le grain, O.C., X, p. 262. 
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Ces péripéties intérieures devaient être racontées 
d’abord pour elles-mêmes, en dehors (André Walter en 
comporte bien peu...) de toute affabulation romanes que 
ou transposition poétique. Mais il est temps de nous 
souvenir qu'à côté de l’homme, du même pas, un artiste 
s’est levé qui, pendant cinquante ans, cheminera près de 
lui, parfois en querelle, jamais en rupture; que de cette vie 
une œuvre a commencé de naître, qui en restera le perpé- 
tuel commentaire, mais qui a aussi ses lois propres et sa 
signification intrinsèque. Deux faces de la même réalité, 
qui demandent à être considérées distinctement. 


Il s’en est fallu de peu que Gide ne fît un musicien. 


Frappés de ses dons, ses proches l’eussent volontiers 


incliné en ce sens. Après plusieurs maîtres médiocres et 


rebutants comme l’enseignement des « arts d’agrément » 
en comptait tant alors — la mère de Gide n’était pas seule à 
penser que « pour les débuts tous les maîtres se valent (1) » 


— il avait eu la chance de rencontrer un professeur de 
grande classe, Marc de la Nux (2), qu’il n’a pas craint, 


dans Si le grain ne meurt, de comparer à Mallarmé. « Il 
me semblait que je n’avais fait jusqu’à présent que répé- 
ter, sans les vraiment entendre, les sons d’une langue di- 
vine, que tout à coup je devenais apte à parler. Un tel zèle 
me soulevait que les plus rechignants exercices devinrent 


mes préférés.» Le Journal, sur les grands musiciens, 


les virtuoses, est plein de notations dont il faut se souvenir 
quand on veut caractériser l’art à la fois si naturel et 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 290. 
(2) Id., p. 290 et sq. | 
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si subtil de l’écrivain (1). Ses familiers (2) nous disent, 
par ailleurs, que Gide est en l’espèce, non seulement un dé- 
licat connaisseur, mais un exécutant raffiné. Ils nous disent 
aussi qu'il est difhicile de le décider à se faire entendre : 
non par fausse modestie, mais exigence extrême vis-à-vis 
de soi-même et sentiment exquis de la perfection. 

« Quand je songe à cet adieu que j'ai dit à la musique, 
écrira-t-il plus tard, 


A peu que le cœur ne me fend, 


et il ne me paraît pas que la mort puisse m’enlever rien, 
à présent, à quoi j'aurai tenu davantage (3).» Toujours 


(1) L’« amplification systématique » de Wagner lui a été de bonne heure 
« exécrable » (Journal, p. 246)-et son aversion n’a cessé de croître à l'égard 
de ce « prodigieux génie» qui « n’exalte pas tant qu’il n’écrase» (p. 259). 
« Lourd de rhétorique et de redondance» (p. 1207), le « pathos» beetho- 
vénien le touche peu, voire l’« extémue» (p. 704). A l’occasion il défend 
Schumann en termes un peu dédaigneux : « Absence d’art presque totale. 
Ferveur très authentique» (p. 888). Ses amis, c’est Mozart, maître de joie, 
de sérénité et de tranquille pensée (p. 44); c’est, plus encore, Bach : « Quelle 
acceptation de tout ce qui est supérieur à l’homme! Quel dédain de la chair! 


Quelle paix! (p. 704) »; — et c’est surtout Chopin, qui l’a 
_ bien inspiré et sur qui il a médité d'écrire un hvre : « Pas 


d 


articulièrement 
e diamant plus 


limpide. Pas de perle d’une plus belle eau» (p. 395). Voir p. 915, entre 
- autres, une page extraordinaire sur la manière en quelque sorte « végétale» 
dont naît, éclate et s’évanouit la mélodie du 17€ Prélude. 

(2) Copeau notamment, dans les « Remarques intimes» du recueil Hom- 
mage à André Gide, Éditions du Capitole, 1928. « Gide au piano. Ce qu'il 
y a de persuasif dans ses attitudes, d’insinuant dans ses propos, de strict 
et de palpitant dans son intelligence, d’enivré dans sa vision, de dessiné 
dans son art — la modulation impeccable, la pureté, la nuance, une force 
nue, l'amour de la perfection technique, mais si pertinente au contenu, 
si liée au sujet, si servante à l’esprit que jamais elle ne dégénère en vir- 
 tuosité — tout cela Gide au piano l’explique à qui veut l'entendre... Mais 
si la voix parfaite de Mozart ou de Chopin vient me tirer de ma chambre, 
me fait descendre à pas étouffés et pousser doucement la porte du salon, 
avant que j’aie pu m'y glisser la voix se tait, le couvercle du piano claque. 
Je m'excuse. Cet art, dans lequel il pourrait exceller sur bien des maîtres, 
n’est pour lui que sujet d’étude, occasion de se maîtriser. Cette confrontation 


avec soi-même exige la solitude. 
« J'entendrai tout à l'heure la même phrase, 


et l’âme du musicien de plus en plus l’habiter. 
_« Gide, partout, cherche des résistances. » | 

(3) Journal, p. 1329. « Ayant certainement passé beaucoup plus d’heures 
au piano qu'avec les livres», écrira-t-il dans un « Projet de conférence pour 
Berlin » de 1928 (O.C., IV, p. 514). Avec le principe suivant : « Toute bonne 
exécution doit être une explication du morceau. Mais le pianiste cherche 
l’effet, comme l’acteur; et l'effet n’est obtenu d'ordinaire qu'aux dépens du 
texte. » Journal, p. 695. ê 
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est-il que c'est comme écrivain qu'il a fait carrière, et 
de manière qui ne permet guère de penser qu’il se soit 
trompé sur sa vocation. 

En 1857, dans la classe de rhétorique de l’Ecole Alsa- 
cienne où André Gide préparait son baccalauréat, id y 
avait un élève particulièrement brillant auquel revenaient 
invariablement les places de premier (1), si invariablement 
que ce fut un coup de théâtre, un jour, quand M. Dietz, 
habitué à annoncer : « Premier, Louis», put jeter à la 
classe comme un défi amusé :« Premier, Gide.» Comment 
va-t-il prendre cet affront? S’il allait me haïr? pensa le 


vainqueur, plutôt consterné que satisfait. Déplorable- 


ment timide, perclus de réticences, paralysé de scrupules, 
il craignait de s’aliéner ce camarade qui l’attirait, à qui 
une extraordinaire précocité et le sentiment justifié 
de ses dons assuraient au contraire une parfaite aisance 
et liberté d’allure. Ce qui pouvait les séparer les réunit. 
« Que lis-tu là?» demandait à la récréation suivante 
Pierre Louis à son camarade, plongé dans le Buch der 
Lieder de Heine. Ce fut le début d’une amitié vite ora- 


geuse qui ne devait pas avoir la vie longue (2), puisqu'elle 


se dénoua en 1895, mais qui fut extrêmement férvente 
et qui joua un rôle non négligeable dans la formation de 


Gide. C’est Louis qui l’introduisit chez Mallarmé, puis 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 263 et sq. | 
(2) Il y avait des différences de caractère. La timidité, la sensibilité de 


Gide s’accommodaient mal de la plaisanterie. Louis adorait la farce, le 


« canular», et ses facéties n’étaient pas toujours de bon goût. 

Il y avait des différences de mentalité et pour ainsi dire de doctrine. 
Louis était un maniaque de la plume qui s’enchantait de poursuivre, dans 
une sorte d'ivresse verbale, des recherches de forme toujours précieuses, 
souvent puériles. Gide se refusait à voir dans la création littéraire un simple 
divertissement, un luxe en dehors de l'existence. 11 se sentait des multitudes 
de choses à dire et il lui importait de les dire, avec un grand souci de réalité, 
et pas seulement d’apparence. : 

IL y avait enfin divergence dans la conception même de l’amitié. Louis 
en faisait une sorte d’absolu, « par delà le bien et le mal»; il n’éprouvait 
le besoin ni de la justifier ni de la mériter: il ne voyait pas de raison qu’elle 
ñe survécût pas à l'évidence des pires faiblesses. Gide y apportait autrement 
de sérieux, Il y voulait le respect de soi et de l’autre, et qu’elle encourageât 
chez chacun des amis le désir de vivre plus noblement. : 

Voir le petit livre de Paul Iseler, Les Débuts d'André Gide vus par Pierre 
Louys, Éditions du Sagittaire, 1937. | 
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chez Hérédia, vers le même temps où Léon Blum, son 
ancien camarade de Henri IV, le présentait à la Revue 
blanche. 

Hérédia, Mallarmé…. Deux sédhes poétiques. L'une 
objectiviste, descriptive, d'esprit positif voire positi- 
viste, apparentée par ses procédés aux arts plastiques. 
L'autre subjectiviste, retournée du dehors vers le dedans, 


musicale et « difuente », cherchant en nous-mêmes ses 


paysages. De l’une à l’autre il y avait pourtant va-et-vient 
et André Gide était de ceux qui faisaient la navette. 
Rue Balzac, il fut reçu par Hérédia, surpris de le trou- 


ver assez différent de l’idée qu’on pouvait s’en faire du 


dehors (1) :« un peu court et replet », barbe carrée et che- 
veux en brosse, plutôt artisan en somme qu'artiste, atta- 
chant plus de prix à la perfection du métier qu’à toute son- 
gerie métaphysique, au reste chaleureux et accueillant, et 


aimant tant la littérature que,« même ce qu’il ne compre- 


nait pas par l'esprit » (ce qui advenait, car il « restait 
on ne peut plus embarrassé dans le domaine de la spé- 


 culation»), « il y parvenait par la lettre». Timidement, 
_ protégé par la fumée des cigares, le jeune écrivain d'André 
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Walter a contemplé de loin Me de Hérédia et les trois 


glorieuses filles. 


Mais il a été aussi et surtout des mardis de la rue de 
Rome (2), il a vu le Poète — non, le Mage! — dans le 


petit salon salle à manger, adossé au poêle de faïence, 


la pipe de bruyère à la bouche, le pot de grès à portée 
de la main. Il l’a entendu, de sa voix « douce, musicale, 
inoubliable», poursuivre ces entretiens mêlés d’esthé- 
tique et de philosophie qu’un goût décidé du précis 


préservait de l’abstraction, maïs où tout à coup, derrière 
les apparences transfigurées, apparaissaient les Essences 


primordiales, les Mères goethéennes. 
« Chose étrange : Il pensait avant de parler. 


» Et pour la première fois, près de lui, on sentait, on 


touchait la réalité de la pensée : ce que nous cherchions, 


Ê] 


@ Si le grain, O.C., X, p. 317 et sq. 


(2) Id., p. 319 et sq. Sur Mallarmé, voir aussi Prétextes, p. 251 et js 
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ce que nous voulions, ce que nous adorions dans la vie, 
existait : un homme ici avait tout sacrifié à cela (1).» 

Autour de lui, Henri de Régnier, tout en longueur et 
en langueur, Viélé-Griffin, musclé et coloré, impétueux 
et primesautier, Stuart-Merrill, Ferdinand Hérold, dé- 
bonnaire et barbu, et Paul Valéry, et Wizewa, et Mikhael, 
et Maurice, et Mauclair, et Maeterlinck, et Verhaeren, et 
Claudel, et Fargue… Quelques célébrités temporaires. 
Mais aussi un nombre impressi@mnant de gloires authen- 
tiques. 

Rue Balzac, ce n’était encore qu’un salon. Rue de Rome 
se dressait un temple. Dans ce temple, Gide entrait avec 
le sentiment du sacré. 

Faut-il aller plus loin? Que doit exactement Gide au 
symbolisme? Dans quelle mesure a-t-il été un symboliste 
fidèle ou infidèle (2) ? 

Nous serions tenté de demander la réponse à ces quel- 
ques lignes adressées par Gide en 1905 à un enquêteur : 


+, Un esprit n'a besoin de la tutelle d’une école que 
tant qu’il est encore en formation. Quand il est formé, il 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 258. L’Ermitage, octobre 1938. 
_ (2) Pour répondre d’une manière plus précise à la question, il y aurait à 
définir en quel sens le symbolisme fut ou ne fut pas une école et à distinguer 
les courants qui s’y sont méêlés, les étapes qu’il parcourut aw cours de son 
évolution. 3 

Mallarmé abhorrait le mot école, c’est notoire : on peut se demander s’il 
ne ressentait pas trop douloureusement les impossibilités de son idéal pour 
songer à entraîner des disciples dans une voie aussi difficile. C’est seulement 
avec Ghil et Moréas que le symbolisme prit enseigne. Maïs leur rôle resta 
secondaire et à cette époque la décadence était déjà commencée. 

Les grandes influences symbolistes furent celles de Baudelaire, de Mal- 
larmé, de Rimbaud et de Verlaine. Elles ne se sont pas exercées au même 
degré sur Gide et aucune n’a été aussi déterminante à son égard qu’a pu 
l’être l’influence de Mallarmé pour Valéry, celle de Rimbaud pour Claudel, 
celle de Verlaine pour Jammes, 

Quand Gide le rencontre, le symbolisme a dépassé le stade des précurseurs, 

mais reste encore fluide, en devenir. C’est un « mouvement» dont chacun 
reçoit une impulsion, mais à lui particulière. 
_ Quant à l'importance historique de ce mouvement, l’avis de Gide est 
celui qui a été exprimé bien des fois dans et à propos de la Nouvelle Revue 
française : « Fusion officielle et volontaire de la tradition symboliste avec 
la tradition classique française » (Fernandez; formules analogues de Ghéon, 
Rivière, Thibaudet, etc.). Nous verrons plus loin (p. 140) qu’en 1909 un 
article malencontreux de Bocquet « Contre Mallarmé», dans le premier 
numéro de la N.R.F., provoquera, avec le courroux de Gide, le resserrement 
de la première équipe. 
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E semble aux yeux d’autrui se dégager d’elle; mais c’est 
ne. de l’ingratitude de sa part s’il la renie (1).» 
| Gide, que nous sachions, n’a jamais renié le symbolisme. 
D Qu'il en soit assez vite sorti, c’est ce qui n’est guère 
4 contestable, et pour des raisons qui n’ont rien de mysté- 
| rieux. Epris de naturel, il sera vite sensible à ce que cette 
” esthétique et cette philosophie présentaient d’artificiel 
(au sens étymologique et, si Fon veut, nullement péjo- 
‘4 ratif du mot). Epris de réalité, il découvrira que les choses 
1 ont plus de consistance que les sons, et les êtres sensibles 


* «tout, au monde, existe pour aboutir à un livre»: il 
D: s ; . | _ # 3 } ; “ 
net se montrera aussi soucieux de s’engager dans la vie que 
n. la plupart de ses compagnons, à commencer par le Maître, 


ee ; semblaient être de s’en dégager (2). 


EL Aussi bien, à l’éclatante exception du Narcisse, celles 
108 de ses œuvres qui ont été le plus manifestement écrites 
44 sous l’influence symboliste, Le Voyage d’Urien et Paludes, 


en pourraient-elles moïns passer pour un pastiche que 


1 A pour une parodie (3). 


i ; | _ (1) Georges Le Cardonnel et Charles Vellay, La Littérature contemporaine, 
.3à Mercure de France, 1905. Réponse d’André Gide, p. 86. 
pu (2) « Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école symboliste, c’est de n’avoir 


apporté qu'une esthétique; toutes les grandes écoles ont apporté, avec un 
nouveau style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier des charges, de 
nouvelles tables, une nouvelle façon de voir, de comprendre l’amour, et 


| 6 de se comporter dans la vie. Le symboliste, lui, c’est bien simple : il ne se 
7e) comportait pas du tout dans la vie; il ne cherchait pas à la comprendre, 
1 il la niait; il lui tournait le dos. C'était absurde, trouvez pas? .C’étaient des 
| 40 | gens sans appétit et même sans gourmandise: Pas comme les autres. 
ne Hein?» (Les Faux-Monnayeurs, O.C., XIII, p. 206.) Le propos est de Robert 
| de Passavant. Maïs Gide le reprend à son compte dans le Journal des Faux- 
ENS Monnayeurs, O.C., XIII, p. 37-38 : « À la seule exception de Viélé-Griffin 
D peut-être (et c’est là ce qui donne à ses vers une toute spéciale saveur), 
204 tous furent des pessimistes, des renonçants, des résignés, 
| ETS las du triste hôpital 
A4 qu'était pour eux notre patrie (j’entends : la terre) « monotone et immé- 
… RatÉe ritée» comme disait Laforgue. La poésie devint pour eux un refuge; la 
7 seule échappatoire aux hideuses réalités; on s’y précipitait avec une ferveur 
"10 désespérée.» Le symbolisme est certainement visé aussi dans tel passage 
2 ‘ de L’Immoraliste (O.C., IV, p. 94), parlant de romanciers et de poètes dont 
__  . «la plupart ne vivaient point, se contentaiïent de paraître vivre et, pour un 
VERS peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement d'écrire ». 


(3) Parodie, d’ailleurs, moins de la doctrine que de ses applications 
concrètes; non du maître, mais de ses disciples essoufilés. | 
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Qu'il s’y soit formé, qu’il en ait beaucoup gardé, ce 
n’est pas davantage douteux. C’est dans les revues 
symbolistes — Le Centaure, La Conque, Les Entretiens 
politiques et littéraires, La Revue blanche, L'Ermitage — 
et aux applaudissements et encouragements des symbo- 
listes d’alors qu'il fait ses premières armes. Sens du 
mystérieux et de l’ineffable, horreur du reportage litté- 


# 


ral, recherche d’une phonétique expressive, préoccu- 


pations métaphysiques et mystiques : tous les traits par 
lesquels l'historien des lettres a coutume de définir le 


symbolisme (1) s'appliquent parfaitement, non seulement 


au Gide des débuts, mais au Gide de toujours. Nous 
n’avons pas besoin pour l’établir, de nous livrer au jeu 
un peu pédant des citations ou au jeu plus subtil des 
assonances. Il nous suflira de nous référer à ce Traité 
du Narcisse, « admirable opuscule aujourd’hui trop peu 
lu », pour lequel nous partageons l’admiration de M. A. M. 
Schmidt (2) et où, transposant, à la manière mallar- 


méenne, une fable connue, Gide « prend prétexte de cette 


transposition pour doter le Symbolisme de ce qui lui 
manquait encore : un traité d'esthétique écrit avec 
sobriété ». | x 
T4 
‘4% 
LA ; | 

(1) Entre autres le plus récent : A.-M. Schmidt, La Littérature symboliste, 
Presses Universitaires, 1942. On pourrait d’ailleurs allonger la liste : exigence 
de désintéressement, tendance à l’ésotérisme et besoin de retraite intérieure, 
souci musical substitué au souci oratoire, raffinement de l’analyse et de 
l'expression, défense du vers libre et emploi du poème en prose, découverte 
des littératures étrangères, etc. 

(2) Op. cit., p. 92. Le Traité du Narcisse est de 1891. Il parut d’abord dans 
les Entretiens politiques et littéraires. Puis, presque aussitôt après, à la librai- 
rie de l’Art indépendant. Mondor, dans la Vie de Mallarmé, édition en un 
volume, p. 650, reconnaît que le Traité porte la « marque de l'atmosphère 
mallarméenne» et «le reflet de cet enseignement prestigieux ». 

Une impression personnelle peut être à l’origine du choix du symbole : 
« Depuis que j’avais posé pour Albert (Démarest), je m’occupais beaucoup 
de mon personnage; le souci d’être précisément ce que je sentais que j'étais, 
ce que je voulais être : un artiste, allait jusqu'à m'empêcher d’être, et faisait 
de moi ce qu’on appelle : un poseur. Dans le miroir d’un petit bureau-secré- 
taire... je contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les éduquais 
comme un acteur, et cherchais sur mes lèvres, dans mes regards, l'expression 
de toutes les passions que je souhaitais d’éprouver.. Comme Narcisse, je 
me penchais sur mon image.» (Si le grain ne meurt, O.C,, X, p. 288.) 
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Au Paradis, « Jardin des Idées », dans un éternel 
présent, chacune une seule fois, mais chacune parfaite, les 
formes s’épanouissaient. Pourquoi l’homme y fut-il intro- 
duit ? Pour que, pour lui et par lui, les formes apparaissent. 

* « Immobile et central parmi toute cette féerie, il la 
regarde qui se déroule. 2 

» Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle 
où il n’a d'autre rôle que celui de regarder toujours, il 
se lasse. Tout se joue pour lui, il le sait, mais lui-même... 
mais lui-même, il ne se voit pas. Que lui fait désormais le 

reste? Ah! se voir! Que sait-il de sa puissance, tant 
qu’elle reste inaffirmée ? | 

» Un geste! Un tout petit geste pour savoir.» Hélas! 

le temps est né, et le sexe, et le désir, et toute une race 
que va tourmenter indéfiniment le souvenir du Paradis, 
et un monde qui s’efforcera sans cesse vers la perfection 
primitive. | 

Le paradis est perdu. Et pourtant, il est toujours là, 
sous les "apparences imparfaites qui « balbutient les 
vérités qu'elles recèlent ». Le rôle du poète est de le 
retrouver, de le contempler, de le faire contempler. Tout 
peut refleurir encore en sa pureté supérieure. Mais à une 
condition. À la condition que nous ne détournions pas 
vers notre image, tel Narcisse, le regard et la tendresse 
qui doivent dller, libres et désintéressés, vers le monde 
et son au-delà intérieur. 

« Nous vivons pour manifester (1) », c'est le principe 
_ (1) « Nous devons tous représenter», dit Si Le grain ne meurt, O.C., X, 
p. 332, qui raconte par ailleurs plaisamment comment, tout jeune homme, 
André Gide avait été amené à prononcer pour la première fois ce mot chez 
le comte Robert de Bonnières. Le commentaire de Si le grain ne meurt, 
sans le contredire, est assez différent de celui du Narcisse; il ne se situe 
plus dans la même perspective platonicienne et souligne le caractère à la 
fois immanent et strictement individuel de la « forme», et par suite de la 
vocation personnelle. « Il commençait à m’apparaître que le devoir n'était 
peut-être pas pour chacun le même, et que Dieu pouvait bien avoir lui-même 
en horreur cette uniformité contre quoi protestait la nature, mais à quoi 
tendait, me semblait-il, l'idéal chrétien, en prétendant mater la nature. 
Je n’admettais plus que morales particulières et présentant parfois des 
impératifs opposés. Je me persuadais que chaque être, ou tout au moins : 
que chaque élu avait à jouer un rôle sur la terre, le sien précisément, et qui 
ne ressemblait à nul autre,» Il y a eu « déspiritualisation», comme disait 
Charles Du Bos, 2 4 
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de toute morale et de toute esthétique, précise une « note 
écrite en 1890 en même temps .que le traité », dont nous 
retrouvons en effet l'essentiel, à la même us dans un 
fragment conservé du Journal (1). Mais nous ne manifes- 
tons utilement et même effectivement que si nous savons 


nous oublier devant la Vérité pour laquelle nous avons 
reçu vocation. « Tout représentant de l’Idée tend à se 


préférer à l’Idée qu’il manifeste. Se préférer, voilà la 
faute», le péché. Faire «le sacrifice de soi-même» à 
l’Idée, s’y dévouer, « jusqu’à la damnation» inclusi- 
vement, au lieu d'entretenir en soi« la préoccupation tou- 
jours égoïste du salut (2) », voilà au contraire l’héroïsme 
et la grandeur. 

« Nous vivons pour manifester» : formule à retenir 
pour le jour où il s’agira de caractériser l’amoralisme 
gidien; dès maintenant elle nous en fait toucher du doigt 

à la fois la réalité et les limites. 

Amoralisme réel, car il y a en principe indifférence 


au contenu de la pensée et de l’acte. « La question 
morale pour l'artiste n’est pas que l’Idée qu’il manifeste 
soit plus ou moins morale et utile au grand nombre; la 


question est qu'il la manifeste bien. Car tout doit être 


manifesté, même les plus funestes choses : « Malheur à 


celui par qui le scandale arrive», mais il faut que le 
scandale arrive (3).» 

Amoralisme relatif, s’il est vrai que la morale commence 
au point précis où intervient pour l’homme le sentiment 


- d’une valeur. D’une valeur qui compte pour lui, fût-ce 


malgré lui. D’une valeur qui l’a choisi plus qu’il ne l’a 
choisie. Peu importe qu’elle lui apparaisse encore comme 


GE: 

(2) Ces SA mots sont du Journal, p. 18, à la date toujours de 1890; 
ainsi le « quiétisme» de Gide se dessinait dès ce moment. 

.G) Deux questions inévitables et très simples à ce sujet : 1° Pourquoi 
n'y aurait-il pas une hiérarchie des formes, commandée par la nature de 
l'être ou l’appel de la valeur? En quoi la grandeur et même la liberté pro- 
fonde de l’homme en seraient-elles atteintes? 20 Y a-t-il vraiment des formes 
« funestes » ? Lorsque - nos « manifestations» de pensée et d’action se ré- 
vèlent funestes, n'est-ce point signe que nous ne manifestons encore que 
nous-mêmes, dans notre attachement au moi et notre asservissement au 
sensible ? Pia que « nous nous préférons »? 
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un autre aspect, un autre nom de lui-même : il suffit 
qu’elle lui interdise la totale irresponsabilité de l’instinft. 

Manifester, ce n’est point la même chose que se mani- 
fester, et c’en est même exactement le contraire, s’il 
faut prendre au sérieux l’enseignement du }Varcisse. 

DE 
+ *# 

1893, Le Voyage d’Urien et La Tentative amoureuse; 
1895, Paludes (1) : à vrai dire, aucun de ces petits ouvrages 
ne paraît répondre exactement au programme poétique 
que nous venons de dire. 

Le Voyage d’Urien, « Voyage du Rien », propose 
d'écrire André Schwob (2), dans une atmosphère mêlée 
de lyrisme et de bouffonnerie, c’est le récit d’aventures 


imaginaires en «pays miragineux», dont aucun profit 


ne vient aux voyageurs que le sentiment de leur im- 


puissance. Après « l’amère nuit de pensée, d’étude et de 
- théologique extase», le héros a quitté les livres qui 


l’ennuyaient, et est parti avec l’espoir de reposer« sa 
tête lasse de penser Dieu». Il a vu les îles flottantes aux 


insectes énormes et aux parfums étouffants, les sirènes 
tapies dans les algues, les villes mortes abandonnées 


à quelques derviches hurleurs, les rivages aux fruits 
écarlates et aux femmes dévorantes, les côtes de corail 
et les glaciers translucides. Il a-éveillé le désir d’Haïatal- 
nefus dans les fastueux jardins aux terrasses étagées qui 
descendent vers la mer. Mais au terme de tout cela, il 
y a la peste qui lui ravit ses compagnons, l’ennui affreux 
de la mer des Sargasses, l’épouvante et le scorbut, et 
l'énorme muraille gelée derrière laquelle rien ne mérite 


l'effort. « Vous finirez votre voyage; mais cette fm 


n’est pas la vraie; rien ne finit qu’en Dieu, mon frère», 
avait dit la Béatrice inattendue de ce périple décevant, et 
elle avait écrit sur la neige ces deux versets de l'épêtre 
aux Hébreux (XI, 39-40) : « Ils n’ont pas encore obtenu 


1) Tous trois à la librairie de l'Art indépendant. 
2) Le vrai Drame d’ André ou, p. 146. 
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ce que Dieu leur avait promis — afin qu'ils ne parvinssent 
pas sans nous à la perfection.» 

La Tentative amoureuse ou« Le Traité du vain désir», 
c’est, au sens littéral, l’avortement d’un amour contrarié 
à la fois par la puissance dissolvante de la réflexion, 
l’incoercible besoin des « ailleurs» et l’impénétrabilité 
essentielle des âmes. Un moment Luc et Rachel se sont 
joints — unique point de tangence — et déjà leurs 
mains se lâchent. Pourquoi? La première inquiétude vint 
à Rachel quand «elle sentit que Luc commençait à 
penser». À Rachel la contrée eût sufhi; mais Luc savait 
que par-delà il y avait la mer, et il commençait à regarder 
de ce côté. « Pourquoi partir, demandait l’une; à quoi 
sert de se mettre en route. N’êtes-vous pas toute ma vie?» 


« Mais vous, Rachel, répondait l'autre, vous n'êtes pas 


toute la mienne. Il y a d’autres choses encore (1). » 
Chacun désormais continuera seul sa route. Ÿ a-t-il un 


sens symbolique et analogique? Oui, peut-être : que le 
bonheur est par-delà le désir, vaine poussière que le vent 


dissipe. « Aucunes choses ne méritent de détourner notre 


route; embrassons-les toutes; mais notre but est plus 


loin qu’elles. Notre but unique, c’est Dieu (2).» 

Dans Paludes se déchaîne l'élément comique, carica- 
tural, saugrenu, qui s’annonçait dans le Voyage d’Urien. 
« Satire de quoi?» demande Gide dans la dédicace à 
Rouast, avertissant d’ailleurs le lecteur qu'avant d’ex- 
pliquer aux autres le livre, il attendait que les autres le 
lui expliquent. Satire de quoi? Satire de la stagnation, car 
Tityre est entre tous ridicule en face de son jardin aban- 
donné, dans un paysage inexistant; mais satire aussi du 
mouvement et de l’action, si l’on veut, car Hubert ne 
l’est pas moins avec ses occupations creuses et stériles. 


Satire de ceux qui demeurent sans savoir autre chose que 


recommencer les gestes de la veille, comme les fauves en 
cage ou les marées sur la plage :« Au moment de la mort, 
qu’auront-ils fait? Ils auront rempli leur place. Je crois 


“W'0.6; 1, p. 238. 
(2) Id., p. 242-243. 
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bien! ils l'ont prise aussi petite qu'eux (1)»; mais satire 
aussi de ceux qui voyagent pour voyager, qui partent 
pour partir, sans rien poser hors du temps, sans parvenir 


“ 


à s'enrichir réellement : « Comme nous retombons, ma 


_ chère! Tout est bien plus triste à présent (2).» Satire 


des mœurs littéraires, des prétentions et illusions « gen- 
delettres », qui inspirent la scène la plus poussée du 
livre, la soirée chez Angèle; mais satire aussi, semble-t-il, 
de celui qui les juge sans avoir rien à leur opposer, et 
s’obstine à chercher un sens à ce qui ne veut pas en 
avoir. Partout l’ambiguité, et une ambiguïté voulue : 
« Si tu sors, oh! prends garde à toi. Quoi? Si tu restes, le 
mal est pire (3).» Partout le sarcasme, sans ménagement 
de rien ni de personne. Nous sommes un peu soulagés 


d'apprendre que l’œuvre a paru à l’auteur « ingrate à 


écrire (4)», car elle reste ingrate à lire, en dépit de la 
faveur pour nous inexplicable qu’elle garde auprès d’un 

-certain public. Et nous aurions peut-être peine à nous y 
intéresser, si son âcreté même ne nous avertissait que 
nous sommes au plus aigu de la crise gidienne et que, bon 
ou mauvais, du nouveau ne tarderait pas à intervenir : 
ivre témoin sur une vie profondément fissurée. 


ÊS 
+ * 


Nous avons cité le mot du Voyage d’Urien :« Rien ne 


finit qu’en Dieu, mon frère.» Et celui de La Tentative 


amoureuse : « Notre but unique, c’est Dieu.» Dans Pa- 
ludes même il y a un analogue : « Seigneur! Seigneur! 
Nous sommes terriblement enfermés (5). » Il serait 
pourtant candide de conclure à une inquiétude spécifi- 
quement religieuse de Gide à cette époque. Le moment en 
est passé, et n’est pas près de revenir. 

Qui démêlera pour quelle part de tels mots sont ici 


des prières avortées, et pour quelle part des sarcasmes 


(1) O.C., I, p. 382. 
oi Id., p. 444. | 

, p. 447. 
(4) aa p. 50. ù 10 
(5) O0. be ie pe 451. 4 ; 
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trop explicites? Dans Le Voyage d’Urien, notamment, le 
propos est évident de railler certain exotisme facile 
nourrissant notre besoin d’évasion, sur place, de pay- 
sages imaginaires et d’exploits illusoires. N’est-il pas 
aussi de railler certaine métaphysique facile, flirtant 
sans conviction avec le divin, qui, de fait, s’y trouvait 
souvent unie dans la littérature du temps? D'un côté 
comme de l’autre, le besoin de l’ailleurs, sous une forme 
trop complaisante et paresseuse. 

Incertain, troublé, anxieux, certes, Gide l’est à cette 
époque. Nous sommes au plus sombre de cette « selve 


‘obscure» où il regrettera d’avoir égaré trop longtemps 


ses «aspirations incertaines» et «la quête de (sa) 
ferveur (1)». Il a dit adieu à tout ce qui avait enclos 
sa jeunesse : dogmes, traditions de famille et de milieu, 
scrupules moraux, peurs paniques devant l'inconnu. 
L'aventure mystique a été tentée, mais dans des condi- 
tions rebutantes. Par ailleurs, la rigueur positive de 
l'esprit de Gide, son sens charnel de la terre répugnent à 
l’échappatoire romantique ou post-romantique de la 
chimère, dans le « bourrage» du crâne et du cœur. 


Alors il est tout indécision et attente. « Obscures opéra- 


tions de l’être, travail latent, genèses d’inconnu, partu- 
ritions laborieuses; somnolences, attentes; comme les 
chrysalides et les nymphes, je dormais; je laissais se 
former en moi le nouvel être que je serais, qui ne me res- 
semblait déjà plus (2).» 

Attente encore languide et nostalgique dans Le Voyage 
d’Urien, où nulle solution ne s’annonce, qu’aucune expé- 
rience de vie ne soutient. 

Attente irritée, impatiente et comme rageuse dans 
Paludes, parce que, là, Gide commence à savoir à qui s’en 
prendre et où aller. Il revient d’Afrique, terre de plein-air 
et de liberté, et il retrouve avec écœurement « cette 
atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où l’agi- 
tation de chacun remuait un parfum de mort (3) ». 
ù Si le ae Fi X, p. 340. 
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Est-il possible que beaucoup se contentent de soins aussi 
misérables? Serais-je condamné à m’en contenter? Vais- 
je être réduit à cela? Il s’esclaffe d’un tel« état d’estrange- 
ment». Mais se moquer, voire se venger ne lui suffit plus, 
Des spectacles, des découvertes, des plaisirs qu'il a connus, 
quelque chose s’est formé en lui qui ne va pas seulement 
se diffuser en confidences obscures. mais éclate comme 
«un secret de ressuscité». Ce sont Les Norris 
terrestres (1). 

« Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménilique, 
le bonheur impossible des âmes (2).» Peut-être les corps 
ont-ils une plus proche et plus simple solution ? 
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æ. 


ss. 


Dans ce « livre de jeunesse», dans ce « manuel d’éva- 
sion et de délivrance », Gide refuse de se laisser enfermer 
— non plus, nous le verrons, qu’en aucun autre de ses 
ouvrages — et on l’admet aisément. 

La forme n’atteint pas encore à cette pureté classique, 


à cette discrétion de ton et économie de moyens qui 


caractérisent la période de maîtrise inaugurée par L’Im- 
moraliste et couronnée par Les Faux-Monnayeurs. Maints 


détails y sentent la recherthe, le procédé, voire la préten- 


tion. L’artisterie symboliste, la phobie du déjà écrit 
entraînent des artifices de construction, de syntaxe, 


d'expression, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils 
ne donnent pas une impression de nécessité. Les petits 
tableaux achevés, les raccourcis lumineux me man- 


quent pas. Mais le développement tourne parfois à l’énu- 
mération fastidieuse et finalement décevante : «IL y 


a des livres que. Il ÿy a des livres qui. Il y en a 


que... Il y en a où...» Ou encore : « Nathanaël, que te 
dirais-je des couches? Je te parlerai des fenêtres. 
Je te parlerai des villes...» Litanies de l'ironie et de 
la volupté qui rivaliseraient en vain avec celles de la 
prière. Vu 1e | 

Pour le fond, on fausserait la signification du livre en 
y cherchant une expression complète de la pensée de 


Gide, même à cette époque. Cet hymne à la « disponi- « 


bilité », remarque-t-il lui-même, il l’écrivait au moment 
de fixer sa vie par le mariage. « Et j'étais, en l’écrivant, 
il va sans dire, parfaitement sincère, précise-t-il dans la 
préface de l’édition de 1927; mais sincère également 
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dans le désaveu de mon cœur (1).» Au reste, la disponi- 
bilité, ne la démentirait-on pas dès qu’on prétendrait s’y 
fixer sans se détacher d’elle de quelque manière? La même  # 
préface insiste sur l’aspiration au « dépassement», sur 4% 
l’espèce d’ascétisme qui se mêlent à cette apologie du 
désir et de l'instinct. Enfin, elle nous avertit que le livre 
est d’un convalescent à peine sorti de maladie; malade 
dans sa chair qui a perçu et affronté la menace de la mort; 
malade dans son esprit qui a cherché en vain l’équilibre 
à travers des alternatives d’exaltation mystique, de 
frénésie sensuelle et d’orgie livresque, et qui a désespéré 
de le trouver jamais. Sur cette vie qu’il a failli perdre, il 
se jette avec une avidité qui ne lui permet guère de distin- 
guer les vrais rapports des choses, avec une impatience 
dont il serait puéril de codifier les délirantes formules. 
Mais on s’explique aussi l’intérêt tout particulier que 
le public n’a cessé de porter à ce petit livre. Même ceux 
qui ne sont soucieux que de comprendre : jusque-là Gide 
se cherchait; à partir de ce moment, il se compliquera; | 
nous sommes au point où les lignes essentielles se dégagent | 
dans leur pureté native. À plus forte raison, ceux qui vont | 
à lui en quête d’un message, d’une leçon de vie. Roger 
Martin du Gard a dit, dans Les Thibault, la réaction la 
plus commune des jeunes lecteurs (2). J’en sais d’autres, 
nés et restés chrétiens, pour qui la lecture des Nourritures, 
en un sens tout différent, a été également décisive. Elle 
achevait de leur faire vomir les conformismes paresseux, 
les calculs avares, les résignations lâches qu’on leur en- 
seignait sous le nom de sagesse en face de la grande aven- 
ture de la vie.« Du moins, celui-ci est par-delà, affranchi. » 
Mais il advenait qu'il leur parût dérisoire de prendre un 
tel élan pour retomber tout de suite aux terres trop 
connues des plaisirs courts et des banales cueillettes. 


. mms 
ed ed em 


. (2) Les Thibault, 3° partie, I, p. 39 et sq. « Cette nuit-là, en quelques 
heures, se trouva renversée l'échelle des valeurs que, depuis son enfance, 
il croyait immuable. Le jour qui suivit fut comme un lendemain de bap- 
tême. À mesure qu’il répudiait tout ce qu'il avait tenu pour indubitable, un 
merveilleux apaisement naissait entre les forces qui, jusqu'alors, l’avaient 
écartelé », etc. : | | 


a Op. cit. O.C., II, p. 228. 
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- Une faim, une soif naïissaient en eux dont ils n’avaient 


plus crainte, mais trop fortes pour se contenter d'épices 


et de sucreries, et qui demandaient une vraie, une subs- 
tantielle, une divine nourriture. André Gide a beau inviter 
Nathanaël à jeter le livre, à s’ émanciper de tout maître 
pour ne relever plus que de sa vérité propre. Une impul- 
sion, une leçon ont été données dont il arrive que procède 
encore le mouvement qui les dépasse, jusqu’en ses fructi- 
fications les plus inattendues. 
Quelle leçon ?. 


%# 
+ + 


Ceci d’abord que la vie est la valeur essentielle, à vrai 
dire unique, de laquelle procèdent toutes les autres, la 
valeur irremplaçable qu’il faut défendre contre toutes les 
mutilations, dont il faut toujours pousser plus hardiment 


l’emploi. « Il n’y a pas d’autre sagesse que la vie (1).» 


L’affirmation peut paraître superflue. Elle ne l’est point 


_ autant qu’il le semble, Combien de gens qui ne font encore 


que semblant de vivre en ce monde, emplissant leur temps 
de gestes et de possessions auxquels ils n ’attachent au 
fond nul prix; faux mystiques ou authentiques nihilistes! 
Mais elle ne saurait constituer qu’un point de départ. 

La vie, bien sûr, mais quelle vie? Celle des organes, ou 
celle des sens, ou de la pensée, ou du cœur, ou de la grâce? 
— Et pour quoi en faire? Pour la subir comme une néces- 
sité ou la transmuer en liberté? Pour la garder en avare 
ou la gaspiller en prodigue? Pour en jouir égoïstement 


ou la donner généreusement? — Et pour aller finalement 


où? À rien d'autre qu’à cette terre même, ou au pays 
plus lointain d’une plus haute élection? Sous une loi de 
rigoureuse immanence ou une exigence de dépassement 
radical? Toutes ces tendances, également incluses en 
notre vie de grandeur et de misère, ni ne s’accordent 
spontanément, ni ne se réalisent de concert. 

Première remarque qui commencera à situer la pensée 
de Gide à cet égard : la conception gidienne de la vie est 


(E) Op. cit, O.C., II, p. 88. 
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foncièrement, irrésistiblement et comme naïvement Opti- 
miste. Par où il se distingue fort de deux philosophes qu'il. 
devait l’un et l’autre longuement fréquenter : Schopen- 
hauer et Nietzsche. Schopenhauer : un « Non» dit à la 
vie mauvaise, vouloir absurde, soif inapaisable, lutte 
sans issue avec la certitude d’être vaincu. Nietzsche : 
un « Oui» dit à la vie cruelle mais exaltante, mais un 


réaffirmé, victoire à remporter chaque jour sur l’affre de 
la maladie, sur la pensée décourageante du retour éternel, 
sur l’avilissement général de l’homme et de l’histoire; 
joie contractée et héroïque : née de la misère et toute char- 
gée d’elle. Pour dire oui à la vie, pour écrire et sentir 
qu’ « il vaut la peine de vivre sur la terre (1)», Gide n’a 
pas besoin de prendre ces détours. Il n’a qu’à suivre la 
8 pente d’une constitution vigoureuse, d’une sensibilité 
__  frémissante, d’une intelligence avide, bref, d’une nature 
| de toutes parts offerte au plaisir, à tous les plaisirs, et 
qui craint seulement de n’en épuiser pas les possibilités. 
Le plaisir. Tous les plaisirs. Le plaisir pur, allégé 
mA DA du souvenir, de l’anxiété et du jugement... Le plaisir 
. . entretenu par le renouveau incessant du désir. Ce sont 
Re NT les notes dominantes de ce chant éperdu. Deuxième nota- 
* tion : la conception gidienne de la vie est, au moins à ce 
_ moment, strictement sensualiste. 
à | Gide dénonçait dès lors, entre la sensation et la pensée, 
Po." ‘un confit qu’il devait souvent tendre à résoudre en faveur 
de la première. « Une doctrine. parfois je ne l’ai plus 
pu considérer que comme l’abri de ma sensualité. C’est. 


sensations (3)» : malgré les protestations et reprises 
intermittentes, voilà la conception qu'il se fait de la 
personne. « Un fruit plein de saveur sur des lèvres pleines 
sn désir (4) » : voilà Las qui lui plaît de la vie. pie 


ho À n Ainsi parlait Zaroihoussra, IV, Le Clan d'ivioniee ‘Du Albert, 
Dir "@ pe cit, O.C., IT, p. 88. ) 


Id., p. 182. 
4) Id. # 213. 


1 


oui tendu, volontaire, un oui sans cesse démenti et 


un grand souci que de penser (2).» Un « rendez-vous de. : 


in x d in. 
RCE LEZ — 
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 Satisfactions de l’âme? Joies de la recherche, de la 


découverte ou du don? Oui, si telle est votre inclination. 


Mais d’abord le plaisir des sens. ! 


Et certes, aussi mot je vous aime 

Mortels tressaillements de mon âme, 

Joies du cœur, joies de l’esprit; 

Mais c’est vous, plaisirs que je chante. 
Joties de la chair, tendres comme l'herbe, 
Charmantes comme les fleurs des haies (1). 


Joié de l'œil ui contemple, mais plus encore de la maim 
q P P 

qui saisit et qui étreint, et plus encore des lèvres, de la 

bouche qui pénètrent et savourent. Joie des villes et 


joie des jardins, joie des demeures et joie des routes, joie 


des jours et joie des nuits, joie des couches reposantes et 
joie des portes ouvertes, joie de tout ce qui en nous 


éveille, entretient ou ER un désir. né 
Et que nulle préférence préconçue, nulle affirmation 
absolue de valeur, nul choix exclusif ne vienne limiter 
cette quête passionnée! La conception gidienne de la vie 
est, si l’on peut dire, Rap elle prétend ne rien 


exclure de sa prise. 

« Formes diverses dé la vie; toutes vous me parûtes 
belles. J'espère bien avoir connu toutes les passions et 
tous les vices; au moins les ai-je favorisés (2)... Agir sans 


juger si LL action est bonne ou mauvaise. Aimer sans s’in- 
quiéter si c’est le bien ou le mal (3). Nathanaël, je ne 


crois 72 au | péché (4).» 

Jus ieu, comment le concevoir, sinon comme la 
totalité : même de ce qui est objet de jouissance? « Ne 
souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que par- 
tout (5). Où que tu ailles, tu ne peux rencontrer que 
nie Dieu, disait Ménalque, c’est ce qui est devant 


w. Lo DE II, p. 126-127. 
ne FA 67-68. . 


Id., k 64. 
Id., p. 89. 
M Id., P. 61. 
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nous (1)... Toutes formes de Dieu sont chérissables, et 

tout est la forme de Dieu (2).» | 
L'option : nécessité intolérable. La possession : renon- 

cement meurtrier : « Choisir m’apparaissait, non pas 


- tant élire, que repousser ce que je n’élisais pas... Choisir, 
c'était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le 
reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait 


préférable à n'importe quelle unité. De là me vient d’ail- 
leurs un peu de cette aversion pour n ‘importe quelle 
possession sur la terre; la peur de n’aussitôt posséder que 
cela. Je traversai des villes et ne voulus m’arrêter nulle 
part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la 
terre et promène une éternelle ferveur à travers les cons- 
tantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous 
lieux où l’homme pense trouver un repos; et les affec- 
tions continues, et les fidélités amoureuses, et les atta- 
chements aux idées — tout ce qui compromet la justice 


(3); je disais que chaque nouveauté doit nous trouver 


toujours tout entiers disponibles (4). » 
Disponible, «nomade» et jamais fixé; « ductile», 


_ «liquide» et jamais solidifié; toujours prêt à l’accueil 


et jamais prévenu contre la nouveauté; en « perpétuelle 


attente, délicieuse, de n'importe quel -avenir (5)...» 


Voilà lancé le mot qui devait connaître une telle fortune 
et prolonger si loin son écho. Pour répondre au dessein 
qu'il formule, ce n’est pas assez d’écarter la préoccupation 
plus ou moins extrinsèque d’un idéal, d’un un impératif ou 
d’un ‘absolu. C’est du dedans, de l intimité même de 
l'être que peut venir l’obstacle — et d’abord de la mé- 
moire, de cette histoire dont le passé charge le présent et 
alourdit l’avenir.« Nathanaël, ne cherche pas, dans l’ave- 
nir, à retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant 


la nouveauté irresemblable et ne Prpare pas tes joies (6). » 


(1) Op. cit., Où II, p. 68. 
(2) Id., p. 122. 
+ (3) Car « toute préférence me semblait injustice; voulant rester à tous 
je ne me donnais pas à quelqu'un». Id., p. 119. 
4) Id., p. 111-114. 
(5) Id. p- 114. 
(6) Id., p. 84. 
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« Prends l'habitude de séparer éhdque instant de (ta) 
vie, pour une totalité de joie, isolée (1).» Sois « l’auberge 
ouverte au carrefour (2) » où entre tout ce qui veut entrer. 
« Nous ne sommes rien que. dans l’instantané de la 
vie (3)», dans un « toujours neuf instant». 

La conception gidienne de la vie est une philosophie 
de l’instantané et de l’immédiat, étrangère à l’idée d’éter- 
nité supra-temporelle comme à l’expérience de la durée 
organique. | 


3 
+ *# 


_Sensualisme raffiné, qui n ‘apparaît certes pas pour la 
première fois dans l’histoire, et où l’on peut ne percevoir 
de neuf, au premier abord, qu’un accent d’allégresse 
juvénile inconnu à ce oise de vieilles gens, trop 
chargé d’expérience, qu'était l’épicurisme classique. - 

Combien raffiné, en effet! Mais par là d’autant plus 
fragile, d'autant plus exposé à la fêlure intérieure, avant 
même le choc de l’événement. 

Ce n’est pas dans l’objet et ses pouvoirs que ce sensua- 
lisme met sa confiance, mais dans le sujet et ses convoi- 
tises. Des sources ? « Mais plutôt les sources seront où les 


feront couler nos désirs; car le pays n’existe qu’à mesure 


que le forme notre approche, et le paysage à l’entour, peu 
à peu, devant notre marche se dispose (4).» L'important 
ce n’est pas de posséder : la possession enclôt. Ce n’est pas 
non plus de se satisfaire : la satisfaction épuise. Ce n’est 
même pas de chercher; du moins comme s’il y avait cette 
chose précise à trouver, à cet endroit précis. « J’ai com- 
pris maintenant que toutes les gouttes de cette grande 
source divine s’équivalent; que le monde suffit à notre 
ivresse et nous révèle la plénitude et la totalité de Dieu 
(5).» L'important, c’est de se maintenir en état d’attente 
insatisfaite et par là même suffisamment comblée, pour 

(1) Op. “ee RE Li, b: 91. 

(2) Id., p. 45. 

(3) Id. D. 121. 


(4) Id., p. 62. 
(5) Id., p. 43. 
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ne jamais laisser le désir céder à la lassitude, ni la ferveur 
retomber en mélancolie. « Il y a profit aux désirs, et 
profit au rassasiement des désirs — parce qu’ils en sont | 
_augmentés (1).» : _. 
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Où sont, Nathanaël, dans nos voyages 4 
De nouveaux fruits pour nous donner d'autres désirs (2). | 


Faim, soif, fièvre, ardeur, brûlure même, ces mots 
reviennent sans cesse dans les Nourritures, non pour si- 
_ gnaler le péril qu'il faudrait éviter, l'illusion qu’il faudrait 
démasquer, mais pour annoncer le vraïi bien, la solide 
réalité. « Désir! Désir! Est-ce que tu ne te lasseras 
pas (3) ?» Non, par bonheur, il ne se lassera pas; üil 
a en lui de quoi renaître toujours; il traversera ce monde 
et d’autres mondes encore. Il y a une manière fâcheuse 
d’exciter le désir, qui est de lui opposer une « trop longue 
résistance; car l’âme en est très dérangée » et «il faut 
à tout prix obtenir la délivrance de son âme (4)». Mais il 
y a une manière heureuse d’exciter le désir, qui est de 
lui céder intelligemment, et grâce à Dieu cette victoire 
n'est pas la mort du désir, qui serait aussi la mort de 

l’âme, ou ce repos qui ks glisse et s’en distingue à peine. 

Un critique a pu écrire que l’hédonisme ainsi conçu 
menait « au plus parfait idéalisme (5)» (sens philoso- 
phique bien entendu). Le monde est ma représentation, | 
dit l’idéalisme métaphysique; les choses n’existent qu'en 
tant qu’elles sont pensées; l’idée est plus vraie que la 
réalité, est la vraie réalité. Le bien est la projection de 

mon plaisir, dit l’idéalisme sensualiste d’un Gide; les 

choses ne valent qu’en tant qu’elles sont désirées; l’at- 

tente est meilleure que la possession, est la vraie posses- 
sion. À la source de la valeur comme de l'être, qu’ Là a-t-il? 
Le jaillissement de ma conscience. 

On ne refuse pas de comprendre que, relisant son livre 

(1) Op. cit, O.C., IE, p. 63. Fm 

(2) Id., p. 129. 

(3) Id.  P: 14h 


(4) Journal, p. 53. Le texte est de 1894 et se tre aux Nourritures. 14 
(5) Léon Pierre-Quint. André Gide et son œuvre, p ir 
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| SECRET DE RESSUSCITÉ 
| en 1926, André Gide ait pu y voir, plus encore qu’« une , 
1  glorification du désir et des instincts. une apologie du 
dénuement (1)». Dénuement parce que, à celui qui a su 
sauvegarder sa faculté de sentir et de jouir, il n’est plus | 
| besoin d’autre chose. À chaque instant, il porte en soi 
#4 : «la totalité de (son) bien. Non par l’addition de beau- 
| coup de choses particulières, mais par (son) unique ado- 
ration (2)». Et le reste peut même lui devenir charge 
importune : « À cinquante ans, l’heure étant venue, je 
vendis tout (3).» Dénuement, bien plus, parce que c’est 
M en se vidant de tout le reste que l’âme se remplit 
« d’ amour, d'attente et d’ espérance, qui sont nos seules 
vraies possessions (4)». De ce jour et pour toujours, le 
désert vide, mais vibrant et aveuglant, sera à Gide : une 
imagé privilégiée de la félicité. 
On reste surpris, par contre, de ne trouver en ces pages 
délirantes, je ne dirai pas aucune critique doctrinale de 
! la vie, le lieu ni le genre n’y étaient, mais aucun senti- 
{l ment de cette dialectique concrète de la vie qui précède 
et fonde toute critique de ce genre : impossibilité de s’ar- 
rêter à quelque étape que ce soit, et moins peut-être 
qu’à toute autre, à celle du plaisir; force mystérieuse qui 3 
nous débusque de nos positions successives, à commencer 
par celle de l’hédonisme, pour nous entraîner ailleurs et 551 
plus loin. Non par l’attirance d’un bien de surcroît et de 
Juxe, dont il nous serait après tout possible de nous dé- 
prendre. Mais par la contrainte d’une logique intérieure à 
l'acte même le plus déraisonnable, toujours prête à le 
sanctionner ou à le redresser et qui, au moment où nous 
pensions nous être. enfin trouvé, noué lance à la poursuites 
d’un plus profond et meilleur nous-même. 
Et pourtant, comment se le dissimuler? A peine conçu, 
ni le voilà mis en question, l'idéal de plénitude qu'on se 
D | flattait d’atteindre; à peine entrevue, la voici compro- 
H mise, la fausse sécurité de l’homme de désir. Si les réserves 


ol 


ME Op. cit, O.C. IT, p. 288. 
4 2} Ed, p.13. 
RL Id., p. 121. 

L o -Id., p. 147. 
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de plaisir ont pu lui paraître inépuisables dans le monde, 
c’est qu'elles ne sont pas proprement du monde, mais au 
monde constamment prêtées par l’avidité de l’âme. Qu’en 
adviendrait-il si l’âme même venait à défaillir? C’est 
sagesse à lui de mettre sa confiance, non dans ses avoirs, 
mais dans ce qui lui apparaît son être même. Encore 
faut-il que, cet être, il ne travaille pas en même temps à 
le détruire. Puisqu’il s’est interdit tout autre recours, 
c'est bien là son ultime recours; puisqu'il accepte de se 
déposséder du reste, c’est bien là sa dernière possession; 
et voici qu'il s’en prive, en volatilisant le sujet après 
l’objet! 

Aucun sentiment visible dans les /Vourritures, disions- 
nous, de cette troublante complexité. Mais une des no- 
blesses de Gide, c’est de ne pouvoir rester. longtemps 
complaisant à sa propre illusion. « Pouvez-vous croire 
vraiment, écrivait-il un jour au P. Poucel (1), que, de ce 
sensualisme que vous peignez comme l’aboutissement plus 
ou moins conscient et résolu de mon éthique, et dont vous 
peignez fort éloquemment et sagacement les dangers, 
ces dangers ne me soient apparus Ps. C'est précisément 
dans ce, sentiment que, sitôt après, en antidote, j’ai écrit 
Saül (2)(dont sans doute on reconnaîtra plus tard lim- 


portance), dont le sujet même est l'exposé de cette ruine 
de l’âme, de cette déchéance et évanouissement de la 


_ personnalité qu’entraîne la non-résistance aux blan- 


dices » C’est pour cela, ajoute-t- -il, qu’ « il n’est peut-être 


pas très équitable de présenter l'éthique des Nourritures 


comme la dominante de ma vie S’il en était ainsi, je 
m’en serais tenu à ce livre et me serais depuis longtemps 
laissé supprimer, comme Saül par les démons». 

« André Gide, écrit de son côté Martin-Chauffier (3), 
n’était pas sans se rendre compte de la dissolution à 
laquelle risquait de mener la doctrine de « l’accueil » 
des Nourritures. On peut dire que Saül est né MES 


(1) Létire du 27 novembre 1927, in Divers, p. 162 et . 170- 171: 


(2) Joué au Vieux-Colombier en 1922, édité en tirage restreint en 1923 


mais écrit en 1896. 


(3) O.C., IT, Notice, p. XI. 
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des réflexions que l’auteur fit à ce sujet. « Rien de doux 
ne passe inaperçu de moi», devient peu à peu :« Tout ce 
qui est charmant, t'est hostile.» 

L'homme qui n’a rien voulu réserver de lui-même, qui 
s’est abandonné à ses désirs et finit par être « supprimé » 
par eux; l’homme qui s’est gavé de plaisir et s’y défait, 


s’y épuise; l’homme qui a déchaîné les puissances infer. 


nales et sombre dans la démence, le néant de l’âme : tel 


est, en effet, le sujet de Saül. « Avec quoi l’homme se 


consolera-t-il d’une déchéance? sinon avec ce qui l’a 
déchu (1).» Eh! bien, non, ce dernier espoir même dé- 
faille et meurt. Il n’y a plus rien. Ïl n’y a que le rien. 

Saül, suite mais aussi parodie (2) des Nourritures… 
Décidément l'illusion eût été grossièré de se croire au 
port. À peine touché terre, il fallait repartir. 


L] 


=. 


€ 
@ Théâtre, p. 144. 
2) Le mot est de Jacques Rivière, Études, p. 228. 
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| | UN PRINCIPE D'EXPLICATION 


Dès 1897, en antidote des Nourritures, Gide écrivait 


Saül. Retenons bien l'indication. Elle va servir à éclairer 
ce qui suit. 

| Jusqu'ici, nous avons pu suivre notre RAS pas à pas. 
| 
| 


Si tourmentée qu'elle fût, sa vie conservait une orienta- 


tion,une logique apparentes, traversée de crises sans doute, 


mais les crises aussi ont leurs lois, non essentiellement 


différentes de celles de l’état normal. De cette courbe, 

chacune de ses œuvres (au moins des principales) épousait 

à sa manière le mouvement; elle y intervenait comme un 
| acte. Enfin, sur tout cela, nous disposions de commen- 
Il taires assez explicites pour éviter les grosses méprises. 


Nous allons nous trouver en face d’une situation très 


différente. 
Tous les témoignages Gi) s’accordent à donner comme 


l'instabilité, le « divertissement », l'inquiétude. IL voyage 
beaucoup — en Afrique du Nord, en Allemagne, en Au- 
triche, en Italie, en Turquie, en Asie Mineure — mais 


sans $ ’attarder nulle part, ét il lui arrive d'écrire ses 


souvenirs de voyage sous le signe du « renoncement au 


voyagé ». Dans ses demeures successives, il ne s’installe - 


jamais complètement; à Auteuil, il se fait construire une 


villa qu’on nous dépeint vaste, compliquée, voire un peu 


_préténtieuse, mais se désintéresse des travaux avant qu'ils 


soient terminés. Par la soudaineté et. Fimprévu de $es … 


déplacements, il est une surprise continuelle à ses amis 


(1) C£. notamment Pierre-Quint, André Gide. Sa vie et son œuvre, P. 37 
et sq. 
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et à ses proches; déjà rentré quand ils le croyaient au 
loin; déjà reparti quand ils l'imaginaient frileusement au 
coim du feu; insaisissable le soir là où on l’avait rencontré 
le matin. En famille, à La Roque, à Cuverville, il paraît 
se détendre, fait jouer des enfants, raconte des histoires, 
organise des promenades, des parties de pêche, et puis, 
subitement, se dérobe, s’évade, disparaît. Littérateur et 
moraliste, poète et critique, et qui aurait aussi bien pu 
faire un musicien ou un botaniste, un linguiste ou un phi- 
losophe, il promène sur les êtres et les choses une curio- 
sité jamais lasse, multiplie les observations et les explo- 


rations — et tout à coup se montre indifférent à ce qui le 


passionnait la veille. Puritain et libertin, dilettante et 
doctrinaire, sincère et artificieux, sensible et ironique, 
timide et _provocant, prodige de souplesse et virtuose . 
de la précision, il se livre à tous les possibles qu’il porte 


“en lui, mais ne retient jamais l’un, dirait-on, que le temps 
_d’échapper à l’autre. 


Même diversité et complexité dans l’œuvre, telle qu elle 


va se développer jusqu’en 1914. Les genres sont diffé- 


rents : roman ou du moins « récit » avec L’Immoraliste, 


La Porte étroite et Isabelle: théâtre avec Le Roi te 


_et Saül; notes de voyage avec Feuilles de route et Amwyn- 
_ tas; essais, articles et conférences avec De l’Influence en 
littérature, De l’Importance du public, Dostoievsky d’après 
sa correspondance ; ; etc. Différents aussi les sujets et les 


décors, empruntés tantôt aux temps bibliques ( Bethsabé, 


Le Retour de l'Enfant prodigue), tantôt à l’antiquité 


grecque ( Philoctète, Candaule),tantôt à l'Orient légendaire 
(El Hadj), tantôt au monde moderne (Les Caves du 
Vatican). Différents encore les tours et les manières : 
didactique ou lyrique, attendri ou ironique, enthousiaste 
ou sarcastique, direct ou symbolique, etc. On échappe 


difficilement à l’impression- d’une recherche sans « inten- 


tionnalité » profonde, qui s'énerve en un piétinement sur 


| place, faute de trouver sa voie ouverte. 


Capricieuse, cette œuvre, par ailleurs, se fait volontiers 


| Ps énigmatique et ésotérique. Pas toujours, heureusement, 


et Gide n’est jamais plus grand que ce 20 il obéit à ‘une 


dessein, on le sait, est différent. 


UN PRINCIPE D’EXPLICATION 93 


impulsion de très générale, très authentique humanité, 
et ne réclame aucune initiation particulière : dans l’ad- 
mirable Retour de l'Enfant prodigue, par exemple. Quel- 
quefois il a la charité de nous éclairer, au moins après 
coup, d’un bref commentaire : nous avons lu, au chapitre 
précédent, celui qu'avait reçu Saül, et qui n’était pas 
superflu. Quelquefois aussi le commentaire manque; il 
a été refusé au lecteur du Prométhée mal enchaîné, qui 
pourtant l’accueillerait avec reconnaissance (1). D’autres 
fois encore, il existe, mais, ironique lui-même, ne fait 


‘qu’accroître notre embarras : en rééditant Le Roi Can- 


daule (2), Gide s’est plu à rassembler Les bévues que sa 
pièce avait, en 1904, inspirées aux critiques dramatiques 
les plus appréciés; il n’établit pas que les modestes aient 
eu tort, qui se récusaient, voyant en l’œuvre une énigme 
pour eux indéchiffrable. Sans doute, ici comme en d’autres 
occasions, attend-il que nous la lui expliquions à lui- 
même. La tâche devient difficile, qui est pourtant la 
nôtre ici, de retrouver, sous ces jeux formels, les mouve- 
ments de l’âme et ses inspirations. 

Enfin, et pour comble de malheur, le Journal par lequel, 
pour d’autres périodes, nous n’aurons qu’à nous laisser 
porter, pour celle-ci ne peut nous être de grand secours. 
Gide y a fait visiblement des coupes sombres. A la fois, 
sans doute, pour ne pas entretenir le souvenir d'états 
d'esprit qu’il ne lui était pas plaisant d’évoquer et parce 
qu’il n’agréait plus la forme où ils s’étaient exprimés. 
Ce qui subsiste est de prix; notes de lectures et de voyages, 
esquisses, portraits, pochades, exercices. Mais ce n’est 
qu'exceptionnellement que l’homme s’y livre. Tel ou 
tel de ces crayons peut être précieux pour le connaisseur, 
curieux des recettes et ressources du métier. Mais notre 


Faut-il conclure que ce dessein s’avère impraticable ? 


Faut-il renoncer à trouver à cet ensemble d'idées et 


(1) « J'ai lu hier un peu du Prométhée inal enchaîné d'André Gide. Je 
confesse n’y avoir rien compris.» (Lettre de J. Rivière à Alain-Fournier, 
Correspondance, I, p. 42.) 


(2) Dans Théâtre, Gallimard, 1942. 
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d'œuvres cohérence intérieure et portée vitale? Faut-il dé 


l’abandonner au sort brillant et fâcheux dont le menace 
le parti pris d’une trop constante disponibilité? 

Il ne nous le semble pas. Qui prend vis-à-vis de l’œuvre 
gidienne un recul suffisant voit peu à peu se dessiner : 

19 deux pôles, deux centres de référence et de force, 
l’un où se dresse le personnage de Ménalque, l’autre où 
se dessine l’image d’Alissa; 

20 un ample mouvement d’oscillation ‘qui, sans cesse, 
tend à nous ramener de l’un de ces pôles à l’autre; 

3° un autre mouvement de vibration qui, sur place, 
à l’intérieur de chaque livre, de chaque problème, repro- 

 duit peu ou prou cette oscillation, £ 

Ce n’est pas sans hésitation, s’agissant d’un si subtil Ü 
esprit, qu'on risque ce schéma mécanique. Risquons-le & 
tout dè même. Même fausse, une idée directrice vaut % 
mieux qu’une recherche à tâtons. Si la nôtre lui paraît 
fausse, le lecteur sera libre de labandonner après. 

_ épreuve. Nous-mêmes éprouverons finalement le besoin 
-.. de la compléter. À titre au moins d’hypothèse de travail, 
faisons-lui crédit. | 


’ 
, - ‘ 
er hu soie gr cape ar gd 
em + md Be VV 17 


r Ps 


s. s ’ a je 
.« CI = ide . Er à s. L 
y rm re — 2er 
- - = ; — 


-Le Journal, disions-nous, fournit peu d'indications | 
biographiques sur la période que nous étudions. 4 

En voici une pourtant qui est précieuse, et d’autant | 
plus qu ’elle n’est point isolée. « D’année en année, j'ai 
reporté La Porte étroite. Qui donc persuaderai-je que ce 
livre est jumeau de L’Immoraliste et que les deux sujets 
ont grandi concurremment dans mon esprit, l’excès de 
l’un trouvant dans l'excès de l’autre une permission 
_ secrète et tous deux se maintenant en équilibre (1).» Et FA 
‘ailleurs : « Ces différents livres ont cohabité, cohabitent € 

encore, dans-mon esprit. Ils ne se suivent que sur le # 
. papier et par grande impossibilité de se laisser écrire 
ensemble (2).» EURE 


- (1) Journal, p 365-366. 
@) Hd, p. 275. 
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Nous avons déjà vu, par le même mouvement d’oscil- 
lation, Saül naître des Nourritüres terrestres. 

Nous l’obseryerons à nouveau, après que Gide se sera 
laissé arracher par la guerre et l’amitié les pages chré- 
tiennes de Numquid et tu? et de la préface aux Lettres 
du lieutenant Dupouey.« Sitôt rentré, j'ai écrit tout d’une 
haleine les pages de préambule à Corydon, en réaction à 
la Préface aux Lettres de Dupouey que j’achevais le matin 


même (1).» Et cela, comme on voit, dans la journée 


même. . 

Ik n’est pas jusqu'aux Caves du Vodiéon qui ne rentrent 
à leur manière dans ce rythme. « Je n’aurais pu écrire 
L’Immoraliste si je n’avais su que j’écrirais aussi La Porte 
étroite, et j’avais besoin d’avoir écrit l’un et l’autre pour 
pouvoir me permettre d'écrire Les Caves (2).» 

C’est un fait : Gide n’a jamais pu écrire un livre, accueillir 


‘un sujet, se prêter à un sentiment, sans éprouver imrhédia- 


tement le besoin d’écrire le livre, d'accueillir le sujet, de 
se prêter au sentiment exactement contraire — de bondir, 
comme il dit, à l’autre extrémité de lui-même. « C’est tou- 


jours de mon dernier-né que je suis le plus différent (3).» 


Besoin d’ubiquité. Comment se résigner à ignorer tant 
de choses qui sollicitent l’esprit et le cœur? Mais comment 


les connaître si l’on gravite toujours autour du même 


centre, si l’on explore toujours le même versant ? 

Besoin d'équilibre. Car il ÿ a chez Gide, en dépit des 
premières apparences, un instiñict de conservation très 
fort et un bon sens très positif. Il parle volontiers de se 
perdre, mais en fin de compte ne se perd pas. Disons plus : 


il ne risque volontiers de se perdre que parce qu'il sait. 


être toujours en mesure de se sauver au dernier moment. 


Il joue volontiers gros jeu — non pas toutefois au point 


engager toute sa fortune. 
” Besoin de vision synthétique et totale. La vérité'a des 


‘aspects multiples, ou plutôt elle n’est que l’ensemble des. 


“re 7. de l'être et de la vie. S’en tenir à l’un 


Id. F4 D. 437. - 
& Id., p. 216. 
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ou à quelques-uns, c’est inévitablement la déformer. Le 
relativisme échappe au scepticisme par cet apparent 
éparpillement. Il n 2 échappe même que par là. 

Besoin de sincérité surtout, peut-être. Qui suis-je? Je 
ne le sais pas exactement. Vous êtes encore plus excusable 
de ne point le savoir. Mais ni à vos yeux, ni aux miens, je 
n'accepte de passer pour ce que je ne suis pas. Parce que 
je viens d’incliner en votre sens, vous me croyez déjà 
votre homme, vous m’embrigadez d’office, vous m’ouvrez 
votre maison et votre amitié. Sachez que je ne le mérite 
pas. Surhommes en puissance aux yeux de qui L’Immo- 
raliste me classe parmi les durs et les forts, apprenez mes 
faiblesses. Pieux lecteurs de La Porte étroite, qui déjà 
m'ouvrez le paradis, vous m'’êtes trop chers pour que je 
ne vous détrompe pas tout de suite. Et vous tous, de 
gauche, de droite ou du centre, qui, un jour, m'avez vu 
combattre à vos côtés, apprenez que je suis surtout un 
grand gosse qui s'amuse, et que rien de tout cela ne 
m'engage réellement. 

Comment l’œuvre de Gide n’apparaîtrait-elle pas am- 
biguë et équivoque? Elle l’est par nature. Elle l’est par 
dessein. Gide ne pense, ne vit à l’aise que dans le dialogue. 
Penser, c’est alternativement donner la parole à deux 
interlocuteurs dont chacun à son tour devra s’exprimer 
avec une liberté entière et être écouté avec une docilité 
parfaite. Vivre, c’est se donner alternativement à des 
systèmes de tendances qui n’auront eflicience et ne pro- 
cureront joie qu’à condition de recevoir licence totale 
sur un terrain déblayé. Ainsi, cette dualité qu’il trouve 
en lui, au lieu de tenter de la surmonter, il l’entretient 
soigneusement : persuadé que, plus impétueux en un sens 
aura été l’élan, plus fort aussi sera le rebondissement en 
sens inverse et que, dans ce va-et-vient de réactions oppo- 
sées et à l’envie extrêmes, s "exalteront de concert sa vita- 
lité, son art et sa vertu. | | 

# 
* * 

Ce n’est pas assez dire encore. L’ambiguïté n’est pas 

seulement dans l’ensemble de l’œuvre et son orientation 


\ = É t Ps 

à l L 4 4 1 4 + Va LE: _ 

LA F5 5 p yet MO EU JL + His à PUITS DA fes TU dune doi el dd : 
i : PRES PRES E" E F 3 


u Er vVrnopÉe << fe SE ne = _ , 
” ER irréelese > = . "Re ve 


æ 
EE 


RS LE de 


3 a 


cm 


F EEE 
- 


UN PRINCIPE D’EXPLICATION 97 


générale. Elle est, presque sans exception, dans chacune 
des œuvres et sa signification particulière. 

Equivoque Philoctète (1898).« Traité des trois morales », 
nous dit-on. Quelles morales? Celle de la raison d'Etat, 
représentée par Ulysse; celle de l’individualisme héroïque, 
représentée par Philoctète; celle de la charité et de la 
pitié, représentée par Néoptolème. On ne voit pas laquelle, 
en fin de compte, est susceptible de recueillir le plein aveu 
de Gide. L’utilité publique, l’ordre de la Cité, les injonc- 
tions des dieux : ce n’est certainement pas de ce côté 
qu’il incline. Plus fières assurément ‘les formules de 
Philoctète : ne pas vivre des autres et pour les autres, 
mais de soi et pour soi; avoir le souci de l’être et non du 
paraître; demander beaucoup à soi-même et en obtenir 
beaucoup. Mais Gide n’est pas non plus sans percevoir 
la faiblesse cachée de cette force. Sur les plaines glacées 
de l’abstraction tout se fige.« Quand ici, où tout est pierre 
dure, je pose quoi. fût-ce une graine, je la retrouve, 
longtemps après, la même; elle n’a jamais germiné. Ici 
rien ne devient, Ulysse : tout est, tout demeure. Enfin, 
l’on peut ici spéculer (1).» Le désespoir est tout proche : 
« Ce que l’on entreprend au-dessus de ses forces, Néop- 
tolème, voilà ce qu’on appelle vertu... Vertu, je n’y crois 
plus, Néoptolème (2).» Quant à Néoptolème, que boule- 
verse l’injuste sort de la victime, il ne peut songer à la 
soulager qu’en trahissant la confiance d'Ulysse et la 
mission reçue de la patrie. Pour avoir écouté la voix de 
son cœur, le voici ballotté par l’indécision et la compro- 


mission, spectateur impuissant d’un drame qui lui. 


échappe. 

Equivoque Le Prométhée mal enchaîné (1899). On y 
voit se dessiner quelques-unes des idées qui tiendront 
dans l’œuvre ultérieure de Gide une place importante, et 
nous devrons y revenir à ce titre : valeur esthétique et 
éthique de « l’acte gratuit»; mystique du dépassement, 
qui n'interdit qu’une,chose, mais l’interdit strictement : 


| 


% 
CÉPORL 
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vous préférer vous-même à ce qui, à travers vous, cherche 
à s'exprimer. Mais au milieu d’un tel amoncellement 
d’inattendu, d’ anachronique et de burlesque qu’on serait 
1 -excusable de n’en rien prendre au sérieux! 
11e Equivoque Le Roi Candaule (1901). Plaidoyer ou réabi: 
Re - sitoire pour ou contre le dénûment ? Invitation à donner L 
ou conseil de garder? « J’ai voulu faire œuvre d’art, À 
simplement (1)», dira la préface. Mais le « simplement » 4 
est démenti par la suite. « Ce drame est né, peut-être, | 
simplement de la lecture d’Hérodote; peut-être aussi 
pourtant un peu de la lecture d’un article où, plaidant 
pour « la liberté morale», un auteur de talent en venait à 
blâmer les détenteurs de l’art, de la beauté, de la richesse, 
les « classes dirigeantes » en deux mots, de ne savoir ten- ù 
ter l’éducation du peuple en instituant pour lui certaines | 
exhibitions de beauté (2) ». Et encore :« En cette tragique 
histoire de Candaule, peut-être sied-il de ne voir, avec 
l'historien grec, que l’avènement du premier des Merm- 
_ nades sur le trône de Lydie. Mais peut-être pourtant n'est- 
Re il + x: ossible d’y voir aussi la défaite, le suicide presque, 
d’une aristocratie que ses trop nobles qualités vont déman- 
teler à souhait, puis empêcher de se défendre (3).» Plus 
ou moins explicites, des questions importantes sont donc 
bien présentes à la conscience de l’auteur. Mais elles n’y 
ont point de réponse — et nous gardons toute liberté au 
choix entre les réponses possibles. 

_ Equivoque, certes, La Porte étroite (1909). A tel Soie 
que certains affectent d’y voir « non seulement le livre 
le moins chrétien, mais encore le plus impie, le plus secrè- 
tement blasphématoire d'André Gide (4)», tandis que 
d’autres l’ont lu comme une page d’hagiographie. « Dé- 
possession que rien n'exige, Sinon le goût même de la 
_dépossession (5)», estiment les sceptiques, non sans 
quelque apparence de raison; l'holocauste « braves » 


%À ( ' 


+. 


ci) André Gide, Théâtre, Gallimard, 1942, p. 156. 
: D de » P- 157. | 

(3) Id., p. 158. 

(4) F-P. ‘Alibert, En marge d'André Gide, p 9 
: (5) Marie-Je eanne run in ne à André Gide p. 105-106. 


Vi 


W) s 
“ s À 


— 


pe 


: è nr à Ent te Rs — — 7 Sont — af . SF : 


= Pen inntre Ex TE =. 
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d’Alissa ne leur paraît pas très différent par nature du 
crime « gratuit» de Lafcadio, et, à mesure qu'elle se 


raidit dans cet héroïsme inutile, ils notent en elle le 


besoin de « se rassurer, se calmer », la peur de ne pouvoir 
« atteindre jusqu’au bout sans blasphème ». Et rien ne pré- 
vaut pourtant — nous le verrons — contre le témoignage 
des cœurs purs qui ont cru trouver là l'intelligence de leurs 
secrètes délicatesses, de leurs intimes ardeurs. 

Equivoque Isabelle (1911). La plupart des critiques 
considèrent l’héroïne comme une sorte de « Ménalque 
femme» à qui aurait manqué seulement « le courage de 
porter haut dès l’abord sa volonté de vie (1)». C’est pour 
avoir hésité devant l'évasion et la libération offertes 
qu’elle déchaîne le malheur (2). Mais il ne faudrait pas 
torturer beaucoup les textes pour en tirer tout autre chose. 

Et du Retour de l'Enfant prodigue (1907), qu'à dessein 
nous détachons de cette série et soustrayons à l’ordre 
chronologique, qu’en dire sinon que nulle part n ’apparaît 
plus émouvante cette grandeur de Gide de pouvoir se 
faire tout à tous et cette faiblesse de ne pouvoir le faire 
qu’en renonçant à être soi? Nul des interlocuteurs qui ne 


mérite d’être écouté. Nul qui, un moment, ne semble 


mériter d’être seul écouté. Le prodigue qui parle si 
noblement du motif qui l’a mis en route : « Je ne cher- 
chaïis pas le bonheur... Je cherchais. qui j'étais (3) », 
et qui voit si bien la réalité de la servitude sous l'illusion 
de l'indépendance : :& Ah, servir pour servir. (4)» 
Le père, qui sait que la maison enferme, mais aussi qu’elle 
protège, faite pour nous et nous pour elle. L’aîné, qui 
voudrait trouver dans l’ordre, non un carcan, mais un 
tremplin. « De quel chaos l’homme est sorti, tu l’appren- 
dras, si tu ne le sais pas encore. Il en est mal sorti; de 
tout son poids naïf il y retombe dès que l'Esprit ne le sou- 
ve pas au-dessus. Ne l More pas à tes dépens (5).» 


(1) FA ES Durry, Gp. cit, p. 106. 

6 ne ne André Gide. Sa vie et son œuvre, p. 203. 
QC V, D; 16: 

(4 Id., p. 17 et 23. 

(5) Id, p. 151. 
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La mère, forte de son seul mais suffisant amour. Le frère 
puîné, en qui renaît la défunte espérance et qui part à son 
tour, accompagné des souhaïts de celui qui est revenu 
vaincu et résigné. « Sois fort, oublie-nous; oublie-moi. 
Puisses-tu ne pas revenir (1).» En ce pur joyau, mieux que 
n'importe où, Gide a fait voir toutes les facettes de son 
esprit. Notre éblouissement vient de la perfection du 
travail, de la multiplicité des images qui s’y rencontrent, 
reflets d’un univers et d’une humanité déchirés mais de 
toutes parts vivants et scintillants. Nul qui ne s’ y recon- 
naisse. Nul qui n’y puisse trouver ferté de soi-même. 
Pourquoi faut-il qu une si totale « désappropriation » 
risque d’être payée d’une totale « dépersonnalisation »? 


4 
+ * 


Une oscillation se définit soit par rapport au centre 
autour duquel elle se produit, soit par rapport aux pôles 
| qu ’elle relie. [ci, par hypothèse, le centre manque, et 
c’est une difficulté. Mais il:y a deux pôles, et nous avons 
dit lesquels. Nous allons nous transporter successivement 
à l’un et à l’autre. Peut-être les trouverons-nous inhabités 
et inhabitables, comme sont les pôles géographiques. 
Mais ils nous fourniront à tout le moins un système de 
référence; nt A dits et s "ordonnera le reste. 


& 


(1) O.C., V, p. 27. 
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DU COTÉ DE CHEZ MÉNALQUE 


Ménalque, on le sait, c’est le personnage didactique de 
L’Immoraliste. 

Désinvolte, voire insolent, voire provocant; le « visage 
de pirate» coupé « d'énormes moustaches tombantes »; 


une « flamme froide» dans le regard; jouisseur et joueur, 


mais aimant le risque plus encore que le plaisir; héros d’un 
procès à scandale, maïs aussi de plusieurs explorations 
lointaines; mêlant la sobriété et l'ivresse, ou plutôt 
tenant « la sobriété pour une plus puissante ivresse» : 
Ménalque est un composé de Nietzsche (1), d’Oscar Wilde 
et de Gide lui-même. 

Il déclare manquer tout à fait de sens moral, en tant 
que faculté d'approuver et de désapprouver. Il ne prétend 
qu’au naturel et, pour chaque action, le plaisir qu’il y 
prend lui est signe qu’il devait la faire. Quand on observe 
que cela peut le mener loin :« J’y compte bien », répond- 
il (2). La plupart vivent d'imitation — d’un patron ou 
de soi-même. Cette « agoraphobie morale» lui est odieuse. 
« Lois de limitation; je les appelle : lois de la peur... 
Ce que l’on sent en soi de différent, c’est’ précisément 
cesque l’on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur 
(3).» Les gens à principes « sont ce qu’il y a de plus détes- 
table en ce monde. On ne saurait attendre d’eux aucune 


(1) Je n’oublie pas le texte de Journal, p.139 :« L'influence de Nietzsche? 
… J'écrivais L’Immoraliste lorsque je l’ai découvert.» Mais un homme 
peut en influencer un autre sans contact direct. Nietzsche était dans l’at- 
mosphère que respirait Gide : il avait dû sentir de loin son gibier, C'était 
assez pour la curiosité et une premièré intelligence. 

(2) O.C., IV, p. 107, : 

(3) Id., p. 107. 
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5 espèce de sincérité; car ils ne font ; jamais que ce que leurs: 
% principes ont décrété qu'ils devaient faire, ou, sinon, ils 
“ regardent ce qu'ils font comme malfait (1)». 

‘PRET Ménalque manque du sens du bien et du mal. Il manque 
davantage encore du sens de la propriété. Possession 
2 égale repos et « dans la sécurité l'on s'endort; j'aime 
R)). assez vivre pour prétendre vivre éveillé (2) ». du reste, 
‘100 «on croit qu’on possède et l’on est possédé (3)». C'est 
4 vrai des possessions matérielles. C’est vrai aussi du sou- 
nn venir, espèce de possession mentale dont nous charge la 
100 mémoire. « Je ne veux pas me souvenir. Je croirais, 
418 ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter 
10 _ le passé.» « C’est du parfait oubli d’hier que je créé la 
1  nouvelleté de chaque heure... Que chaque instant emporte 
10 tout ce qu 11 avait apporté (4).» 

| OR L’on sait comment le héros de L’Immoraliste, Michel 


. HER IE 


: 00 le bonheur. « Mais déjà je sentais, à côté du bonheur,  # 
NE quelque autre chose que le bonheur, qui colorait bien | 
Lo mon amour, mais comme colore l’automne (5).» : 

1% . Ces philologues et archéologues qui sont ses collègues, 

De. thus ces romanciers et poètes qu’il a souvent l’occasion de À 
rencontrer : « brillantes relations», si l’on veut, mais 
‘1 . vite ennuyeuses et lassantes. « Il me parut que la plupart à 
“14 me vivaient point, se contentaient de paraître vivre et, 


@ O.C., IV, p. 109. 
(2) Id., p. 102, | 


LR 3) Id, p. 113. 
#40 (4) Id, p. 114-115, 
Rene (°) Jd.. P. 90, 
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D — André Gide émancipé par l'Afrique — était préparé 
0 à recevoir l’enseignement de -Ménalque et comment il 
. devait l’entendre pour sa part. La maladie lui a révélé 
le prix de la vie, savoureuse et innombrable, précieuse 
ï en ses moindres dons, et d’abord d’une diversité qui 
_ EASE demande à être soigneusement entretenue, Rendu par 
- guérison à une femme qui l’aime et qui l’a sauvé, à 
‘uné situation qui s’annonce brillante, à des travaux qui 
‘sont l’objet d’une curiosité flatteuse, à une fortune qui 
 : lui permet de satisfaire tous ses désirs, c'était, semble-t-il, 
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DU COTÉ DE CHEZ MÉNALQUE 


pour un peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux 
empêchement d'écrire (1).» Combien plus savoureux ces 
petits Arabes, rieurs et gourmands, pillards et paillards, 
qu’il a connus à Biskra! Et ces êtres frustes, rudes, mais 
eux aussi éclatants de santé, avec lesquels sa condition de 


propriétaire terrien le met en rapports. Ces beaux gail- 


lards de paysans qu il voit, à La Morinière, patauger dans 
l’étang qu’on vide ou dresser un poulain rétif, Et mieux 
encore, ces gueux laissés à 
« galvaudeurs» et braconniers, brutaux, ivrognes et 
débauchés, mais pleins de sève et de sang, qui cognent sur 
leurs femmes et couchent avec leurs filles, mais qui n’ont 
pas leurs pareils pour abattre un arbre ou tendre un collet. 
C’est vers eux qu’une curiosité mauvaise bientôt muée en 
une complicité secrète pousse Michel, dût-il y compro- 
mettre, puis y perdre son autorité de maître et sa fortune 
de châtelain. 

Pendant qu'il renaît 34 c’est Marceline qui, à à son 
tour, est touchée par la maladie. Menaces imprécises, 
fatigues vagues d’abord. Un jour, une fausse couche suivie 
de phlébite la laisse à l’état de chose abîmée. Abîmée 


dans sa chair que la maladie habite et marque. Abîmée 


dans son esprit qui, décidément, glisse du côté des faibles, 
de ces faibles que la philosophie de Ménalque délaisse ou 
« supprime», de ces faibles qui s’effacent, se résignent, 
en disant leur chapelet. Comme il l’aime cependant, 


Michel auprès d’elle s empresse; il veut qu’aucun soin ne 


lui soit refusé, non plus qu’aucune marque de tendresse; 


il l’emmène en Suisse, en Italie, en Afriqué, à la recherche 


du climat qui la guérira. Mais bientôt il apparaît que c est 
là prétexte qu’il se donne, ou plutôt qu’au vœu sincère de 
la guérison un autre besoin se mêle, qui le contredit en 

ayant l'air de le servir : celui du mouvement et de lexpé- 


rience ad libitum. Malentendu vite tragique. « Ce qu’elle 


appelait le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et 
moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer (2).» Plus la 
course s’accélérait, plus il devenait nécessaire pour Mar- 
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celine qu'elle prît fin, plus Michel l’exigeait, rapide et 
fiévreuse. Son cœur dit : tout pour elle! Mais quelque 
chose en lui, plus bas et plus fort, crie : tant pis pour elle! 
Finalement, c'est à Touggourt qu’elle s’éteindra, haras- 
sée… 

Qui dira dans quelle mesure se mêleront alors, en l’âme 
de Michel, le remords et le sentiment de son droit? 
Les dernières pages du livre, en tout cas, ne le disent 
pas. 

C’est une éthique de la volupté que proposaient Les 
Nourritures. C’est plutôt une éthique de la puissance 
que suggère L’Immoraliste. Les deux doctrines ne se 
recouvrent pas. Mais, sous ces deux formes, une même 
tendance se dessine et se précise : : De part et d’autre, la 
vie sensible affirme sa primauté sur toute valeur, plus 
exactement prétend se donner à elle-même et conférer 
elle-même à toute chose la valeur. La théorie de l’acte 
gratuit, qu'illustrent Le Prométhée mal enchaîné et Les 
Caves du Vatican, la rejoint et en aggrave encore la 


nocivité. 


La dédicace du Prométhée exprime le souhait de voir 
le lecteur, « en cette gerbe de folle ivraie», trouver tout 


de même « du bon grain». 


La folle ivraie, c’est sans doute, avec toutes les facéties 
dont elle s’adorne, cette affabulation bouffonne où l’on 
voit Zeus se promener boulevard de la Madeleine en 
banquier « miglionnaire», Coclès recevoir une gifle pour 
avoir complaisamment ramassé un mouchoir sur le 
trottoir, Damoclès trouver dans son courrier un billet de 
cinq cents francs qu’il n’attendait pas et dont l’incognito 
le met à la torture, Prométhée exhiber son aigle et expo- 
ser ses conceptions en réunion publique, et un garçon de 
café philosophe servir de lien entre ces divers personnages... 


Passons. 
Le bon ins à notre sens du moins, c’est ce discours 
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de Prométhée dont Gide a montré le cas qu’il faisait en 
le recueillant dans ses Morceaux choisis (1). 
« Premier point : Il faut avoir un aigle. 


« Deuxième point : D'ailleurs, nous en avons tous 


un (2).» 

Pourquoi avoir un aigle? 

Non pas pour être heureux. Le bonheur, ou ce qu’on 
appelle ainsi, c’est avant son aigle que Prométhée le 
connut, quand, sur les flancs enchantés du Caucase, il 
embrassaïit la lascive Asia sans penser encore aux hommes 
et à leur misère. Mais pour avoir conscience d'être et raison 
d’être — dût-on y répandre son sanget sa substance même. 
De l’homme même le bonheur décrut, décrut très vite, 
quand avec le feu lui fut donnée « la dévorante croyance 
au progrès ». Mais c’est à partir de ce moment seulement 
qu'il y eut, au lieu d’une humanité sans histoire, une 
histoire de l’humanité. « L'histoire de l’homme, c’est 
l’histoire des aigles, messieurs (3).» 

Mais encore? Quelle sorte de raison d’être? Pourquoi 
une histoire? « Aigle! parle à présent : tous t’écoutent.… 
Qui t’envoie? — Pourquoi m’as-tu choisi? D’où viens-tu ? 
Où vas-tu? Dis : quelle est ta nature? (4)» Il n’y a pas 
de réponse. Il ne doit pas y avoir de réponse. Ce n’est 
pas l’amour qui naît de la raison d’être, mais la raison 
d’être de l’amour. « Vice ou vertu, devoir ou passion», 
l’important n’est pas de savoir à quoi l’on se dévoue 
mais de se dévouer. « Gratuitement. » Avec la seule 
récompense de la beauté de son aigle. Oh! non pas ce 


(1) Retenir aussi et rapprocher ce passage d’une lettre à M. Mongomery 
Belgion, in Divers, p. 208 : « L'homme n'est pas intéressant, important, 
digne d’être vénéré pour lui-même; ce qui invite l’humanité au progrès 
(et je crois fermement au progrès, dont on ne nous a présenté jusqu’à présent 
qu’une sorte de caricature), c’est précisément de ne pas se considérer elle- 
même comme une fin — ni son confort, ni son repos satisfait — mais bien 
comme un moyen par lequel, et à travers lequel, peut se jouer et se réaliser 
quelque chose qui la dépasse. C’est là ce qui me faisait, jadis, prêter à mon 
Prométhée mal enchaîné ces paroles : « Je n’aime pas l’homme; j'aime ce qui 
le dévore», et mettre ma sagesse et mon abnégation dans ceci : « Savoir 
préférer à l’homme l’aigle qui se nourrit de lui.» 

(2) O.G:; III, p. 129, _ 

(3) Id., p. 134. 

(4) Id., p. 135: 
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misérable et piteux vorace que peut engendrer une cons- 
__ - cience bourrelée de scrupules et de remords. Maïs ce bel 


Re. animal, fier et lustré, quez nourrit une conscience impavide. 

Me Au reste, lassé de n’en recevoir aucune réponse, Pro- 
PE méthée As ar manger son aigle et, ma foi, sans ran- 
a | ? 


.  cune :« S'il m’eût fait moins souffrir il eût été moins gras; 
moins gras, il eût été moins délectable (1).» De sa beauté 


400 il reste au moins les plumes! Cette gaminerie finale doit 
4 nous dissuader de donner la forme d’une doctrine définie 
#3 . à cette série de boutades. Mais il arrive qu’une boutade 
25 ‘aille plus loin dans le secret de l’homme qu’un propos 

He doctoral. Nous touchons bien ici le tuf de l’homme 

. gidien. 
k | | bé 
à + % 


EX _ « Une action gratuite. Et comprenez qu'il ne faut pas 
entendre par là une action qui ne rapporte rien, Car sans 
cela Non, maïs gratuit : un acte qui n’est motivé par 
ES rien, Comprenez-vous ? Intérêt, passion, rien. L’acte désin- 

©: téressé, né de soi; l’acte aussi sans but; donc sans maître; 
_. Pacte libre; l’acte autochtone?» La définition était dans 
 Prométhée (1). C’est dans Les Caves du Vatican (2) que 

s’explicitera l’idée. Au prix d’une légère perturbation 

chronologique, et sans prétendre épuiser ainsi le contenu 
: d’un livre sur lequel nous reviendrons, qu’on nous per- 
| mette de citer en entier ce commentaire, paradoxalement 


prêté à Julius de Baraglioul. 
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Et « Juzrus. — Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux 
__ - faire un criminel. 

 Larcanio. — Je n’y vois pas de difficulté. - 

Juurus, qui prétendait à la difficulté. — Eh! Oh! 

3 Larcapio. — Mais, romancier, qui vous empêche? et, 

__. . du moment qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait ? 
% Juzius. — Plus ce que j'imagine est ‘Hausse pis j Y. 

dois apporter de motifs d'explication. 


(1) O.C., TEL, p. 105. 
_ (2) O.C., VIH, p. 349-353. 
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 LAFCADIO. Alt est pu malaisé de trouver des motifs Ti 
HW de crime. | | 20 
JuLIUS. — Sans doute. Mais précisément, je n’en veux Ne 
point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de 
_ motiver le criminel. Oui; je prétends l’amener à com- 
| mettre gratuitement le crime; à désirer commettre un 
| crime parfaitement immotivé.…. 
_Lafcadio commençait à prêter une oreille plus at- 


tentive. ve 
…Prenons-le tout adolescent : je veux qu’à ceci on 
reconnaisse l'élégance de sa nature, qu’il agisse surtout 
1 par jeu, et qu’à son intérêt il préfère couramment son 
| | plaisir. “ 
{ LAFCADIO, hasardant. — Ceci n’est pas commun peut- | 
{} être... 


f Juzius, tout ravi. — N'est-ce pas? Ajoutons-y qu'il à 
| prend plaisir à se contraindre. 4 
|  Larcapio. — Jusqu'à la dissimulation. “é 
if Juzius. — Inculquons-lui lamour du risque. : à 
LAFCADIO, toujours plus amusé. — Bravo! S'il pe pi 
; prêter l’oreille au démon de la curiosité je crois que 4 
| votre élève est à point. NAS 558 
il Ainsi, tour à tour bondissant et dépassant, puis dépas- re 
LE - sé, on eût dit que l’un jouait à saute-mouton avec l’autre : $ 
J uLIUS. —, Je le vois d’abord qui s’exerce; il excelle 748 
aux menus larcins. TU RSR 
l LAFCADIO. — Je me suis maintes fois demandé comment AA. 
! il ne s’en commettait pas davantage. Il est vrai que les 11400 
f occasions ne s'offrent d’ordinaire qu’à ceux-là seuls, à à 00 
L l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. NAS re na 
Î  Juzius. — À l’abri du besoin; il est de- ceux-là, je lai d 

Ÿ dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de 


pa] 


lui quelque habileté, de la ruse... ARS 
 Larcapio. — Et sans doute l’exposent un peu. 218 
@-  Juzus. — Je disais qu’il se plaît au risque. Au demeu- 


D  -rant, répugne à l'escroquerie; il ne cherche point à 14 
NW s'approprier, mais s’amuse à déplacer subrepticement ff 
NE: tels objets. Il y apporte un vrai talent d’escamoteur. 
À _ Larcapi0, ” Puis l’impunité l’encourage... à AE a. 
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Jurzrus. — Mais elle le dépite à la fois. S’il n’est pas 


pris, c’est qu'il se proposait un jeu trop facile. 


LAFCADIO. — Îl se provoque au plus risqué. 

Juzius. — Je le fais raisonner ainsi. 

LArcADIo. — Etes-vous bien sûr qu’il raisonne? 

JULIUS, poursuivant. — C’est par le besoin qu'il avait 
de le commettre qu'il se livre l’auteur du crime. 

 Larcapio. — Nous avons dit qu'il était très adroit. 

Juzius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la 


tête froide. Songez donc : un crime que ni la passion, ni 
le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, 
c’est précisément de le commettre sans raison. 

LAFCADIO. — C’est vous qui raisonnez son crime; lui, 
simplement, le commet. 


JuLIUS. — Aucune raison pour supposer criminel celui 


qui a commis le crime sans raison. 


LAFCADIO. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous 
l'avez porté, il est ce qu’on appelle : un homme libre. 
Juzius. — A la merci de la première occasion.» 


Jeu, plaisir, contrainte, risque, curiosité, ruse, tête 
froide, homme libre, occasion : c’est nous qui avons souli- 
gné ces mots. Composantes multiples d’un état d'esprit 
qui brave la définition. IL y a de quoi confirmer... et in- 
firmer toutes les définitions qui en peuvent être données. 

Jeu : parce que c’est à une sorte d'état d'enfance qu'il 
s’agit de revenir, faisant comme fait l’enfant dans ses 
jeux, non pour obtenir quelque profit, mais pour jouir 
de l’exercice même de son activité physique ou mentale. 

Plaisir : dans l’ingénuité et la spontanéité de la nature, 
non dans le raffinement de la conscience ou le calcul de 
la raison. L'objet présent est la fin, non le moyen. 

Contrainte : pour un être tant soit peu fier, il n'y a de 
plaisir vrai que de ce qui est conquis et trouvé, obtenu 
de soi et non reçu du dehors. | 

Risque : parce qu’on n’évite pas le danger pour le 
fuir, et qu’on ne le fuit pas sans se diminuer à ses propres 
yeux, sans se mécontenter soi-même. 

Curiosité : l’intelligence aussi veut son compte, et non 
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pas seulement les sens ou l’affectivité; elle l’aura dans la 
diversification du spectacle et la connaissance lucide de 
son propre jeu. 


Ruse : car il n’y æ plus de plaisir à jouer si le jeu est 


trop simple, à la portée du premier naïf. 

Tête froide : non pour raisonner son acte, car le raison- 
ner serait le motiver, mais pour ne pas céder à la passion 
ou au besoin; car ce serait sortir de la poésie du jeu, et 
rentrer dans le prosaïsme de la vie. 

Entre ces notions entrelacées, toute la substance de 
Gide semble bien enclose, au moins cette part que pola- 
rise, comme nous l’avons dit, la figure de Ménalque. 
De l’une à l’autre le lien n’est pas tellement serré qu’un 
dialecticien tant soit peu retors ne puisse le dénouer? 


Mais s'agit-il de dialectique? Ce serait s’enfermer dans 


la motivation et même la nécessité. Au reste, ces « car» 


et ces « parce que». sont de nous et non de Lafcadio, n1 


de son interlocuteur; en fin de compte, tout cela est 


bien plus entremêlé que logiquement ordonné. Mais il 


est parfois plus difhicile d’échapper à un entrelacs for- 


tuit qu’à une ordonnance rigoureuse : le même projectile 


qui a traversé sans peine un fût de bois aux stries régu- 
lières s’enlise dans la bourre informe. Beaucoup d’esprits, 
à la suite de Gide lui-même, devaient s’enliser dans cette 
bourre de sentiments et d’idées. | 
3 | # 
+ *# 

. À à 
- De quel mot désigner l’attitude d’esprit dont nous 
venons de rapporter ‘quelques formules? Dans quelle 
mesure le nom d’immoralisme lui convient-il ? 


Mais d’abord que faut-il entendre par morale? Ecartons : 


à la fois les conceptions trop étroites, qui nous ligo- 
teraient dans le formalisme, et les conceptions trop 
larges qui ne feraient état que d’aspirations confuses. 
Trois conditions semblent requises pour un usage correct 
du mot : un système de valeurs — présentant un carac- 
tère intrinsèquement impératif — susceptible de régler 
l’ensemble de la conduite humaine. | 
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re Qu'un un système de “id rebie présent, ce n’est 1 
TS pas. douteux, au moins un système de préférences et de 4 
» principes d’appréciation, et l’on ne voit pas comment | 
4 _ il pourrait ne pas y être. Penser,* c’est ‘inévitablement 
À 7 énoncer, juger, aflirmer — donc préférer. Agir, c’est 
d’abord prendre une attitude et une orientation — donc 


choisir. Et dans la mesure où préférence et choix sont 

_ explicites, comment éviteraient-ils de se formuler en une 

| certaine conception de la vie et du monde, une certaine 

: philosophie? Malgré ses répugnances et ses virevoltes, 

.: RE HE a préfère, choisit, philosophe. Contre les . 
-__ philosophies de la solidarité et de ia communauté, il 

prend le parti de l’individu. Contre les humanitarismes, 

il prend le parti de la force et sacrifie les faibles. Contre | 4 


TS les utilitarismes, il prend le parti du présent et refuse de le # 
De “phontemer à à l'avenir. Contre les rationalismes, il prend 
+ le parti de la sensation, de la spontanéité, et minimise le € 
Ds rôle de la réflexion et de la pensée. Contre toutes les con- 4 
ll, + : | ceptions statiques et bourgeoises de la vie, il prend # 
- le parti du risque et accepte l’insécurité. Contre tous les  # 
2 défenseurs de l’autorité. et de l’ordre, il prend le parti 4 
de la liberté, évite l'engagement et repousse la règle. 
: Contre tous les surnaturalismes, il prend le parti du L 
‘0 donné temporel et répudie toute transcendance. Voilà, 1 
certes, un bon nombre de « partis pris» et bien pris, au  # 
| sens où l’entendait, si je me rappelle bien, l’ami Ghéon. ÿ 
DS. = Morale, donc, et même moralisme à rebours, plutôt Î 
-_  qu’immoralisme ‘et surtout amoralisme? Assurément, 


| et l’exemple de Gide, comme celui de Nietzsche, quoique 

__  . d’une manière moins saisissante peut-être, fait bien res- 
sortir le caractère fuyant de ces notions. En définitive, 
“Ce _ on ne détruit ] jamais une table de valeurs sans en dresser 
Hé". tune autre; On nes ’insurge contre un idéal qu’au nom 
d’un autre idéal; on ne nie pas sans se référer à quelque 
vérité. Seule l'indifférence inerte peut se donner quelque 
apparence d'échapper à la loi. Nous sommes loin, au cas À 
4 ._ présent, de l’indifférence et de l’inertie. nn | 
2 = Nous bornerons-nous alors à conclure qu’une éthique 
È _ vient de faire es à une autre lis: ms et qu’il est seule- 
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DU COTÉ DE CHEZ MÉNALQUE LE 
ment à débattre de leurs mérites respectifs? La réponse 
serait à son tour superficielle et le dommage est plus 
profond. 

Car, s’il s’agit bien d’une conception de la vie, il s’agit 
d’une conception de la vie qui ne tire jamais argument que 
d’une inspiration subjective et temporaire, qui ne cherche 
d'aucune manière à se faire valoir universellement, en 
se réclamant soit d’une nature des choses, soit d’une 
constitution nécessaire de l'esprit, soit d’un. ordre ou 
appel -transcendant. Autrement dit, non seulement la 
catégorie du sacré ne joue pas, mais celle de l'obligation 
reste sans objet. Tout dépend, en fin de compte, du souhait 
momentané d’une sensibilité d’homme. Tout autre a la 
possibilité de le récuser; et lui-même de la remettre en 
cause à tout autre moment. 

Et il s’agit, d’autre part, d’une conception de la vie 
qui ne mord pas sur les données essentielles, sur les 
requêtes irréductibles de notre destin. Quel homme 2, 
de fait, la possibilité de s’affranchir d’autrui comme y 
aspire Ménalque, ou de promener sur le boulevard la 
désinvolture de Prométhée? Quel homme a la possibilité 
de réduire son drame personnel à une féerie comme le 
chantre enivré des Nourritures, ou à une acrobatie de 
plus ou moins bon goût comme le héros capricant des 
Caves? Nul, en vérité, et Gide moins que beaucoup 
d’ autres, Gide, homme humain entre les hommes, Gide 
pour qui autrui existe terriblement, comme nous l’avons 
déjà souligné; Gide que tant d’événements viendront 
assaillir et solliciter, comme nous aurons à le montrer; 
Gide dont on a pu dire que « le besoin de porter sur soi 
des appréciations valables est une constante de sa na- 
ture (1)» et que toute son œuvre s “explique par le « be-_ 
soin de s’estimer (2) »; Gide chez qui tout _aspire, sous les 
apparences du caprice, à l'intelligibilité, à à la rationalité. 

C'est Pourquoi l’immoralisme, si immoralisme il y a, 
ne sera jamais qu’une des faces de notre sujet. 

A | / 


(1) Gabriel Marcel, Vie iralectusille du 25 février 1940, p. 260. 
12 René Schwob, Le vrai Drame d'André Gide, passim. 
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Quel degré d’importance et d’authenticité convient-il 
d’accorder à La Porte étroite? La question se pose mais ne 
nous semble pas très difficile à résoudre. 

Assurément, ceux-là connaîtraient mal Gide qui n’en 
connaîtraient que ce seul livre. Au moment même où il 
l’écrivait, il avait l’impression — et ses amis avec lui, 
notamment le Ghéon de ce temps-là — de l’avoir dépassé, 


 l’estimant « en anachronisme avec ce que nous pensons, 


sentons et voulons aujourd’hui (1)». Il s’irrite à songer 
que peut-être, s’il venait à mourir, « toute (son) œuvre 
disparaîtrait derrière La Porte étroite; on ne tiendrait 
plus compte que de celle-ci (2)». Même littérairement, 
il lui arrive d’en parler avec un certain dédain : « Un 
nougat dont les amandes sont bonnes { Id est : Lettres et 
Journal d’Alissa) mais dont le mastic est pâteux... J’en 
ai pour dix ans avant d’oser employer de nouveau les 


mots : amour, cœur, âme, etc. (3).» Mais en lequel de ces 


livres, avons-nous déjà noté, Gide est-il prêt à se laisser 


enfermer? Prétend-on louer L’Immoraliste aux dépens 


de La Porte étroite? Il ne se rebiffe pas moins. « Si je 
n'étais l’auteur que de L’Immoraliste,ÿque vous admirez 
tant, c’est pour le coup que je me sentirais rétrécir (4).» 


La vérité, c’est que ces deux livres « ont cohabité, coha- 


bitent encore» dans son esprit. | 
Assurément encore, le livre n’est pas d’inspiration 


(1) Journal, p. 255. 

a Id., p. 299. | 

3) Id., p. 276. | ‘ 
4) Id., p.216. 
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homogène : Ghéon à nouveau en est témoin (1), qui 
devait savoir à quoi s’en tenir. Après ce que nous avons 
Cru pouvoir rappeler du mariage de Gide, on nous com- 
prendra à mi-mot si nous disons voir dans La Porte 
étroite à la fois le paiemént d’une dette et l’assouvisse- 
ment d’une rancune. Dette envers une conception 
religieuse de la vie qui fait des âmes si hautes, si pures, 
si dignes d’être aimées. Rancune pour ce goût du renon- 
cement, de l’effacement, voire de l’humiliation qu’elle 
leur doute: cette inaptitude à se rassasier des communes 
nourritures; à rester parmi nous une d’entre. nous. À 
tout instant nous sommes exposés à les perdre, et quand 
nous croyons les tenir, elles nous échappent par ce qu’elles 
ont de meilleur. À mesure que le récit se développe, et 
que le sacrifice d’Alissa se fait plus surhumain, certaine 
note sourde d’ironie se laisse de mieux en mieux entendre, 
qui déjà avait fusé plus haut : « Pour sûr que les anges 
applaudissent là-haut (2).» Mais lequel des livres de Gide, 
demandions-nous encore, est homogène et univoque? En 
chacun d’eux nous discernons le même mouvement d’oscil- 
lation qui les oppose les uns aux autres. En chacun d’etx 
Gide est à lui-même son avocat, son accusateur et son juge. 
«Livre critique (3)», soit, mais dont Gide écrit par 
ailleurs : « N'importe; je ne puis pas ne pas l'écrire; et 
de cette épreuve un peu meurtrissante, je sors, somme 
‘toute, moins déprimé qu’affermi (4).» Ne se heurtât-elle 
pas au sentiment invincible du lecteur, l'hypothèse d’une 
satire délibérée est exclue par un texte tel que celui-ci : 
« Chaque fois que je reprends ce livre, c’est avec une 
émotion indicible (5).» S’il nous arrive de nous sentir 
par lui atteint dans les touches les plus secrètes de notre 
sensibilité, n’ayons pas honte de nous laisser faire : 
cette faiblesse, en dépit de certaines apparences, l’auteur 
f approuve et nous en sait gré. 

(1) In Vers ét Prose, p. XXI. (La Porte étroite et sa à forte.) cité par 
Jacques Ji Études, p. 237, note. 

(2) O.C., V, p. 144. 

(3) Journal, p D. 420. 


(4) Id., p. 258. 
6) Id. p. 387. 
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On connaît la donnée. Depuis l'enfance, Jérôme aime 
sa cousine Alissa et Alissa aime Jérôme. Mais Jérôme 
est aimé de son côté par Juliette, la sœur cadette d’Alissa. 
Chacune a percé le secret de l’autre. Egalement généreuses, 
ce n’est pas un rivalité de jalousie qui s'établit entre 
elles, mais une surenchère de sacrifice. Pendant qu'Alissa 
déclare qu’elle ne prendra mari qu'après le mariage de 


t sa sœur, Juliette épouse sans amour un candidat qui se 


présente, pour laisser la voie libre à son aînée. 

Mais ce qui pourrait marquer la fin d’un roman vul- 
gaire,-amorce seulement ici le véritable drame. Il naît 
plus creux et porte plus loin. Une même formation, une 
tendresse de bonne heure partagée, des curiosités et ad- 
mirations semblables, cent précieux souvenirs ont pu 
donner à Jérôme et à Alissa l’impression de l’unisson. En 
réalité, in ‘y a pas unisson. Tous deux ont entendu la 
leçon de VEvangile : « Efforcez-vous d’entrer par la 
porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux 
mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui Y 
passent; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui 
mènent à la vie, et il en est peu qui les trouvent.» Mais 
dans le cœur plus délicat que fort du jeune homme, elle 
n’a produit que des effets ordinaires de droiture et de 
bonne volonté. Dans le cœur tourmenté de la jeune fille, 
elle va engendrer une résolution héroïque. Tous deux 
parlent de communion -et de communion en Dieu. Mais 
ils ne l’entendent pas de même. Interrogé sur le sens du 
mot : « C’est se retrouver éperdument dans une même 


chose adorée. Il me semble que c’est précisément pour te 


retrouver que j’adore ce que je sais que tu adores aussi», 
doit confesser le jeune homme. Et comme sa cousine lui 
objecte : « Ton adoration n’est point pure.» « Ne m'en 
demande pas trop. Je ferais fi du ciel si je ne devais pas 
t’y retrouver (l)», reprend-il. Alissa a une conception 
beaucoup plus exigeante du royaume de Dieu et de sa 


(1) O.C., V, P. 99, | Ve 
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justice. Songeant à l’avenir, Jérôme imagine un Long 
voyage à travers les livres, les hommes, les pays, à des 
arrivées dans des ports, l’aimée descendant la passerelle 
appuyée au bras de l’aimé. C’est un voyage aussi que pré- 
pare Alissa, mais plus lointain, bien plus lointain : le 
« grand pays mystérieux» qu’elle devine, qu on atteint 
par-delà le temps, par-delà la mort. | 

Ce n’est pas qu’elle n’aime Jérôme, avec un cœur 
semblable à nos cœurs. Mais justement parce que cette 
présence sensible lui est trop chère, elle la redoute et 
finit par l’écarter. Non point à cause d’un émoi charnel 
qu'elle soupçonne à peine, mais parce que tout plaisir, 
si pur soit-il, lui apparaît suspect, sinon coupable. Sous 
des prétextes divers, la voici qui ajourne tout projet de 
fiançailles, puis qui espace les rencontres, puis qui les 
gâte par des silences ou des exigences énigmatiques, 
puis qui s’ingénie à « s’arracher les ailes », à se  dépoétiser, 
à se vulgariser aux yeux de Jérôme — jusqu’au jour où 
elle s'échappera pour aller mourir en pauvresse dans une 
sinisfte pension de famille. 

Son secret, quelques cris l’avaient déjà révélé : « Nous 
avons entrevu l’un pour l’autre mieux que l’amour... 
Quelque chose de meilleur... Imagines-tu cela, Jérôme : 
le meilleur (1).» 

Ses lettres y insistent : « Je m’étonnais.… Je m'mquié- 
tais vite ensuite de cet étrange contentement de tout mon 
être que j'éprouvais près de toi; un contentement tel, 
me disais-tu, que je ne souhaite rien au-delà! Hélas! 
c'est cela même qui m inquiète. « S'il ne suffisait pas, 
ce ne serait pas Le bonheur», m’avais-tu dit, t’en sou- 
viens-tu? Et je n’avais su que répondre. Non, Jérôme, 
il ne nous suffit pas. Jérôme, il ne doit pas nous suflire. 
Ce contentement plein de délices, je ne puis le tenir pour 
véritable... Véritable! Ah! Dieu nous garde qu’il le soit! 
Nous sommes nés pour un autre bonheur... (2).» 

Le Journal s’en explique. En définitive, et du moins 
dans l’ordre temporel, c’est la notion même de bonheur 


(1) O.C., V, p. 207. 
(2) Id., p. 186. 
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h: qui est en cause. Le bonheur : un état qui, trop facilement 
* obtenu, ou possédé avec complaisance, fixe et endort; 
N seul un progrès peut enrichir l’âme et la tenir en haleine. 
« O Seigneur! Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais 
trop vite atteindre. Enseignez-moi à différer, à reculer 
jusqu’à vous mon bonheur (1).» Ici-bas, la seule satis- 
“ faction où nous ayons droit de nous complaire, c’est celle 
de nous vaincre, et de nous vaincre toujours mieux. Dans 
l’éternité même, nous ne pouvons souhaiter un état sans 
progrès. « Je me figure la joie céleste non comme une 
confusion en Dieu, mais comme un rapprochement infini, 
continu (2).» Quant à la considérer comme une rémuné- 
ration, cette idée est blessante pour une âme bien née. 
« La vertu n’est pas non plus pour elle une parure; 
non, c’est la forme de sa beauté (3).» 

L'amour humain est-il compatible avec une aussi 
\ abrupte notion de l’idéal et du devoir? Alissa l’a cru 
… d’abord. Elle a écouté avec complaisance son père lui 
' parlant du besoin de confiance et de soutien qu'avait 
Jérôme orphelin. Elle l’a écouté lui-même disant qu’elle 
lui montrerait la route, qu’elle serait son guide. Puis elle 
a craint d’être dupe d’une sophistication sacrilège : 
« Eh quoi! oserais-je spyeies vertu le plus naturel pen- 
chant de mon cœur (4)! Toute ma vertu n’est que pour 
lui plaire et pourtant, près de lui, je sens ma vertu dé- 
“ laillante (5).» Quant à lui, il est possible que, jusqu’à un 
| certain point, elle l’entraîne; à ce point, elle arrête; à 
: ce point, justement à cause d'elle, il perd le goût d'aller 
. plus loin; entre Dieu et lui elle devient l’obstacle. 

Copions ce passage décisif : « Il s’attarde à moi, me 
\ préfère, et je deviens l’idole qui le retient de s’avancer 
« plus loin dans la vertu. Il faut que l’un de nous deux y 
N parvienne; et désespérant de surmonter dans mon lâche 
“ cœur mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez- 
“ moi la force de lui apprendre à ne m’aimer plus; de ma = 
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nière qu’au prix des miens, je vous apporte ses mérites 
infiniment préférables (1).» 

La porte étroite est trop étroïte pour qu’on puis y pas- 
ser à deux. Une seule ressource : non plus le bonheur, mais 
la sainteté. « À force d’amour, au-delà de l’amour... (2).» 
L’entraîner, cela veut dire désormais : le détacher de 
moi pour lui apprendre à s'attacher à mieux que moi. 
«Et s’il vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que 
je me perde, faites (3)!» 

Le sacrifice est consommé. Non seulement par sa froi- 
deur, ses retraits, ses apparents caprices, Alissa fait ce 
qu’elle peut pour éloigner d’elle Jérôme, mais elle saccage 
leur jardin secret. Elle déchire les pages de son journal # 
écrites pour son ami. Elle bannit de sa bibliothèque les # 

” œuvres dont ils s'étaient enchantés ensemble, ne la garnit 
_ plus que de fades petits livres de piété. Elle est capable 
de feindre l'indifférence, d’aggraver systématiquement 
les malentendus, au lieu de les dissiper. 

Hélas! À peine le cruel parti est-il pris, les raisons qu elle 
croyait avoir de le prendre lui échappent. « Je n’y crois 
plus (4).» Racines coupées, l'amour s’obstine à vivre; 
chassée, la chère image revient. À partir de ce moment, 
le journal est une longue plainte où sentiments opposés 
se mêlent sans pouvoir s’unir. « Je le sens bien, je sens à 
ma tristesse, que le sacrifice n’est pas consommé dans 
mon cœur... Exigè-je donc trop de moi?... N° en plus souf- 
‘frir (5)... Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui 
pour vous aimer... Mon Dieu, faites-le moi revoir seule- 
ment. Mon Dieu, je m'engage à vous donner mon cœur; 
accordez-moi ce que mon amour. vous demande. Je ne 
donnerai plus qu’à Vous ce qui me restera de vie (6).» 
_ À certains moments résonne en elle, comme un « sanglot 
éperdu», le mot de Pascal : « Tout ce ” n’est pas Dieu 

ne peut pas remplir mon attente.» A d’autres, elle 

* (D 0.0, V, p. 22. he 

(2) Id., p. 224. | 

® Id., p. 220. | RME s 

5) Id., p; 225. | 

e Id., p. 228. 

6) Id, p. 231, | 
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pressent la joie parfaite qu’il a sans doute atteinte un 


moment : « Joie, joie, joie, pleurs de joie.» Mais ds ne 


peut plus se résigner à la remettre-à plus tard :« Heureux 


" 


dès à présent, disait votre sainte parole, heureux dès à 


présent ceux qui meurent dans le Seigneur. Dois-je 


jnogu ’à la mort? C’est ici que ma foi chancelle, 


Seigneur! Venez désaltérer mon cœur. De ce bonheur 


j'ai she aussitôt (1).» A la dernière page, elle ne de- 
mande plus que de mourir sans révolte : « À Seigneur 
puissè-je atteindre jusqu’au bout sans blasphème (2).» 


Fe 
+ * 


Nous nous refusons à reconnaître ici la véritable notion 
chrétienne du sacrifice, du renoncement, de la sainteté. 

La vraie sainteté ne fait pas f de la vertu de prudence. 
Et il faut bien qu'il ÿ ait eu dans le cas d’Alissa quelque 
péché d ‘imprudence pour que, de son immolation, elle- 
même et celui qu’elle chérit sortent à ce point défaits, 
désespérés. 


La vraie sainteté ne voit pas dans la souffrance, dans 


la privation, dans la difficulté, des fins en soi; elle n’est pas 
indifférente aux œuvres, aux réalisations. « L'étrange 
passion de se priver» (Jacques Rivière) dont Alissa 
est possédée tend à lui apparaître comme le principe et 


le terme de la vie spirituelle. 


La vraie sainteté ne professe pas la thèse janséniste 
d’après laquelle le devoir est toujours en ce qui nous coûte 


le plus, ni forcément que plus il« est ardu, plus il éduque 


l’âme et l’élève (3)»; elle ne rougit pas d’utiliser les dis- 
positions, les inclinations, les vocations; elle s’appuie 
encore sur la nature pour surmonter la nature. Alissa ne 


met pas en doute que le meilleur ne puisse être que le 
- plus meurtrissant; elle s imgénie à le rendre plus meurtris- 


sant encore. Stylite de l’âme, sinon du corps. À sa manière, 
la voici tout près de ces raffinements de pénitence, de 
ù 0. Lis V, P: des 
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ces acrobaties d’ascétisme que l'Eglise nous fait vénérer 
seulement dans des cas exceptionnels et non sans adé- 
quates précautions. | 

La vraie sainteté (ce qui ne veut pas dire, Lol sûr, 
tous les chrétiens plus ou moins faillibles qui y aspirent) 
est sans ressentiment. Ce n’est pas le mépris des réalités 
d’en bas qui la met en mouvement, mais l’estime des 
réalités d’en haut. Elle n’éprouve le besoïn d’humilier 
ni la science devant la foi, ni la contemplation devant 
l’action, ni la nature devant le surnaturel, ni l’amour 


humain devant l’amour divin.‘ S’il advient qu’elle le 


fasse, c’est par l'effet d’éblouissement qui, à la pleine 
lumière, rejette momentanément dans l’ombre les objets 
moins éclairés. La suprême leçon des mystiques est que, 
dans les formes les plus hautes de la spiritualité, tout le 
positif de l’être et de la vie se trouve finalement restauré, 
réintégré, justifié. Alissa a-t-elle assez médité cette 
leçon ? On craint de voir chez elle plus de peur de la terre 
que d’attirance du ciel. 

Surtout la vraie sainteté chrétienne est inspirée, dirigée 

par l’amour. Son bien, ce n’est proprement ni un ordre 
où elle se range, ni un impératif auquel elle se soumet, ni 
même une valeur à quoi elle prétend : c'est Quelqu un 
qu’elle reconnaît, une Personne à qui elle répond, un Toi 
à qui elle se donne. Cœur à à cœur où l'inquiétude même du 
mieux qui dévore Alissa s’apaiserait, sans perdre sa 
vertu. Quand elle parle avec tant de souci de sa « vertu 
défaillante», de sa « médiocre, triste vertu », c'est en 
stoïcienne plus qu’en chrétienne qu’Alissa s exprime, en 
fille encore de sa volonté propre plus que de la grâce. 
Pourquoi nous proposer « mieux que l’amour» là où il 
s’agit d’un meilleur amour — d’un amour où tous les 
amours doivent pouvoir se réconcilier? 


Le chrétien a les plus sérieuses raisons de ne point 


agréer tout à fait ce mélange trouble où l'esprit évangé- 
lique s’alourdit de subtiles hérésies. Comment nier 
pourtant que son impression spontanée soit ici de rentrer 
chez lui, de retrouver des amis et des frèrés, de reconnaître 
une odeur et un aspect de terroir ? 
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| C’est que, si nous ne sommes pas encore sur le plan 
f de la sagesse et de la charité parfaites, nous sommes 
au moins dans l’ordre de la tendresse et de la délicatesse 


— dans l’ordre du cœur. La douloureuse Alissa, l’ardente Fe 
Juliette, le passif mais tendre Jérôme, l'oncle Bucolin, 1% 
le beau-frère Tessières, voire la pétulante et indiscrète x: 
tante Plantier, voire le suffisant Abel, ce n’est pas, à la D: 
Ménalque, de la volonté de puissance ou de jouissance ct 

ils relèvent, c’est d’ailleurs que leur âme reçoit la vie. ; 


Et d’abord ils ont une âme : non pas un moi replié sur 
lui-même, accueillant seulement à ce qui flatte son sens 
propre ou favorise son expansion propre; mais une âme 
véritable, ouverte du côté du prochain et du côté de l’in- 
fini et, sinon toujours habile à sortir d’elle-même, au 
moins sincèrement désireuse d’y parvenir. Même dans 
leurs malentendus, fussent-ils cruels, ces âmes commu- + 
niquent, cherchent à s’entr’aider. Plus rien d’une jungle # 
humaine, mais une société, un concert, une amitié — 

une famille où l’on s’aime, quoi! comme il y en a tout de 

même quelques-unes, pour la paix et la joie des hommes 

de bonne volonté. 

Gide vous donne-t-il l’impression de moins se plaire 
en cette compagnie qu’en celle de Tityre, de Ménalque 
ou du Miglionnaire? Non, certainement. De l'ironie, soit : 
mais rare en somme, et pas bien méchante. Une espèce 
de ressentiment; non toutefois contre ces êtres, mais 
contre certaine formation qu'ils ont reçue et le pli qu’ils 
en ont gardé. Il s’attarde avec complaisance en ce paradis 
des amours enfantines qui est aussi le lieu des engagements 
profonds et tutélaires. Oasis d’innocence où le péché 
même de la tante Bucolin semble sans malice. Si était 
de son destin de faire d’aucune maison sa demeure, 
dans cette maison-là, mieux qu’en beaucoup d’autres, 
il pourrait demeurer. | 

Bien plus, si cette intelligence trop éprise de l'immé- 
diat et du relatif venait à retrouver le sens actif de l’ab- 7. 
solu, c’est de ce point qu’elle pourrait repartir et se mettre : 10 
en route. Car enfin, ce n’est pas Ménalque qui se « dé- #4 
passe», qui atteste «ce que l’homme peut encore», 
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qui « lève ,l’ancre » pour les décisifs voyages, c'est la 
petite Alissa. Dans la voie — étroite aussi à sa manière 
— où Ménalque s’engage, il n’a le moyen ni de s’accorder 
au monde, ni d'accorder en soi ses puissances intérieures; 
il est condamné au conflit, et donc à l'empêchement, et . 
donc à la limite; il tourne É dos à cette Unité où s’accom- 
plissent l'être et la valeur. Alissa n’est pas non plus la 
faiseuse d'harmonie qu’elle souhaiterait d’être. Mais cela 
tient à certain gauchissement de sa volonté initiale, 
non à cette volonté même, qui est droite et ouvre la passe 
sans impasse. Car c’est de l’amour qu’elle relève, elle, 
en dépit des méprises que nous avons reconnues. Et seul 
l’amour est vraiment fort, plus fort que le monde et la 
mort. Seul il consolide réellement l’âme, et la société des 
âmes, et pour l'éternité. 

Résumons-nous et simplifions : À cette heure, en ce 
lieu, Gide, de tout son cœur, se retrouve sous l’obé- 
dience de valeurs chrétiennes : délicatesse de la cons- 
cience et du cœur, vie offerte et donnée, souci et service 
des autres, élan vers l’infini, pressenfiment d’un mystère 
qui serait une illumination et d’une apparente immola- 
tion qui serait le vrai salut. 

Voix du cœur mystique; l’éphémère se déchire; l’Inef- 
fable transparaît; l'Eternel féminin nous soulève. 
Longues et fines lignes de force dont l’œuvre et la vie de 
cet homme resteront traversées. Elles n’en dessinent en- 
core, avons-nous dit, qu’un des pôles; mais elles ne nous 
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Ménalque.. Alissa. De l’un à l’autre une oscillation 
presque partout visible. Est-ce tout? Non, manifeste- 
ment, ce n’est pas tout. Au schéma échappe au moins un 
des livres que Gide et ses amis nous pardonneraient le 
moins d’oublier : Les Caves du Vatican (1). 

Curieux livre! Extraordinairement jeune, et non pour- 


. tant sans quelques rides; subtil et quasi populacier; 


entraînant, agile, pimpant, presque toujours; irritant 
pour d’aucuns; au total plus révélateur qu’il ne semble 


d’abord. On en a lu plus haut un passage sur la notion 


d’acte gratuit. Mais le tour analytique et didactique du 


morceau y est assez exceptionnel et c’est par de tout autres 


procédés que l’ouvrage, en général, cherche à nous con- 

« Sotie», nous avertit le titre. À plusieurs reprises 
déjà — à propos de Paludes, à propos du Voyage d’Urien, 
à propos du Prométhée mal enchaîné — nous avons eu 
l’occasion de signaler la place que tient dans l’œuvre de 


Gide certain élément, ce serait faiblément dire de fantaisie, 


mais de cocasserie et de bouffonnerie, où il paraît penser 


que nous prendrons du plaisir, car il en prend visiblement 


lui-même. Dans Les Caves cet élément est bien près de 
tout recouvrir.« Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse 


L 


— doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie (2)», a 


dit quelque part André Gide. Jamais le petit garçon n’a 


pris sur les prêches’ du pasteur une plus large revanche. 


Dans le genre roman-feuilleton auquel elles ne sont pas 


(1) NR.F. 1914. 
(2) Journal, p. 250. 
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sans s’apparenter, ainsi que le notaït Fernandez, Les Caves 
représenteraient une assez grosse facétie anticléricale. 
Se référant à des bruits qui auraient couru, paraît-il (1), 
dans certains milieux d’extrême-droite, relativement à 
un enlèvement du pape Léon XIII par les francs- 
maçons et son remplacement par un sosie chargé d’occuper 
la place, Gide suppose cette idée baroque prenant corps 
dans la cervelle d’escrocs qui l’exploitent et de naïfs qui 
y voient l’occasion d’une croisade. Et voici le catho- 
licisme représenté à nos yeux par un parfait grotesque, 
Amédée Fleurissoire, qui s’élance au secours du pontife 
avec un foulard au cou et un riflard dans la main gauche, 
et que nous voyons successivement livré aux punaises 
de Marseille et aux moustiques de Gênes, aux entreprises 
sans malveillance des « dames» des ruelles de Rome et 
aux canulars moins inoffensifs des « Mille-Pattes », 
c’est-à-dire des aigrefins qui ont monté l’affaire et en tirent 


 d’appréciables profits — en attendant, comme nul ne 


l’ignore, d’être finalement défénestré par Lafcadio dans 
le train de Naples, victime fortuite d’un crime immotivé. 
Sans parler de certain miracle que la Vierge avait eu la 
curieuse idée de faire en faveur de son beau-frère An- 
thime Armand-Dubois et dont celui-ci n’eut d’ailleurs pas 
à se féliciter. 
* Mais la science et la libre-pensée ne sont pas mieux 
traitées en la personne de ce même Anthime Armand- 
Dubois, bourreau de rats et de grenouilles et Homais de 
médiocre taille, convaincu qu'on a finalement raison de 
tous les problèmes avec quelques poncifs sur les tropismes 
ou les réflexes conditionnels, quant au reste niais entre 
les niais et vulgaire entre les vulgaires. | 
Et pas beaucoup mieux la littérature et les littérateurs 
avec Julius de Baraglioul, personnage décoratif et sté- 
rile, candidat perpétuel à l’Académie Française, auteur 
d’un Air des Cimes « sans détour ni mystère» qu'ont 
seuls fait connaître quelques comptes rendus de complai- 


(1) Il cite : Compte rendu de la délivrance de Sa Sainteté Léon XIII empri- 
sonné dans les cachots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y, Dillois, rue de 


_ l'Orne, 4), 1893. 
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sance, capable, on l’a vu, de disserter sur son art de roman- 
cier, mais non pour autant de créer ni, tout simplement, 
de vivre. | 

Et plus mal encore la famille, avec tous ces foyers 
qui ne représentent rien, sinon quelques conformismes 
inféconds assortis de servitudes humiliantes. 

C’est un fait : le livre ne s’éclaire, le récit, je ne dirai 
pas ne s’anime, car il ne traîne nulle part, mais n’accroche 
vraiment le lecteur que là où paraissent les hors-la-loi : 
Carola, la pécheresse au cœur sensible qui veille sur la 
vie, sinon sur la vertu, de Fleurissoire; Protos, coupe- 
bourse d’assez belle allure, aux tours innombrables et 
élégants, épris de ce joli métier qu'il pratique lui aussi, 
dirons-nous dans le vocabulaire du pays, « par luxe, par 
besoin de dépense, par jeu », pour le principal amour de 
l’art; et enfin Lafcadio, où l’on s’accorde à voir l’une des 
créations les plus réussies de Gide. 


Courage, endurance, beauté, grâce, esprit, adresse, 


« aristocratie de l’âme», philosophie sans pédantisme, 
indépendance souriante vis-à-vis de toutes les contin- 
gences, matérielles et spirituelles : Gide lui a donné 
libéralement tout ce qu’il souhaite à lui-même et à ceux 


qu’il aime. Il le lance dans la vie avec une parfaite indif- 


férence aux possessions et profits, mais avec une attentive 


ingéniosité à recueillir ce que l’occasion peut recéler de 


plaisir et de stimulation. « Amoureux de ce qui pourrait 
être», toujours prêt à « passer outre» pour reconnaître 
« les ressources d’une possible humanité», au reste 
constamment soucieux du style et de l’allure dans l’in- 
souci du reste, il le fait riche de cette valeur qui, pour 
l’immoraliste, supplée toute autre valeur. Il le veut à la 
fois comblé par la nature, gâté par le hasard et élu par 


l’amour. 


+ 
+ # 


Attention pourtant! Îl n’est pas sûr que Lafcadio 


lui-même et ce qu’il « manifeste» soient soustraits pour 


autant, dans Les Caves, à l’action corrosive d’une ironie 
partout présente. Plus on presse cette équivoque notion 
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d’acte gratuit, et surtout l’application qu’en fait notre 


héros, plus il devient difficile de les prendre au sérieux. 


S'agit-il de rejoindre le moi profond sous les sédiments 
de la conscience superficielle? Nous inspirant de la psycho- 
logie bergsonienne, serons-NOus tentés de définir l’acte 
gratuit comme celui où s’exprime la personnalité dans son 
originalité singulière et totale, et non plus quelque habi- 
tude passivement prise ou conviction plus ou moins impo- 
sée? On ne voit pas comment la personnalité de Laf- 


 cadio peut espérer s’exprimer ni surtout s’ûmifier dans 


un meurtre auquel manquent d’ailleurs quelques-uns des 
éléments qu’on nous a dits essentiels à l’acte gratuit : 
difficulté, habileté et ruse — puisque tout y fut d’une 
humiliante facilité. 

S'agit-il de retrouver la sincérité de la nature sous F 
déguisement des raisonnements et des délibérations? 


Mais où est exactement la frontière? Tous les goûts sont 
dans la nature, si l’on veut, dès lors que ce sont des goûts, 


et Lafcadio le sait bien, capable du même cœur de sauver 


au péril de sa vie un enfant menacé d’être brûlé vif et 


de pousser par la portière un voyageur dont la tête ne lui 


| revient pas. Mais aussi le déguisement s’y ajoute aisé- 
ment, si l’on n’y prend pas garde. Mettons que cela nous 
rende difficile de condamner quoi que ce soit au nom de 


la nature: cela nous interdit en même temps de nous 
réclamer d’elle en quoi que ce soit sans un sérieux et 


méfiant examen — qui n’est pas fait ici. 


S'agit-il de faire reconnaître qu’il est des actes désin- 
téressés, c’est-à-dire ne visant aucun avantage ultérieur 


et extrinsèque et que, contrairement à moult lieux 


communs, l'utilité et le calcul ne sont pas toujours ce qui 
conduit les hommes? Si l’on aime mieux, qu'il y a des 


« finalités sans fin»? Il y a longtemps que philosophes, 


moralistes et esthéticiens s’en sont avisés. Ils ne pré- 
tendent plus à la découverte. ae 
S'agit-il de montrer que le désintéressement n’existe 


| pas seulement dans l’ordre du bien et que le mal, lui 


aussi, peut être gratuit? La remarque est moins banale, 


mais elle obscurcit le mystère plus qu elle ne l’éclaire, 
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Un acte sans motif, c’est-à-dire sans raison explicite de 


faire dont la pensée soit appelée à connaître, c’est conce- 
vable et même assez fréquent. Mais un acte sans mobile, 
sans impulsion positive à faire, cela a-t-il encore un sens? 

S’agit-il plutôt, dans la ligne de cette conception toute 
négative de la liberté que nous aurons souvent à relever 
chez Gide —« champ libre», absence de contraintes et 
de limites — de montrer dans le motif même d’échapper 


à toute limite un motif parfaitement suflisant, et même 


le plus séduisant des motifs? Et qu'il est parfaitement 
vain de demander de qui il relève à celui qui met sa raison 
de vivre à ne relever de rien, à se soustraire à toute judi- 
cature de raison, de conscience ou de légalité? Soit, et 
la discussion se trouve ici nécessairement close. Mais à qui 
fera-t-on croire qu’une telle dérobade règle la question? 

La vérité, c’est qu’à la dialectique de l’acte gratuit 
rien finalement ne peut résister — pas même la moindre 
théorie ou la plus timide pratique de l’acte gratuit. 

Aussi bien a-t-on pu remarquer que Lafcadio « s’affai- 
blit et pâlit vers la fin comme un acteur qui se fatigue de 
son rôle (1}». Son’exploit accompli, il en paraît tout de 
suite embarrassé. C’est du côté de Protos, il le sent bien, 
qu'est la sagesse, lorsque celui-ci lui reproche d’avoir 
pensé « qu'on pouvait si simplement que ça sortir d’une 
société, et sans tomber du même coup dans une autre, 
ou qu’une société pouvait se passer de lois (2)». Si peu 
conformiste et bourgeois qu’il se sente. : « Excusez-moi 
de vous préférer la police, ne peut-il se retenir de répondre. 


Allez lavertir. Je l’attends (3).» Il s’en faut de peu qu’il 


ne se dénonce. Il ne le fait finalement qu’à Julius de 


_ Baraglioul, qui se contente de le renvoyer à son confes- 


seur. Comme le lui déclare son amie Geneviève de Saint- 
Prix :« Il n’a rien de mieux à faire qu’une commode sou- 
mission : 1l l’éprouvera tôt ou tard, et que les autres issues 
sont bouchées (4).» Après l’excitation de l’aventure, 


. (1) Ramon Fernandez. ; 
2) Les Caves, O.C., VII. p. 380. 
(3) ‘Id., p. 385. 
(4) Id, p. 401. 
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une « incompréhensible torpeur» pèse sur lui, il renonce. 
Que deviendra-t-il demain? On ne l'imagine pas. Et 
c’est ici qu'on se demande s’il a vraiment vécu, s’il a seule- 
ment commencé de vivre. Car vivre, c’est d’abord conti- 
nuer en se renouvelant; et l’on ne voit la possibilité pour 
Lafcadio n1 de continuer, ni de se renouveler. Evadé de 
soi, libéré de soi? Peut-être, mais incapable d’y rentrer. 
Alors quoi? « Affirmation de nihilisme», comme le 
disait à l’époque Lucien Maury (1)? Préfiguration de ce 
« dadaïsme» qui, quelques années plus tard, se flattera 
d’être en révolte contre toutes les règles, toutes les 
valeurs, toutes les évidences, à commencer par celles de 
la logique, et qui volontiers déclarera se reconnaître 
dans le personnage de Lafcadio? Ricanement de réprouvé 
qui se sent exclu de tout un ordre de grandeurs, qui nie 
et sent toutefois sa déchéance, et se venge, comme il 
peut, par le sarcasme et le blasphème, comme le dira à 
peu près Henri Massis? Ou tout au contraire, « plainte en 
sourdine, plainte à la fois irritée et désespérée d’un homme 
qui voit méconnaître son cœur, et qui sent que, pour une 
fois, son cœur est d’accord avec sa raison», comme 
croyait un jour discerner Ramon Fernandez (2)? Toutes 
ces interprétations plus ou moins romantiques passent le 
but. Ni affirmation ou préfiguration de quoi que ce soit; 
ni ricanement blasphématoire ou plainte amoureuse. 
Mais le type du livre écrit pour le plaisir et rien d'autre — 
comme on peut admettre que l’a été La Chartreuse de 
Parme pe ce je avik du divertissondis et de la 


réserves de jeunesse et de Danish à et qui après s'être 
souvent contraint, éprouve l’envie irrésistible de s’ébrouer, 
de faire des niches, de se payer la tête des personnes 
raisonnables. 


(1) Journal, p. 429. 
(2) André Gide, p. 242. 
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Le jeu! le divertissement! Ces notions soulèvent pour- 
tant trop de questions pour être à elles seules réponse 
suffisante à aucune question. 

Sous un premier aspect, le jeu est exercice spontané, 
libre, « gratuit» en effet (et c’est un des moins discu- 
tables emplois que l’on puisse faire du mot), de nos acti- 
vités physiques et mentales. Toute activité saine et nor- 
male éprouve le besoin de se dépenser. Lorsque le travail, 
la tâche imposée et utilitaire n’en épuise pas les réserves, 
le plus futile objet peut lui devenir un excitant sufhsant. 
Ou plutôt cet objet cesse de lui être futile, parce que l’ima- 
gination, entrant dans le cercle, sait lui fournir les avan- 
tages réclamés par une puissance en quête d'emploi. Tel 
est le jeu de l'enfant. Tel aussi le jeu de l’adulte. Tel le 
jeu de Gide, chez qui il y a surabondance à la fois de 
forces et d'idéca: Anthime et Véronique Armand-Dubois, 
Julius de Baraglioul et la comtesse de Saint-Prix, 


_ Marguerite et Arnica Péterat, Gaston Blafaphas et Amédée 


Fleurissoire, Carola et Protos, sont les têtes d’un jeu 
de massacre analogue à ceux sur lesquels l’avenue de 
Neuilly et le cours de Vincennes voyaient jadis s’éver- 
tuer de graves personnages en goguette ou d’heureux 
papas faisant les gosses avec des gosses. Nul besoin de 
les aimer ou de les détester pour s’en amuser. 

Sous un autre aspect, le jeu est préparation d’activités 
futures irréalisables encore mais déjà désirées, suppléance 
d'activités à jamais impossibles et reconnues telles, mais 
vers lesquelles ne continue pas moins de s’élancer l’aspi- 
ration refoulée. La petite fille joue à la poupée et le garçon 
au soldat, non pas seulement par imitation, mais parce 
qu’une part d'eux-mêmes est déjà engagée dans un tel 
emploi de vié. C’est aussi bien pourquoi rien n’amuse 
autant l'enfant que de faire la grande personne, une grande 
personne en puissance avec des ersatz de possessions 
réelles. Et que le rôle soit défendu (le brigand) ou l’objet 
tabou (le feu), cela ne fait qu'augmenter l’attrait : comme 
si le jeune être voulait déjà prendre sa revanche — ou 
ses assurances — contre les « censures» à prévoir et les 


limitations de la vie. Ainsi Gide, dans ce jeu des Caves, 


J 
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et spécialement le personnage de Lafcadio, libère une part 
de lui-même qu'il n’a pas osé libérer encore, qu'il craint 
de n’oser jamais libérer. — J usqu’ au meurtre inclusive- 
ment? YŸ compris la pensée criminelle possible? — 

Nous n’irons pas jusque-là, même là où l’on s’applique 
à nous donner le droit, Mais à tout le moins une atti 
rantce de l’aventure inouïe et scandaleuse, un besoin de 
prouver à soi-même et aux autres de quoi on serait Ca: 
pable dans le « passer outre», un défi aux hommes et 


| aux événements de dresser jamais un obstacle infran: 


chissable. Tout cela, bien entendu, en un style de vie qui 
n'aurait rien de grossier et appellerait au contraire 
_ Pélégance du geste et de la ligne. 

Sous un autre aspect enfin, le jeu est divertissement au 
sens pascalien du mot, « agitation» et & occupation au 
dehors», lutte contre l'ennui, fuite de soi-même et d’une 
« malheureuse condition», tentative d’ échapper à la 
vie réelle, décidément trop grave et trop lourde à porter, 
pour une autre Vie où les choses seraient sans poids et 
les actes sans responsabilité. Gide n’a pas à craindre 
l'ennui et ne manque jamais de ressources contre lui. La 
considération de nos fins dernières ne lui est pas spécia- 
lement importune : notre condition terrestre ne lui appa- 
raît pas tellement misérable, et il ne voit pas tellement de 
raisons de désirer où de redouter l'éternité. Mais sur un 
point il est vulnérable : par cette prétention à la liberté 
absolue dont il sait bien pourtant que ne s ’accommodent 
ni notre intelligence, ni notre cœur, ni aucune des formes 
de notre vie collective. Elles le pressent, elles l’enserrent 


fe toujours, ces astreignantes réalités qu'il voudrait écar- 

nu ter. Réalité de l’amour, avec cette aérienne et pourtant 
148 constamment présente Eimanuèle. Réalité de la famille, 
0 avec ces oncles et tantes, ces neveux et nièces, ces cousins 
fa da et cousines dont il est le confident et le vonseillet. Réalité 
he. de la propriété avec ces maisons, ces terres, ces fermages 
D: qui réclament ses soins. Réalité de la solidarité humaine, 
Do: avec ces tâches qu'il a de plus ou moins bonne grâce 
M dû assumer, ne füût-ce qu ’avec cette ]Nouvelle Revue 
ne - Française qu’il a nait à fonder et soutient à bout de 
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# bras avec quelques amis. Réalité du transcendant et du. 50 
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1914. Gide a dépassé quarante ans. 

1914. Tournant de l’histoire humaine, qui ne peut pas 
ne pas être aussi un tournant dans la vie de tout homme 
attentif à l’histoire et épris de l’homme. | 

Quarante ans. Age encore fluide, où la forme défi- 


nitive de l’être n’est pas absolument fixée, mais où les 


nœuds de résistance commencent à se dessiner. 

À ce double titre, et avant de repartir pour de nou- 
velles découvertes et surprises, il paraît indiqué de mar- 
quer ici un point d'arrêt, de dresser un premier bilan, de 
nous demander ce que Gide représente à cette heure — 


non pour ce grand public qui l’ignore encore et qu’il ne 


paraît pas rechercher, mais pour les lecteurs avertis qui 
ont su le découvrir et sont aptes à le comprendre. 

Gide est loin encore d’avoir montré toutes les faces, 
exploité toutes les ressources de son esprit. Mais d’ores et 
déjà il s’est révélé comme un des meilleurs ouvriers de la 
prose poétique et lyrique, et, d’autre part, comme un 
maître du « récit (1)». Cela suffit à le classer comme un 
des grands écrivains de son temps. 

_ (1) Sur les « récits» de Gide, lire quelques pages très bien venues de Jean 
Hytier (André Gide, Charlot éd., Alger, 1938, p. 137 et sq.). « On a pu con- 
tester que Gide füt un romancier. Nous aurons à nous le demander à propos 
des Faux-Monnayeurs. Maïs tout le monde est d’accord pour reconnaître 
en lui le maître du récit. L’Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle, La Sym- 
phonie pastorale sont quatre authentiques chefs-d’œuvre qui enrichissent 


cette magnifique tradition des lettres françaises qui comprend La Princesse 


de Clèves, Manon Lescaut, René, Adolphe, Carmen, Dominique... » Éminem- 
ment pathétiques par leurs sujets : « Un être qui se préfère à tout et sacrifie 
tout à soi, un autre qui préfère tout à soi et se sacrifie totalement, le désa- 
busement d’une imagination, l’aveuglement du désir par le mensonge de 
la conscience.» Réalisant avec perfection la pureté de ligne et la sobriété de 
développement que le genre demande. Au reste, révélateurs de la pensée de 
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Non pas le plus original : Péguy, Claudel, Proust 
laisseront dans leur sillage plus d’images inoubliables 
et de rythmes nouveaux. Non pas le plus puissant : à 
côté de tel flot jailli en torrent, son ruisseau semble par- 
fois mince. Non pas même le plus révélateur : « un grand 
artiste, mais qui n’a rien à dire», aurait déclaré Paul 
Claudel; le contresens est formel; en 1914, il n’était pas 
absolument sans excuse. | 

Mais sans doute le plus parfait. Gide a été le premier à 
dénoncer la part de procédé — de vocabulaire, de syn- 
taxe, de construction — qui entrait dans sa première 
manière. Îl n’a point tardé à s’en libérer. S'il est vrai que 
la rhétorique c’est « le mot plus gros que la pensée», 
nul moins rhéteur que Gide, comme le note Jacques 
Rivière (1); « nul ne pousse plus loin la crainte de laisser 
l'expression dépasser son objet». En même temps que 
la redondance, il sait éviter la préciosité, ce piège des 
subtils, où un Proust et un Giraudoux ne seront pas sans 
compromettre les plus beaux dons. Contre les amateurs 
de l’arabesque, de la ligne courbe et sinueuse — qu'il 
reproche par exemple à Barrès, cet « asiate», — il se 
_ sent « dorien (2)». Dès cette époque, ce qu’il apprécie 
et recherche par-dessus tout, c’est le naturel, le naturel 
qui certes admet l’art, et l’art raffiné, mais avec ce suprême 
raffinement de ne pas se laisser d’abord reconnaître (3). 
Leur commun triomphe étant une réciproque et parfaite 
adaptation de la pensée et de l’expression. 

« Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider 


Gide, à condition qu’on ne les sépare pas les uns des autres, ni des autre 
œuvres. « Les excès de L’Immoralisie et de La Porte étroite, de l’égoïsme 
‘et du sacrifice, se compensent l’un l’autre.» De même « l’exaspération 
‘impuissante de Paludes (et) l'énergie âpre de L’Immoraliste, la dérision de 


=. la sainteté de Prométhée (et) la sublimité de La Porte étroite, la destruction 


de Saül (et) l'enrichissement des Nourritures, l’altruisme du Roi Candaule 


(et) l’égoïsme de L’Immoraliste, etc. L'œuvre entière de Gide est une sym- 


honie dont le sens est, non pas dans telle partie, mais dans leur accord. » 


_. (1) En ajoutant d’ailleurs, avec non moins de raison, que « cette haine de 
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l’imagination l’entraîne peut-être parfois à trop de méfiance». Cf, Études 

p. 194, note. Ç PET T 
(2) Journal, p. 1134. | Fe 

= (3) Caractères, Divers, p. 17. 
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par les mots, écrira un jour Gide... Ce n’est jamais par 
l'émotion qu'il sied de se laisser conduire mais par la 
ligne — car l'émotion gauchit la ligne tandis que la ligne 


jamais ne fausse l'émotion (1).» Lui-même pourtant 
avait écrit : « L'artiste, le savant, ne doit pas se préférer : 


à la Vérité qu’il veut dire : voilà toute sa morale; ni 
le mot, la phrase, à l’idée qu'ils veulent montrer; je dirais 
presque que c’est là toute son esthétique (2). » Pour 
éviter la contradiction, est-il nécessaire de remarquer (3) 
que. l’un des textes porte : émotion, et l’autre : idées? 
Ïl y a mieux à dire, Le prodige constamment renouvelé 
de l’œuvre de Gide, c’est de subir cette double régulation 
de la matière et de la forme sans en paraître aucunement 
gêné, que dis-je : d’en tirer ses plussé duisants prestiges, 
l'idée attirant le mot, le mot sollicitant l'idée, dans une 
si souple intelligence de leurs exigences respectives qu’on 
a l'impression d’une harmonie préétablie, d’un mariage 
d’amour béni d'avance au ciel. 

Sans doute le plus parfait écrivain de son temps. 
Et aussi, certainement, un des plus intelligents. À cet 


égard encore il a ses limites. Mais, pour qui veut en de- 
_meurer ou en revenir au sens propre du mot — intus 
legere : lire au dedans — nul plus intelligent que Gide. 


Le mot semble-t-il plat à l’éloge banal? Si nous sommes 
parfois déçus par l'intelligence, si certains hommes mar- 
qués de ce signe nous ennuient ou se révèlent peu compré- 
hensifs, c’est qu’il ne s’agit encore que de l’un des divers 
dons que doit ici distinguer l'analyse. La véritable intel- 
ligence, c’est l’aptitude à revêtir n’importe quelle sorte 
d'intelligence : non pas faculté ou outil entre autres, mais 
pouvoir indéfini d'acquérir de nouvelles facultés ou dé 
fabriquer de nouveaux outils. À ce point de vue on voit 
aisément ce qui fait l'avantage de Gide au regard de ses 
contemporains, ses pairs, déjà cités : Claudel, Péguy, 


(1) « L’art le plus subtil, le plus fort et le plus profond, l’art supérieur 
est celui qui ne se laisse pas d’abord reconnaître. L’art véritable se moque 
de - manière, qui n’en est que la singerie.» Un esprit non prévenu, Divers, 

@ Traité du Nomisn: Q.C,,-L p. 215. 

3) Comme le fait F.-P. Alibert, in Hommage à André Gide, p. 56. 


De | 
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- Proust, voire même Barrès ou Valéry. Chacun se signale 


par un don éminent, mais aussi par ses incompréhen- 
sions et ignorances — à commencer parfois par l’ignorance 
de ses ignorances. Certaine manière de s’intéresser à tout, 
de s’adapter à tout, de participer à tout (1), qui donc l’a 
manifestée au même degré? 

C’est ce qui devait faire de Gide un admirable critique, 


le plus fin, le moins faillible que la France ait connu 


depuis Sainte-Beuve — et certainement d’horizon plus 
large encore. On a extrait des Lundis et Nouveaux Lundis 
une histoire de la littérature française. C’est à peu de 
chose près une histoire de la littérature universelle qu’on 
pourrait extraire des œuvres éparses de Gide : Anglais, 
Allemands et Russes à côté des Français; audacieux 
novateurs à côté des grands classiques. Et rien n’y entre- 
rait de médiocre. Quand on se souvient des incuriosités 


et incompréhensions que pouvaient multiplier à la 


même date les critiques les plus réputés, un Ferdinand 
Brunetière, un Jules Lemaître, on admire que Gide seul, 
ayant émis tant de jugements, en ait porté si peu de 
caducs et, ayant exploré tant de domaines, ne s’y soit 
jamais montré insuflisant (2). 


+ 
+ + 


(1) Nous avons dit que cet écrivain aurait aussi bien pu faire un musicien. 
Il est non moins certain que cet artiste aurait aussi bien pu faire un savant. 


- ‘Non, peut-être, dans l’ordre des mathématiques ou de la philosophie; il a 


pour cela trop de dédain de l’abstraction et de la déduction (Voir Journal, 
p. 280-281, où il oppose à l’apriorisme d’un Descartes ou même d’un Mon- 


tesquieu : « J'ai posé le principe et j'ai vu les cas particuliers s’y plier 
comme d'eux-mêmes» — le « désir d'expérience» d’un Bacon ou d'un 


Claude Bernard). Mais à tout le moins dans les sciences dites « naturelles ». 
Sans sortir de la période révolue, on pourra se reporter, par exemple, aux 
notations du Journal (p. 300 et s®) sur la sélection, l’hybridation, l’épar- 
pillement des germes, l’évolution des espèces, etc. Nietzsche contre Darwin, 
Fabre contre Darwin : sur tout cela son jugement est aussi sûr que sa docu- 
mentation. | pie 

(2) Citer devient ici impossible : la moitié du Journal y passerait. Au 
t. VI des O.C.. p. 29 et sq. il faut se reporter à un Journal sans dates, publié 
dans la IV.R.F. de décembre 1909 à mai 1910, qui n’a été que partiellement 
recueilli dans l’édition de la Pléiade. Anatole France : « Je ne sens point le 
tremblement de France, je lis France sans tremblement. On l’épuise du 
premier coup.» (P. 35.) Et surtout Péguy :« Comme la flûte arabe la même 
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Si ondoyant que la nature et le système l’aient fait, cet 
artiste, ce critique accompli est, par aïlleurs, en possession 
d’une esthétique définie, aux lignes fermes, d'intention 
dynamique et conquérante. 

À la base ce principe : « L'œuvre d’art est une œuvre 
volontaire; l’œuvre d’art est une œuvre de raison (1).» 
Et encore : « L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt 
de liberté (2).» On n’a point manqué de noter le contraste 
que fait cette esthétique de l'effort et de la contrainte 
avec l’éthique sensualiste des Nourritures, avec l’éthique 
libertaire de L’Immoraliste. Tout se passe comme si, 
expulsé des autres domaines, le puritanisme de la forma- 
tion religieuse de Gide, avec ses scrupules, ses austérités, 
sa surveillance inquiète de soi, s’était réfugié dans son 


_ art. Il ne faudrait pourtant pas abuser de cette remarque. 


Le puritanisme, c’est la peur de la vie, la méfiance de 
l’inconnue extérieure. Rien de tel ici. Mallarmé (et plus 


encore certains de ses disciples)« avait préservé son œuvre 


de la vie; celle-ci coulait autour de lui comme s’écoule 
un fleuve, aux côtés d’un navire à l’ancre; et 1l n’était 
jamais entraîné (3)». Mais c’est à ce point, on l’a vu, que 
s'était faite la rupture de Gide avec le symbolisme. 
« Opposer l’art à la vie est absurde, parce que l’on ne 


peut faire de l’art qu’avec de la vie.» Tout ce qu’il est 


possible de concéder, c’est que, là seulement où la vie 
surabonde, l’art a chance de commencer. Il « naît par 
surcroît, là où vivre ne suffit plus à exprimer la vie (4) ». 

La vie, entendons par là, non les agitations de la cons- 
cience superficielle ou le déclanchement des automa- 
tismes collectifs, mais la spontanéité authentique du moi 
profond, dans son originalité irréductible. La vie : non 


phrase, presque la même durant tout le concert; comme le croyant la même 
prière durant tout son temps d’oraison, ou du moins presque la même, un 
peu différemment intonée, presque sans qu’il s’en doute, et comme malgré 
lui, qui recommence encore et où sa foi ne s’épuise pas encore. Mots! Je ne 
vous laisserai pas, mêmes mots, et je ne vous tiendrai pas quittes, tant que 
vous aurez encore quelque chose à dire.» (P. 77) | 
(1) O.C., III, p. 407. 

(2) O.C., IV, p. 207. 

(3) Prétextes, p. 252. 

(4) Nouveaux prétextes, p. 126, 
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seulement ce qu’elle présente de clair et de rassurant, 
mais ce qu'elle charrie de trouble et d’équivoque. La vie 
totale, y compris ce domaine interdit devant lequel le 
puritain, au contraire, se voile la face, 

La vie : ce mot demande donc à être pris en un sens 
fort et plein. Exprimer : ce mot veut aussi être sauvé 
d’une plate littéralité. Il ne peut s’agir de se détourner 
de la réalité, non plus que de la reproduire servilement. 
De quoi s’agit-il donc? Gide s’en explique avec élégance 
dans la conférence préparée en 1901 pour l'exposition 
des Artistes indépendants (1).« L'œuvre d’art, a-t-on dit, 
c'est un morceau de nature vu à travers un tempéra- 
ment.» C’est trop méconnaître la réaction libre de l’in- 
telligence et de la volonté, Il y a une différence essentielle. 

. Dans la vie« l’homme est soumis à la nature; dans l’œuvre : 
d’art il soumet la nature à lui», Dans la vie l’homme pro- 
| pose et Dieu dispose. « Dieu propose et l’homme dispose, 

- c’est l’œuvre d’art.» Solution toute naturelle de l’artificiel 
‘conflit réalisme et idéalisme. Solution aussi de la vieille 

- querelle inspiration et métier, passion et raison. « Les 
choses les plus belles sont celles que soufile la folie et 
qu'écrit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout 
_ près de la folie quand on rêve, tout près de la raison 
quand on écrit», notait Gide dans son Journal (2) dès 
1894, Cette règle ne cessera d’être la sienne. Entre le 
trop facile : « Ah! frappe-toi le cœur...» d’un Musset et 
le trop étroit : « L’enthousiasme n'est pas un état d’âme 
littéraire» d’un Valéry, voici la voie droite, celle des 
grands classiques, sinon, des épigones : l’art est fait avec 
_de la passion — dépassée et surmontée. La passion peut 
être source de désordre, de partialité ou de complaisance 
paresseuse; mais seulement lorsqu'on la laisse faire et 
dire. La raison paraît souvent sèche et pauvre; mais 
seulement parce qu’elle prétend se suffire. L’ordre vivant 
est fait de la combinaison d’une impulsion et d’une 
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Avec tout cela, l'influence et l’autorité de Gide restent 
restreintes. Il n’est pas populaire et ne s’en étonne pas : 


il ne flatte aucune des faiblesses du grand public; il est 


rebelle aux définitions et classements sur lesquels le 
lecteur moyen a coutume de se régler; il ne présente pas 
cette silhouette arrêtée, cette « fidélité à soi-même» qui 
permettent au jugement comme à l'enthousiasme de se 
fixer, Même le public initié, il le déconcerte par l’imprévu 
de ses démarches, les énigmes dont il voile sa pensée, les 
raffinements d’expression dont il la pare. Ses premiers 
livres, publiés en compte d’auteur, ont été des échecs. 
La Porte étroite a été lue, mais assez souvent à la faveur 
d’un malentendu. 

Gide a trop le sentiment de sa valeur pour en être 
humilié. Il sait d’ores et déjà qu’il ne gagnera son procès 
qu’en appel, mais qu'il le gagnera là, et ne songe pas à 
brusquer la procédure. La conférence De l’Influence en 


Littérature qu'il faisait en 1900 à la « Libre Esthétique» 


de Belgique est une « apologie de linfluence (1)». Apo- 
logie de l’influencé, car c’est une peur dérisoire que celle 
de perdre sa personnalité par limitation; elle est étran- 
gère aux grands esprits, « sûrs de leurs propres richesses, 
pleins du sentiment intuitif, ingénu de l’abondance imma- 
nente de leur être »; étrangère aussi aux grandes époques, 
aux époques créatrices, qui ont été les époques les plus 
profondément influencées. Apologie de l'influenceur, 
car on conçoit mal une grande œuvre qui ne cherche à 


répandre autour d’elle le mouvement et la vie, et pas 


davantage un grand artiste qui n’éprouve le besoin, 
non pas tant de dominer autrui, que d'utiliser son expé- 
rience et ses réflexions. 

L’occasion se présentant, Gide ne refusera pas de 
joindre l'exemple à la théorie. C’est avec la fondation de 


la Nouvelle Revue F dates que vint l’occasion (2). Nul 


(1) O.C., ITE, p. 251 et sq. 

(2) Sur lhistoire de la JN.R.F., voir le livre soigneusement documenté 
de Milé L. Morino, La ‘Nouvelle Revue française dans l’histoire des Lettres 
(Gallimard, 1939). 

Le premier numéro parut le 15 novembre 1906. Son sommaire réunissait 
_ les noms de Michel Arnauld (de son vrai nom Marcel Drouin et beau-frère 
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+ n’ignore que cette entreprise, qui devait être de consé-  %# 
| quence, fut pour une grande part celle de Gide; qu’elle 1 
doit beaucoup à la vitalité et entrain de Ghéon, à l’ori- À 
ginalité et ouverture d'esprit de Copeau, à la lucidité 

ferme et froide de Schlumberger, au dévouement agis- 
sant d'André Ruyters et d’autres — mais davantage 
encore à la présence continuellement attentive de Gide, 

à son flair critique, à ses conseils judicieux, à sa colla- 
boration ininterrompue. Depuis La Porte étroite dont le 

premier numéro de la revue commençait la publication, 

toute son œuvre, ou presque, est allée alimenter le flot. 

Et si la N. R. F., sur une mer tourmentée, a pu traverser 

sans dommage plus d’une passe difficile, si, au total, elle 

a commis peu de méprises, c’est à ce pilote qu’elle le 

doit. 


+ 
+ 


Sur la pensée profonde de Gide, on a le droit de ne pas 
trop encore savoir à quoi s’en tenir — et l’on en use. 
L’esthétique est désormais lixée; l’éthique, pas encore. 


de Gide), Charles-Louis Philippe, Marcel Boulenger, Jean Schlumberger, 
T.-S. Lascaris, Jean Viollis, André Ruvyters, Léon Bocquet. Les véritables 
fondateurs étaient André Gide et Eugène Montfort, secondés par Jacques : 
Copeau, Léon-Paul Fargue et Henri Ghéon (dont le livre Nos Directions 
reste essentiel à connaître sur cette histoire). 

Dès ce premier numéro, deux articles, l’un de Boulenger, En regardant 
chevaucher d’Annunzio, l’autre de Bocquet, Contre Mallarmé, déterminaient 
une révolution de palais et la retraite de Montfort (qui devait poursuivre 
sa carrière aux Marges). C’est pourquoi le fascicule de février 1909 porte à 
nouveau le n° I de la collection. A part quoi, l’équipe se révéla d’une excep- 
tionnelle résistance. | 

Tous ces hommes avaient passé par le symbolisme et y avaient aiguisé 
leur esprit. Mais ils estimaient que le symbolisme était mort, qu'il ne fallait 
pas chercher à le ressusciter, mais au contraire favoriser l’évolution qui dé- 
tournait les esprits des formes subjectives de la littérature, les orienter vers D 
les formes objectives dédaignées par l’époque révolue : roman et théâtre 4 
tout d’abord. Il se voulaient d’une parfaite indépendance, résolus à ne Li 
tenir nul compte des opinions politiques ou religieuses des écrivains qu’ils 
accueillaient, mais à les juger uniquement sur l'originalité et la puissance | 
créatrice. Par contre, toutes les mauvaises mœurs littéraires — arrivisme, 
cabotinage, facilité, improvisation hâtive, débordement verbal, etc. — 
trouvaient en eux des juges sévères. Au reste, refusant de fermer les yeux 
sur la vie, non plus que sur aucune des manifestations de l’art. On sait que, | 
si la N.R.F. peut se vanter d’avoir lancé presque tous les grands écrivains ee 
du temps, certaines de ses prises de position politiques (plus tard, il est vrai) | 
eurent un réel retentissement, 


Dr 
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| Plus tard seulement s’affirmeront, puis domineront le à 


moraliste, le réformateur. C’est seulement avec un certain 
recul qu’on peut voir se dégager ce que nous appellerons 
les constantes de l’inconstant.… Et nous avons souligné, 
peut-être à l’excès, à quel point l’œuvre restait équi- 
voque, au sens primitif et le moins injurieux du mot, sus- 
ceptible de différents sens et de différentes interprétations. 
« La poésie de Gide, écrit Jean Hytier dans des pages 
remarquables sur le « prosateur lyrique», est une méta- 
physique du désir qui tente de se transcender dans une 
métaphysique du dénûment, du renoncement et de 
l’amour (1).» C’est parfaitement dit, mais il faut recon- 
naître que ces deux métaphysiques sont très inégale- 
ment explicites et actualisées. D'ailleurs, le texte le dit : 
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l la seconde demeure une tendance. À 
Refoulée et contrebattue dans Les Cahiers d’ André. d 
(l Walier; déchaînée, frénétique dans Les Nourritures ee 
| terrestres; dure, hautaine, en quête d’une sorte de justi- 4 
il fication héroïque dans L’Immoraliste; allègre, gamine, à 
| gambadante dans Les Caves du Vatican, la métaphysique Se 
| gidienne du désir a d’ores et déjà trouvé ses formules, $ 
| s’aflirme de toute sa sonorité, avec toutes ses harmoniques. 


L’aspiration gidienne au dénûment. Gide nous invite à 
la rechercher dans Les Nourritures elles-mêmes. Nous la 
retrouvons sans peine chez Philoctète abandonnant son 
arc, chez l'Enfant prodigue las de bien manger et quittant 
tous ses biens. Nous y rattachons sans peine le thème de 
la soif et du désert, un des leit-motiv du lyrisme gidien. 
Mais comment dire qu’elle s’affirme avec la même force, 
le même éclat que sa rivale? Il y avait bien, sans doute, 
La Porte étroite, mais toujours avec cette question de 
savoir si, lé sacrifice d’Alissa, Gide s’en irrite plus qu'il ne 
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l’admire ou l’admire plus qu’il ne s’en irrite. Quoi qu’il ï 
en soit, ce n’est pas elle qui devait attirer, séduire, rete- L 
nir le plus intelligent et enthousiaste lecteur de Gide à Bi 
cette époque : Jacques Rivière. Arrêtons-nous un moment “à 
à le regarder dans ce miroir fraternel. Il n’est pas, croyons- É 
fi 
(1) Jean Hytier, André Gide, Charlot, Alger, 1938, p. 41. rè 
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HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


nous, de meilleure manière dé conclure ce « premier 
bilan ». 

C’est en 1906, en pleine effervescence de jeunesse, que 
_ Rivière découvre Gide, 11 s'est + délicicusement aminés 
_ avec Barrès. Claudel vient d’abattre sur lui une main 
puissante dont il se sent toutefois plus chargé que soutenu. 
C'est Gide qui flatte le mieux son impatience de vie. 

_«& Volupté, force, amour, désir, mots que je voudrais, 
comme dit Gide, répéter toujours. C'est de vous que je 
vis, c’est de vous que je meurs... Désir! Désir! Il n’im- 
_ porte de quoi, particulier ou général. Que sont les choses? 
Des motifs de désir (l).» Contre Nietzsche, la force, 
_ Gide, c’est la sensualité. « Il en est tellement éperdu, qu'il 
ne sait plus à chaque instant comment le dire. Ce qui t’a 
paru de la rhétorique a peut-être pour cause cette peur 
continuelle de ne pas assez bien exprimer sa passion. 
C’est cela Gide. Ce qu’il y a de fatigant, en effet, c’est que 
ce n’est que cela. Mais le fait même que ce n’est que cela, 
._ prouve une telle intensité d’adoration, de désir, que c’en 
est admirable (2).» « La Hhération du désir» + À cette 
_ heure de griserie, ce n’est pas moins, pour Rivière, que 

« toute la morale », et aussi le vrai nom de « la soif 
k Dieu». Lui aussi, il a résolu de s’ «enleyer toute 
timidité restrictive pour que (son) désir, plus tôt satis- 
fait, plus tôt se régénère.. La possession est précieuse, 
_ parce qu’elle engendre le désir (3)>: 

Ün peu plus tard, il connaîtra l’homme. Après avoir 
vu de loin le Gide « timide et froid» des salons, ä le 
trouvera, à l’accueil, « charmant, familier et causeur…. 
souple, insinuant et gamin», en dépit d’une « tête su- 


_perbe, qui inquiète un peu d’abord et gêne (4)». Avec 


une « exquise simplicité», il l’écoutera « dans son _atti- 
tude favorite, les mains nouées sur ses genoux, croi 


ï la tête PT en avant Fo », dissertant de Dostoleveky, 


NAT: ù Lettre du 30 août 1906, APN "D P. 215-216. 
(2) Td., 16 septembre 1906, LT, p. 250. 

(3 Id. 2 novembre 1906, II, p Mine 

r Id., décembre 1908, IV, p. 6 

{ 5) Id. 1er Inars 1909, TV, p. Me 
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‘de Villiers de l’Isle-A daim, de Poe, de Jammes, de Suarès. 
Reçu à Cuverville, 1 célébrera la « bonté» et la « déli- 


catesse exquise» de Mme Gide, et montrera le maître de 


maison s'amusant, comme un enfant avec ses hôtes : 
« Gide et Copeau sont exquis. Hier Gide faisait le petit 
vieux d’une manière tordante. Et en nous promenant 
il jouait le Père Ubu (1).» Enfin et surtout, il deviendra 
son collaborateur à la Nouvelle Revue Française, dont il 
est visiblement le « cheval favori». Tous deux joignent 
une sensibilité frémissante à une intelligence aiguë, un 
certain romantisme de fond au classicisme de la forme, 
une persistante inquiétude religieuse à l’apparent déta- 
chement. Tous deux veulent la littérature libre, affran- 
chie des conformismes sociaux et exempte de préoccu- 
pations apologétiques. Tous deux sont épris de sincé- 
rité, enclins à une sorte d'abandon quiétiste, attirés par 
l'inconnu et le mystérieux. Tous deux ont passé par le 
symbolisme (Rivière dans les livres plutôt qu'avec les 
hommes), mais l’ont dépassé, et sont en quête d’une 
littérature « en acte» où les impressions, au lieu de 
s'exprimer directement, se résoudraient en faits, en 
gestes, en paroles, par le mouvement même de la créa- 
tion et de la vie (2). Prédestination multiple à une colla- 
boration et amitié qui ne devaient être interrompues que 
par la mort prématurée de Rivière. 

Relisons les pages, écrites en 1911, qui terminent le 


recueil Etudes. 


ÂAvec une souplesse d'expression digne du modèle, 
Rivière loue d’abord le style d’André Gide : « musical et 
mouvant» dans la première période {jusqu'aux Nourri- 
tures incluses), ondulant comme l’âme « selon la courbe 
des pensées cadencées» {André Walter), exact et d’une 


(@) Correspondance, juillet 1910, IV, p. 214 À noter qu’Alain-Fournier 


se montre au contraire réticent. I sait gré à Gide d’avoir « jeté les livres» 


(Lettre du 20 septembre 1908, Correspondance, IV, p. 54) Mais à pra 
de « l'enquête sur la jeunesse littéraire» de la Revue hebdomadaire, il Wi 
reproche de n’avoir « pris plaisir jusqu’à ce jour qu’à regarder sa propre 
image». (Id., IV, p. 322.) | | Ë 

(2) C£. l’importante étude de Rivière, Le Roman d’aventure, dans la N.R.F. 
de mai-juillet 1913. | 
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simplicité sévère dans la seconde période (de L’Immo- 
raliste à Isabelle), les mots devenus plus solides, plus 
pondéreux, non plus livrés au mouvement de la phrase, 
mais lui donnant les arêtes et la matérialité qui lui man- 
quaient. 

11 analyse la composition : modelée, elle aussi, dans les 


premiers livres, sur l'attitude intérieure, saccadée, 


rompue, discontinue comme elle; dans les autres, entraf- 


née par le progrès d’un drame, se précisant et se dévelop- 


pant avec lui et par lui. 

Mais c’est l’âme de Gide, surtout, qui l’occupe et le 
retient. Ame « joyeusement innombrable» où chaque 
idée tout de suite en suscite une multitude d’autres, de 
sorte que « trop nombreuses elles s’empêchent les unes 
les autres (1)». Ame toujours « séduite et refusée», 
trop attirée et de toutes parts pour n'être pas finalement 
fort détachée. Ce détachement est liberté; par lui on 
échappe aux limites que portent en eux la possession et 
le choix, le jugement et l’acte. Mais ii n’empêche point 
de vivre; de la vie, au contraire, il avive le sentiment et 
multiplie les « exquises puissances ». « L’esprit de Gide 
est inlassablement égal à l’énorme complication des 
choses; par je ne sais quelle promptitude il est toujours 
à leur disposition, il satisfait toujours à l’exigence de 
leur infinité (2).» 

C’est par cette totale ouverture à la vie et à la joie que 
Gide a séduit Rivière. Tous ceux qui l’ont connu sou- 
lignent en lui (3) un« amour exaspéré de la vie», une « fré- 
missante avidité de tout voir, de tout entendre, de tout 
sentir», une « ardeur secrète, insatiable, insoutenable ». 
Cette sensualité de l'esprit plus encore que du corps, 
Gide la sert de multiples manières. 

Il en écarte les censures morales et sociales dont ce 
jeune bourgeois bordelais, élevé chrétiennement, sentait 
vivement le poids. Contre les commandements et les 
tabous, il l'encourage, mieux encore qu'à la révolte, à 


(1) Études, p. 212. 
(2) Id., p. 251. 
(3) Voir le numéro spécial de la Nouvelle Revue française d’avril 1925- 
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PREMIER BILAN 145 
l'indifférence (1). Il ne s’agit plus que de s’accepter et 
de se réaliser tel qu’on est, « par-delà le bien et le mal». 

Il l’irrite et l’exalte à la fois en y mêlant le piment de 
la réflexion et de l’analyse. La leçon barrésienne a été 
là-dessus recueillie, voire dépassée. L'intelligence est 
doublement de la fête; par son propre jeu, elle est .elle- 
même source de volupté; elle préserve de la banalité 
et de la confusion les impressions sensibles auxquelles elle 
s’applique. | 

Il l’entretient par la culture subtile de l’aspiration, du 
désir, débarrassés, autant que faire se peut, de leur pointe 
de douleur et tournés tout du côté de la jouissance : 
jouissance sans cesse renouvelée par le détachement 
immédiat de l’instant qui part et la totale disponibilité 
à l’instant qui vient. ; 

Il lui apporte ce minimum de justification théorique 
dont il advient au plus agressif immoralisme d’éprouver 
le besoin. Cette sagesse nouvelle qui prétend n’être plus 
que « conscience de la vie» et non plus réforme de la 
vie, se flatte d’échapper seule à l'illusion et à la prétention, 
deux formes du mensonge. En même temps que plé- 
nière sincérité, elle est liberté véritable : elle nous apprend 
à obéir, non plus aux automatismes plaqués sur nous ou 
montés en nous, mais à l’élan authentique de notre être. 

Enfin, parmi tant de possibilités qu’elle veut réserver, 
elle n’exclut pas une recherche métaphysique qu’elle sent 
importer aussi à la grandeur de l’homme. Dans l'ivresse 
gidienne, Rivière est assez clairvoyant pour discerner 
une « inquiétude muette du meilleur », un « pressentiment 
d’une joie plus pure» qui le font « mal content de son 


(1) « Après la morale est venue la réaction nécessaire de l’amoralisme. 
Mais l’amoralisme se trompait. Il se bornaït à prendre, en toutes choses, le 
contrepied de la vertu; il donnait des préceptes, il prescrivait le vice. C'était 
une révolte enfantine; il enseignait à faire ce qui était défendu. Mais le 
véritable amoralisme n’est pas cela. Il accepte le vice comme la vertu et 
la vertu comme le vice. Il se saisit de la vie et se laisse emporter par son 
mouvement. Il ne s’agit plus de prescriptions, il ne commande rien si ce 
n'est d’obéir sans restrictions à sa destinée intérieure; il acquiesce à l’élan 
de nous-mêmes; il collabore à notre expansion, il s’allie à notre croissance. 


La sagesse n’est plus que la conscience de la vie.» (Correspondance, 5 avril 
1906, IE, p. 35.) 
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i 
e ferment travaille et 


t pas à enfermer (1)». 
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(1) Études, p. 256. 
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Du choc moral qu’elle devait déterminer dans l’âme 
d'André Gide, nous avons maints indices et, à la date 


du 2 août, p. 452 du Journal, une preuve particulièrement 


émouvante : « Avant de quitter Em., ce matin, je me 


suis agenouillé près d'elle (ce que je n'avais pas fait 
depuis.) et lui ai demandé de réciter Notre Père. J'ai 
fait cela pour elle, et mon orgueil a cédé sans peine à 
l’amour; du reste tout mon cœur s’associait à sa prière, » 

Le meilleur Gide est là, avec la tendresse qui l’accom- 
pagne dans ses gaspillages d’enfant prodigue, avec cer- 
taine fraîcheur et spontanéité d’impulsion que n’épui- 
seront jamais doutes de critique ni recherches d'artiste, 
avec ce scrupule de sincérité que manifestent ici le refus 
de forcer la note, la peur de se duper soi-même, 


Dans son cœur comme dans sa vie, il semble que ce 


soit d’abord une grande simplification, sous le dominant 
désir de se subordonner et de servir (1). Il se mêle au 
peuple parisien ou normand, « admirable d'enthousiasme, 
de calme, de résolution», en épouse les sentiments et, 
tout en réagissant contre les « absurdes et criminelles 
manchettes du Matin», accepte un moment de laisser 


: mobiliser sa pensée. Avec ses tamis Schlumberger et 
_ Ghéon, et plus modestement encore, il se met à la dispo- 
_“ sition de la Croix-Rouge qui l’occupe d’abord à relever 


! des listes de brane ardiers, à inscrire > des volontaires et 
_« classer des fiches. 


(1) Journal, p. 456 et sq. 
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À Cuverville, plein de femmes et d’enfants, il assume 


la charge de chef de famille à la place des papas mobilisés, 
surveille le travail et l’éducation des petits, les enhardit 
contre la peur ou leur fait à haute voix la lecture. Il 
visite les pauvres qu'il connaît, enquête sur ceux qu’il 
rencontre dans la rue, va porter vin et biscuits aux 
vieilles femmes sans soutien. Pendant onze mois, il donne 
son temps (1) à un Foyer franco-belge qu’il a fondé avec 
quelques amis, certains jours vraiment « bu par autrui... 
occupé matin et soir à cette œuvre de réfugiés que nous 
logeons, vêtons et nourrissons, et pour qui nous cherchons 
du travail», sans « un instant de solitude pour reprendre 
sa forme personnelle et de détendre», d’ailleurs (et le 
contraire eût été surprenant) intimement sollicité de se 
dégager dès que la machine est en marche, « comme d’un 
livre achevé». 

Nous avons déjà eu à le noter : ce pourfendeur verbal 
de la famille porte la charge et le souci de son frère; 
lorsqu'il se libère par la fuite, c’est avec une brusquerie 
qui trahit la « mauvaise conscience». Nous aurons à le 


noter plus explicitement encore : cet individualiste 
déclaré est un. altruiste honteux, altruiste malgré Jui 


qui se plaint de ne savoir mieux se défendre, mais résiste 
mal à l’appel de l’amitié ou du besoin. 

Du service du prochain au service de Dieu, du senti- 
ment de la responsabilité et de l’obligation à l’idée de 
l'absolu, la pente est naturelle. Est-ce celle que suivit 
à ce moment la conscience de Gide? Jamais, en tout cas, 
il n’apparaîtra plus désireux d’un dépassement véritable, 
mieux préparé à donner à ce mot, dont il devait souvent 
abuser, son sens authentique : 

« J’ai réalisé la profonde vérité de la parole :« Qui veut 
gagner sa vie la perdra.» Certainement, c’est dans la 
parfaite abnégation que l’individualisme triomphe, et 
le renoncement à soi est le sommet de l’affirmation. » 


(1) « Dévoré de sympathie», au point de croire qu ail « ne s’en relèverait 
pas» (Journal, p. 511), et non sans pester parfois contre cette servitude 
velontaire : « Travail intense au Foyer... Esclavage au Foyer... Surmenage 
sentimental au Foyer.» (Id., p. 514-516.) 
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« C’est par la préférence de soi, tout au contraire, que 
le Malin nous embauche et nous asservit. Qui oserait 
parler ici de libération? De quelle loi? Comme si le vice 
n’était pas plus impérieux que tout le devoir (1).» 


Sans ambiguïté aucune, et parfois avec une émouvante 


simplicité d’adolescent disant à son confesseur ses luttes 
et ses fautes les plus intimes (2), le Journal nous révèle 
un autre cheminement d'inquiétude. Après sans doute 
une période d’austérité et de continence due aux circons- 
tances, la « curiosité sensuelle » s’est réveillée chez Gide, 
et les humiliantes habitudes ont reparu, où son imagina- 
tion et ses nerfs l’inclinent à la fois. Contre elles, s’il a 
quelque peine à restaurer en lui l’idée du péché « trop 
exténuée naguère (3) », il ne se flatte pas non plus, « par 
la suppression du remords, d’avoir supprimé le péché (4) ». 

Recueillons quelques échos de ce drame intime’ “pp 
éloquents que tous commentaires ner 

« Hier soir, j'ai cédé; comme on cède à l’enfant dbe: 
tiné, « pour avoir la paix». Paix lugubre, assombrisse- 
ment de tout le ciel (5).» 

« Je vais mieux et me maintiens en état de vigilance. Le 
meilleur moyen de lutter contre la tentation est encore 
de ne pas s’y exposer (6).» 

« Avant-hier, rechute. 

» On croit retomber aussi bas que jamais et que tout 
l'effort de ces jours derniers soit perdu. 

» Mais l'équilibre se rétablit un peu plus vite; l’aban- 
don n’est plus si complet. 

» L'enfer serait de continuer à pécher, _—— soi, 
sans plaisir (7).» 

(1) Journal, p. 541. 

(2) Ajoutant d’ailleurs : « Je me sers consciemment ici, comme précé- 
demment, d’un vocabulaire et di images qui impliquent une mythologie 
à laquelle il n'importe pas absolument que je croie. [1 me suffit qu'elle me 
soit la plus éloquente à m’expliquer un drame intime.» (Journal, p. 543.) 
Car, décidément, si Gide est capable de simplicité, voire de candeur, il ne 
ce pas de naïveté. 

Journal, p. 532. 
) Id., p. 542. 
5) Id., p. 530. 


6) Id., p. 539. 
(7) Id., p. 540. 
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150 | HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 
_ « Je tiens bon, mais moins par conviction que par 
défi. 

» Ressaisi tout aussitôt (1).» 

« Je demande humblement à Dieu, ce matin : 

» Mon Dieu, soutenez-moi, guidez-moi, protégez-moi 
durant ce jour (2).» 

« Hier, rechute abominable (3).» 

«Je lutte désespérément, mais parfois la tristesse 
prend le dessus, me submerge (4).» 

« Lente diminution de la ferveur. Hier, rechute abo- 
minable, qui me laisse le corps et l'esprit dans un état 
voisin du désespoir, du suicide, de la folie (5).» 

« Ah! détachez les liens qui me retiennent. Délivrez- 
moi du poids épouvantable de ce corps (6).» 

« Défaillance avant-hier et hier. Le mieux est de ne 

s’en désoler pas trop. Il n’est pas bon de rester le nez sur 
sa faute (7).» 
Ajoutez, certains jours, un besoin de contemplation et 
de prière : « Je n’ai pas cherché à prier, mais mon âme 
s’offrait tout entière au divin conseil, comme un corps 
se chauffe au soleil (8).» 

« Je tâche à réserver, chaque soir et chaque matin, une 
demi-heure de méditation, de dépouillement, ses aveu 
et d’attente (9).» 

Ajoutez la lecture de la Bible, des Lettres snéritieliss 
de Fénelon, celle de Bossuet, dont à vrai dire les Elé- 
vations le découragent et seraient plutôt propres à le 
« précipiter dans l'opposition (10)», celle de Pascal, 
qu’il déclare lui être d’un bien plus grand profit (11)... 


2): Id, p.553. 
Id., p. 560. 
(4) Id., p. 572. 
5) Id., p. 972, 
| 7 Id., p. 573. 


p Journal, p. 550. 


Id., p. 580. 

Td:;\p.1532, 

(9) Id., p. 534. 
(10) Id. p. 534. Et plus sévèrement encore : « Tout cela est lémentéble 
et déshonnête. Je puis renoncer ma raison. Je ne la puis contourner.» ( Id.) 

(11) Id., p. 538. 
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Comment s’étonner que, dans le Paris de 1917 et de 
1918 où je passais en permissionnaire, il fût partout 
question d’une « conversion » d'André Gide? Le mot est 
certainement impropre. Mais jamais Gide ne fut plus 
près de ce qu'il voudrait signifier. 


# 
+ + 


Sur cette crise spirituelle, nous sommes aujourd'hui 
parfaitement renseignés : et par la partie du Journal qui 
concerne l’année 1916 (sans omettre les « feuillets » 


joints dans l’édition de la Pléiade); et par le « carnet 


vert (1)» dont le contenu a été publié (2) sous le titre de 
Numquid et tu? (3) avec dédicace à Charles Du Bos. 
Longtemps clandestin et à demi désavoué, quelle émo- 


tion de retrouver aujourd’hui ce texte au centre pour 


ainsi dire géographique de l’œuvre et de l’y voir livrer 
tout son sens! Aveugle et sourd, qui ne percevrait pas 


ici l'intensité pathétique du sentiment. Méprisable, qui 


serait tenté d’en sourire. 

Nous savons bien qu’à peine publié, l’auteur n’avouait 
plus qu’à demi ce petit livre. inattendu. 

« Par quelle modestie, par quelle humilité, quelle 
honte, ai-je jusqu ‘aujourd’hui différé d'écrire ce qui, 
depuis tant d’années, s’impatiente en moi? 

» J’attendais toujours plus de sagesse, de lecture, 


de connaissance, comme si la sagesse des hommes n’était 


pas folie devant Dieu. 
» Seigneur, je viens à 
l enfant que vous Dies que je devienne, comme l’enfant 


(1) C£. Journal, p. 539 : «9 fetes Voir dans le carnet de toile verte 
Numquid et tu?.…. à cette date », et p. 621 : « C’est dans mon carnet vert 
que je devrais écrire ceci. » 

(2) Une première fois en 1922, sans nom d’auteur ni d’éditeur, avec la 
seule mention de l’Imprimerie Sainte-Catherine à Bruges. Une seconde fois, 
en 1926, aux éditions de la Pléiade, chez J. Schiffrin, dans une « collection 
d’écrits intimes à tirage limité ». En 1939, à la N.R.F., dans la Bibliothèque 
de la Pléiade reprise par cet éditeur. 

(3) Ce titre se réfère à l’épisode de Nicomède, Jean, VIL, 47-52 : Numquid 
et vos seducti estis? Vous aussi vous êtes-vous laissé séduire ?.…. Numquid 
et tu Galilaeus? Toi aussi, es-tu Galiléen? 


vous comme un enfant; comme 
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que devient celui qui s’abandonne à vous. Je résigne 
tout ce qui faisait mon orgueil et qui, près de vous, 
ferait ma honte. J’écoute et vous soumets mon cœur (1).» 

Ainsi parlait l’avant-propos de l’édition de 1922. 

Le ton SA l’édition de 1926 est tout différent. | 

« Je ne veux pas, y écrit Gide, que l’on se trompe sur 
la valeur du témoignage que ces pages apporteront. 
Sans doute les signerais-je encore aujourd'hui de tout 
mon cœur. Mais, écrites durant la guerre, elles gardent 
un reflet certain de l’angoisse et du désarroi de ce temps; 
et si, sans doute, je les signerais encore, je ne les écrirais 
peut-être plus.» Pour terminer par cette flèche : 
« Mon désir était de conciliation, non de discorde; bonne 
foi et bonne volonté me guidaient. Je remercie Monsieur 
Massis de m avoir montré que sa religion ne pouvait être 
_ la mienne. Il n’y a plus de doute là-dessus, Dieu merci (2)-» 

La signification du livre pouvait prêter d’abord à 
controverse. Les plus méfiants adversaires de ce diable 
. d’homme en coquetterie avec le diable ne pouvaient 
aller jusqu’à lui prêter l’intention d’une mystification : 
elle eût été trop inélégante et il y avait des répondants, à à 
commencer par Charles Du Bos à qui le texte était dédié 
et la publication due pour une part. Mais de quoi s’agis- 
sait-il exactement ? Phénomène de surface ou affleurement 
d’un courant profond? Crise passagère ou manifestation 
d’une préoccupation constante? Exercice plus ou moins 
_ gratuit de littérature, de critique ou d’exégèse, ou élan 
d'âme authentique? 

Malgré le caractère « protéique» d’une personnalité 
qui ne cessera pas de nous surprendre, informés de ce 
qui a précédé et de ce qui devait suivre, nous pouvons 
aujourd’hui donner à ces questions une réponse sans 
ambiguïté. Tout bien considéré, cette fine arête marque 
toujours un des points où le paysage se compose. Un de 
ceux aussi où se découvrent certaines des couches indes- 


tructibles du sol, soulevé par une poussée des profon- 


& 


(1) Journal, p. 588 | : 
(2) Id., p. 606. 
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deurs. Et aucun déplacement des perspectives ne saurait 
rien changer aux conclusions d’une solide géologie. 


+ 
#% *# 


Certes, ce n’est pas encore la foi du chrétien, encore que 
le mot soit employé; ni même son humble recherche et 
attente, encore que tout semble la préparer. On ne fait 
pas place à plus grand que soi sans renoncer à soi. L’atti- 
‘tude religieuse est d’abord une attitude de soumission. 
« Que votre volonté soit faite, et non la mienne.» Gide 
n’en est pas là. Le texte sacré qu'il relit à nouveau quo- 
tidiennement, il paraît plus pressé de le tirer à soi que 
de se régler sur lui. L’habitude irritante subsiste, qui 
restera la sienne, d'utiliser les formules évangéliques — 
voire celles de saint Paul, qui pourtant... — pour intro- 
duire les thèses les moins subtilement naturalistes, et 
de leur demander autorisation et justification personnelles. 
Retrouver l'innocence du petit enfant, c’est parvenir, 
par-delà le commandement et la loi, à un « ravissement 
pur et riant (1)». Naître de nouveau, c’est « oublier ce 
que les autres ont écrit, ont peint, ont pensé, et ce que 
l’on a pensé soi-même (2)». En disant qu’il est la résur- 
rection et la vie, le Christ nous invite, non pas tant à 
chercher, par-delà la vie présente, une vie future, qu'à 
vivre dès à présent dans l'éternité, à participer dès à 
présent et tout aussitôt à une plénitude de félicité (3). 
« Venit hora, et nunc est. Celui qui attendra cette heure par 
delà la mort l’attend en vain (4).» Ni prescriptions, ni 
ordres d’ailleurs en tout cela, mais seulement un secret 


# 


(1) Journal, p. 589. 
(2) Id., p. 589. 

3) Id., p. 591 et 604. 

4) Id., p. 605. Il est entendu, au reste, que l'expression de « vie future » 
est inadéquate, et ne va pas sans encourager dans certaines âmes d’assez 
grossières représentations. Le rapport du présent au futur ne doit pas être 
confondu avec le rapport du temps à l’éternité. La vie éternelle, ce n’est pas 
la condition d’un être pour qui le temps va durer indéfiniment, mais d’un 
être soustrait au temps, libéré du temps. Mais précisément c ’est cette trans- 
cendance de l’éternité au temps qui, d’une autre manière, échappe com- 
plètement à Gide. 
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de joie immédiate et totale. Aimer sa vie, son âme, de 


cet amour dont il est dit qu’il vous fait les perdre, c’est 
« protéger sa personnalité, soigner sa figure dans le 
monde (1)» (entendez, par exemple, préférer l’Acadé- 


mie à Corydon); on ajoutera même plus tard : se soucier 


de son salut, en ce monde ou en l’autre. Renoncer à soi, 
c’est « répudier toute opinion personnelle, toute habi- 


tude, toute pudeur, toute vertu même (2)», s’abandonner 
au désordre provisoire des appétits et des sens, confiant 


en un ordre plus sincère et plus naturel quis organiserait 
de soi-même». Et lorsque vous lisez dans le saint Livre 
qu'il ne vous sera pas donné d’autre signe que celui du 
prophète Jonas, comprenez que ce n’est pas à cause du 


_miracle qu'il faut croire, mais malgré cela (3). 


Mais d’abord il s’en faut que tout soit sans profit 
dans les clauses gidiennes. Venant au verset de Matthieu : 
Et qui non accepit crucem suam, et sequitur me, non est 
me dignus, lorsque Gide conteste (4) la traduction clas- 
sique : « Celui qui ne prend pas sa croix, et ne me suit 
pas», et propose de traduire : « Celui qui ne prend sa 
croix, et qui me suit; C'est-à-dire celui qui prétend me 
suivre sans avoir d’abord pris sa croix», je ne crois pas 
qu'aucune considération théologique se mette en travers, 
et un latiniste scrupuleux approuve (5). 

Surtout, à travers et par-delà les textes, que de cris 
où l’âme entière s’élance! Cri de la confusion et de la 
honte devant la « souillure affreuse», la « salissure» du 
péché. « Délivrez-moi de cette captivité, Seigneur (6)!» 


Cri de la faiblesse qui demande secours : « Seigneur, 81 


vous devez m'aider, qu’attendez-vous? Je ne puis pas, 


tout seul. Je ne peux pas... Ne vous laissez pas déposséder, 


Seigneur (7)!» Cri du désir qui devine le don et sa 


(1) a . 5994. 

A Id., 470. 

Ë Id., D. 595. 596. 

4) Id., | 603-604. 

(5) « Mais pas l’helléniste, me soufle-t-on. Relisez plutôt les Septante.» 
Dont acte. 

(6) Journal, p. 597. 

(7) Id., p. 390. 
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richesse : « Abandon du souci mortel... Vous m'inwitez, 


Seigneur! Et parfois je demeure aux écoutes, tremblant 
à la promesse immédiate de tant de joie (1). » Cri de 
l’amour qui s’offre : « Seigneur, puisse ma prière, comme 
celle des âmes très pures, n’être plus que le reflet de Vous 
qui Vous revienne, lorsque Vous Vous penchez sur 
moi (2).» 

Et voici (3), pour clore les citations, un ‘dialogue qui 
n’est pas indigne d’être rapproché du Mystère de Jésus 
et qui évoque aussi les Souffrances du chrétien : 

«… Sa main toujours tendue, que l’orgueil se refuse 
à saisir. 

» — Préfères-tu donc enfoncer toujours, lentement, 
toujours ‘plus profondément dans l’abîme ? 

» Penses-tu que cette chair pourrie, d’elle-même va se 
détacher de toi? Non, si toi tu ne te détaches point d'elle. 

» — Seigneur! sans votre opération elle me pourrira 


d’abord tout entier. Non, ce n'est pas lorgueil; vous 


le savez! Maïs votre main, pour la saisir, je voudrais 


être moins indigne. Ma fange aussi la tachera plutôt qu 


ne me blanchira Sa lumière. 

» — Tu sais bien... 

» — Pardon, Seigneur! oui, je sais que je mens. Le 
vrai c’est que, cette chair que je hais, je l’aime encore 


plus que Vous-même. Je meurs de n° épuiser pas son 


attrait, Je vous demande de m'’aider, mais c’est sans 
renoncement véritable. 

» — Malheureux qui prétends marier en toi le ciel et 
l'enfer. On ne se donne à Dieu que tout entier. 

» T’étonnes-tu vraiment si, après avoir quitté Dieu si 


longtemps, tu ne parviens pas, aussitôt que tu te retournes 


vers Lui, à la félicité, à la communion, à l’extase? On 
n’y parvient que par l'intimité. » | 

Rien, on le voit, d’un débat théorique ou Lee 
— terrain que Gide. évite soigneusement. « N’acculez 
donc pas ma raison. Vous savez bien que je ne la mets pas 


c Jourtal, p . 600. 
(2) Id, p. 602. 
G) Id, p. 601-602. 
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en avant (1)... L’Evangile est un petit livre tout iii 
qu'il faut lire tout simplement (2).» Il s agit de l'être 
même, et de son plus urgent besoin. Ce qui, à cette heure, 
ressaisit Gide, c’est bien, le double et même sentiment 
dont sa jeunesse a été labourée : humiliation du péché, 
de la faiblesse qu’il révèle, de la servitude qu’il apporte; 
espoir d’une intervention possible qui serait la force, 
la liberté, la vie et la joie. Mais de combien d’expériences 
nouvelles enrichi! 

En vain Gide se vantera-t-il parfois, non sans cynisme, 
de ne s’être jamais senti l’esprit plus allègre et la chair 
moins pesante qu'après le plaisir. Il n’ignore pas de quel 
prix se paye cette exaltation passagère et que, par exemple, 
l'esclavage de l’habitude, loin d’être brisé, ne peut que s’en 
trouver renforcé. « Le péché, c’est ce qu ‘on ne fait pas 
librement. Délivrez-moi de cette captivité, Seigneur (3)!» 
Créateur et critique, il sait aussi que jamais chef-d'œuvre 
n’est né du seul caprice, de l’abandon à l'impulsion 1 ins- 
tinctive, à la sollicitation du moment. Il écrivait en 1904 : 
« L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire 


| qu'il s'élève d’autant plus haut qu'il est plus libre, c’est 


croire que ce qui retient le cerf-volant de voler c'est 
sa corde (4).» En 1935, il écrira encore :« … Com- 
bien'il sied de se défier de ce qui vous flatte et que cela 
seul vous éduque vraiment, qui vous contrarie (5).» 
Comment en irait-il autrement de cette œuvre bien plus 
difficile encore qu’est un grand amour, une noble vie? 

Certes de puissantes forces, de séduisantes voix cher- 
chent à nous entraîner, à nous abuser. Mais, précisément 
trop puissantes, trop séduisantes, pour ne pas nous révé- 
ler autre chose qu’elles-mêmes, et autre chose qui de- 


mande réflexion. C’est le moment où Gide découvre le 


diable (6) et se reproche de n’avoir pas mieux discerné 


(1) Journal, p. 601. | 
(2) Id., p. 588. 

3) Id., p. 597. 

(4) Phelinon du théâtre, O.C., IV, p. 206-207. 

(5) Journal, p. 1237. 

(6) CF. ci-après, p. 193 et suite. 
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ses ruses : Car le diable est intelligent, « bien plus intelli- 
ent e nous, et c’est surtout dans le raisonnement 


qu’il se cache (1)». Jamais plus fort que lorsqu'il est par- 


- venu à nous faire ignorer son existence. Derrière la tenta- 
tion, le péché et ses servitudes, Gide discerne maintenant 


qu’il y a quelqu'un. Derrière le secours attendu, derrière 
la liberté pressentie, derrière la ferveur offerte et trop 
souvent gâchée, pourquoi n’y aurait-il pas aussi Quel- 
qu’un? Quelqu'un susceptible d'intervenir dans notre vie 
de manière positive? Quelqu'un qui voudrait être désiré, 
aimé et prié? 

De ce Quelqu'un, par le désir, par l’amour, par la 
prière, jamais Gide n’a été plus proche qu’à ce moment-là. 


* 
+ * 


Au reste, sur la route où il chemine ainsi, Gide, moins 
que jamais, n'est seul. Sans compter celle qui jamais ne 
lui manqua, de virils compagnons le devancent mainte- 
nant, dont l’un va devenir un intercesseur. Les autres, 
nous les retrouvons à leur heure. Parlons ici seulement 
de celui qu’hélas! nous ne retrouverons pas. 

« Intelligent jusqu’au subtil, raffiné jusqu’au précieux, 
d’une sensibilité esthétique aiguë et profonde, d'un en- 
thousiasme immodéré, doublé par un esprit critique qui 
l’inclinait à l’ironie, d’une ténacité féroce, d’une inépui- 
sable curiosité, doublé enfin d’une souplesse et d’une 
force corporelles remarquables, aussi d’une séduction, 
dans ses manières comme dans ses propos, à quoi on ne 
résistait pas (2)», un jeune officier de marine s’était 
présenté, en 1903, chez André Gide, « tout ivre des can- 
tiques sensuels des Nourritures terrestres», pour saluer 
en lui « celui qui l’avait délivré». Mais, par la suite, la 
lecture de Claudel, un long travail intérieur, enfin son 
mariage avec l’exquise Mireille de la Ménardière l’avaient 


(1) Journal, p . 608. Ici un jeu de mots détestable : « Cogito ergo sum 
Cet ergo, c’est Dénsot du diable.» 

(2) Henri Ghéon, Introduction aux Lettres du lieutenant de vaisseau 
Pierre Dupouey. Réimpression des Éditions du Cerf, p. 10. 
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délivré à nouveau de cette ivresse. Et le même homme qui, 


tout retour à l’antique poison romain», comme d’un 


__ , .  enlisement fatal —« Quelle aventure! de partir cou- 


à _ vert de fourrures pour le pôle, et de descendre à Ouest- 
Ceinture (1)» — n’avait plus finalement connu d’autre 
ambition que celle de l’'Unum necessarium, dans la vie 
purifiée d’un foyer de lumière et de paix. Il était parti 
à la guerre « dans l’allégresse de se donner (2)» et, après 
quelques croisières méditerranéennes à bord du cuirassé 
République, devait tomber sur le front de l’Yser, à la 

tête d’une compagnie de fusiliers marins. 
Cette mort allait renverser le sens de la vie d'Henri 
Ghéon qui avait fait la connaissance de Dupouey à 
l’heure où le besoin de sursaut et de prière criait aussi en 
son propre Cœur :« Dans cet enfer, à Qui s’en remettre (3)» 
et qui avait eu avec lui quelques entretiens inoubliables : 
révélation de la sainteté et du miracle (4). Elle devait 
bouleverser aussi Gide — ce Gide que Dupouey avait 
cru deviner « tyranniquement hanté par une foi, ou 
Mie le regret d’une foi. par une inquiétude d’une espèce 
‘24 particulièrement féroce et permanente (5)». En 1922, 
__. lorsque Mireille Dupouey acceptera de laisser publier 
1 par La Nouvelle Revue Française les lettres de son mari, 
De. Gide se chargera de les présenter au public; il en parlera 


: 7 Lt les distances, mais veut au contraire les faire oublier. 


R  : E) Lettres, p. 39. | 
de. (2) Rappelons l’admirable dialogue (même ouvrage, p. 28-29) : 
4h . Après le dîner, Pierre peignait en grosses lettres son nom sur sa cantine 
: 15 ‘en chantonnant un air de marche. Tout à coup, sans même se retourner, il 
-_ . me demanda : « Sais-tu que ceux qui s'offrent le plus volontiers, Dieu les 
choisit d’abord? » 
Et me regardant : es 7 
& — Je ne dis pas cela pour te faire pleurer. 
» — Oh! non! je ne pleure pas... Fa 
_ » — Alors, tout est bien, ma chère femme. 
.. » Et il continua de chantonner distraitement. » 
en Id., p. 55. 
Cf. L'Homme né de la guerre. “Témoignage d’un converti, Nouvelle 
édition revue et augmentée, Bloud et a 1923. 
(5) Lettres, p. ‘37. | 


PE. + 


__ quelques années auparavant, parlait de « toute conversion, 


; 
4e du ton de l’homme qui n’éprouve aucun besoin de mar- 


| « Il ramenait : de préférence notre entretien sur le terrain 
! mystique. Mon esprit y inclinait de même... La corres- | 
| pondance qu’on va lire montre combien peu ce triomphe 
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# de la foi fut pour lui l’arrêt qu’il semblait craindre... O: 8 
“ cœurs comblés de joie! vous nous direz, au mépris de la 5 
“ plus terrestre, comment la plus céleste est obtenue. F4 
+ Route obscure où tous les feux de la terre sont éteints 1 
à pour laisser briller plus impérieusement ceux du ciel (1).» . 
“ Dans la réimpression des Editions du Cerf, ces pages” de ‘21 
HW témoignent encore pour le chrétien de désir que sans aucun‘ a 
4 doute fut Gide, aux heures dont nous venons de parler. M 
1 - aa 

î de. 

} 

4 “ 
(1) Lettres} p. 34-41. à 
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LE REFLUX 


Tout cela est et restera... Et pourtant, il est trop vrai, 
dans l’évolution spirituelle d'André Gide, Numquid et 
tu? marque moins un sommet qu’un terminus. À ce 
point la courbe s’infléchit brusquement. A partir de ce 
moment il y a chute et quasi verticale. 

Dès 1917, le Journal apparaît envahi par des préoccu- 

ations dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne 
‘se concilient pas avec un christianisme vécu. Un certain 
amour, qui ose maintenant dire son nom, affirme son droit 
à l’existence avec une violence qui va balayer luttes et 
scrupules. 

En 1919, La Symphonie pastorale, où les choses de 
l’âme sont encore traitées avec respect, malgré le « trouble 
du fond transparaissant sous la limpidité de la forme» 
(Du Bos), acquitte une « dernière dette envers le passé (1)» : 
un passé dont Gide a manifestement hâte de se dégager. 

À l'égard de ce passé, Corydon, en 1924, Les Faux- 
Monnayeurs, en 1926, marqueront plus qu’une rupture : 
un défi. Voici venir le temps où Gide, raconte Pierre- 
Quint, aborde les gens en leur demandant : « Etes-vous 
inquiet ? » Ajoutant tout aussitôt : « Car moi, je ne le 
suis plus. J’ai cessé de lutter contre mon démon. Je ne 
résiste plus au désir... Je laisse les contradictions vivre 
en moi... Je n’analyse pas. Ceci est ma voie, la vraie, 
la bonne (2).» 

_ Nous allons connaître un Gide strictement, un peu 
platement humaniste, dont l’idée de progres polarisera un 


(1) Le Dialogue avec André Gide, p. 7. 
(2) André Gide. Sa vie et son œuvre, p. 84. ï 


a 
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moment toutes les pensées; un Gide communisant, qui ne 
semblera plus attendre ce progrès que d’une modification 
de la structure et du milieu social; voire un Gide voltai- 


rien, qui parlera de la famille et de la religion comme des 
« deux pires ennemis du progrès (1) ». Bref, suivant l’ex- 


pression de Du Bos, un Gide peu à peu « déspiritualisé ». 

Que s'est-il donc passé? | 

# 

| | + * 
. Nous avons fait plus haut la part du choc de la guerre. 
Il faut réserver ici le rôle de l’après-guerre, de ses troubles, 
de ses insurrections, de ses audaces. Comment n’y eût-il 
pas trouvé son compte, l’immoraliste qu’irritent tous les 
conformismes et qui avoue un certain goût de s’enca- 
nailler? L’individualiste impatient de toute dépendance, 
de toute discipline? Le grand aventurier du monde des 


valeurs dont la devise est désormais : « Pour moi, je ne 
sais pas où je vais; mais j avance.» | 


Dans ce désarroi du monde et spécialement de la jeu- 
nesse du monde — si on laisse de côté ce « parti de l’intel- 
ligence» où tout n’était pas pour déplaire à Gide (2), 
mais avec lequel, toutefois, ses rapports resteront très 
extérieurs — deux courants principaux se dessinent, 
l’un de révolte, l’autre d’inquiétude. 


: D'une part, la révolte (3). Depuis un certain temps elle. 


_ (1) Journal, p. 1066. | | RAT 
. (2) Spécialement au point de vue politique. Le Journal apporte (p. 612, 
648, etc.) un certain nombre de notations favorables à Maurras, dont les 


articles quotidiens dans L’Action Française sont déclarés « excellents ». 


Pendant la guerre, il ne pouvait être question que- d’aider la France, de 
l’aider à vaincre, à sortir vivante. Une certaine « soumission de la pensée » 
était nécessaire. Mais elle ne pouvait durer indéfiniment (Billets à Angèle, 
O.C., XI, p. 51). C’est vrai que l'intelligence veut être défendue, et parti- 
culièrement l’intelligence française. Mais pour cela elle a d’abord besoin de 
désintéressement et de liberté. RES 


(3) Nous simplifions beaucoup. En réalité, dans ce mouvement de révolte, 


on peut distinguer trois.phases : la phase « dadaïste», inaugurée dès 1917 
en Suisse, avec Tristan Tzara; la phase « surréaliste » qu’ouvrent la publi- 
cation du « Manifeste du Surréalisme » et la fondation de la Revue surréa- 
liste, toutes deux en 1924; la phase communisante qui se dessine à partir 
de 1930, avec la découverte du « matérialisme dialectique ». C’est en 1932 


que Louis Aragon se détache du groupe surréaliste et adhère au parti com- 
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‘gronde dans la république des lettres contre toutes les. 
formes consacrées de la logique et de l'éthique, de la 
vie et de l’art, du langage et de la poésie. Lautréamont et 
Apollinaire, dès avant la guerre, s’y sont distingués. 
ps « Dada», elle pousse sa pointe la plus hardie, 
d’ailleurs à elle-même mortelle. Besoin de rajeunissement ? 
Brusque revanche et détente des forces comprimées 
par la guerre? Rancœur contre l’absurdité du monde 
moderne? Recherche éperdue de la singularité et de la 
surprise ? Anarchisme pur et simple? Tout cela, et d’autres 
choses encore. En tout cas, une superstition du désordre 
et de l’incohérence s’oppose au culte renouvelé de l’ordre 
et de l'harmonie. « Dada» ne signifie rien, que le mépris 
de la signification. « Dada» ne veut rien, sinon ridicu- 
liser toute volonté d’affirmation et de construction. 
« Dada ne se donne à rien, ni à l’amour, ni au travail. 


* Il est inadmissible qu’un homme laisse une trace de 


son passage sur la terre... Il ne peut plus être question 


de ces dogmes : la morale et le goût (1).» « Vous ne com- 


prenez pas, n'est-ce pas, ce que nous faisons? Eh bien, 
chers amis, nous le comprenons encore moins (2).» 

De lautre côté, l’inquiétude. Là un rire forcené; ici 
une plainte grave, parfois douloureuse. Là le grand refus; 
ici une bonne volonté sincère. Là un lâchez-tout déses- 
péré; ici une attente anxieuse. Dans le « nouveau mal 
du siècle», Marcel Arland (3) voit le vide laissé par 
l’absence de Dieu, « Dieu l'éternel tourment des hommes, 
soit qu'ils s’attachent à 
demande une littérature libérée des académismes, mais 
aussi des gesticulations, pénétrée du sérieux de la vié, 
« moyen de nous connaître et de nous éprouver », qui 
aurait la morale comme « premier souci», où chacun se 
pencherait sur son propre drame «avec l’enivrante 
grandeur de penser et d’être ému». Il n’est pas seul à 


ti André Breton, Les Pas pds: p. 78. | 
(2) Picabia, cité par Émile Bouvier, Initiation à la Littérature d’aujour- 


d’hui, p. 89. 


(3) Sur un nouveau mal du siècle. Nouvelle Revue française du 1° février 
1924. Cf, notre livre : Témoins du spirituel. 


le créer ou à le détruire». Il 


164 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


parler ainsi. Dans Examen de conscience (1), il réunira 


un certain nombre de témoignages qui, sous des formes 
diverses, développeront des thèmes analogues : le malaise, 
le trouble, mais aussi le désir de dominer ce rronble, à 
force de lucidité et de sincérité. 

- D’un côté et de l’autre, d’ ailleurs, des traits communs : 
-un sentiment tragique de la vie; peu ou point de foi au 
bonheur; la multiplicité, l’incoordination, la dissolution 
commencée de la personnalité; la passivité, la répugnance 
à intervenir en s01 et dans le cours des choses; l’horreur 
des truquages, des conventions et des mensonges. 

Après avoir bien accueilli le mouvement Dada et même 
donné à Littérature (2) des pages qui prendront place 
plus tard dans Les Nouvelles Nourritures : « Table rase. 
J’ai tout balayé. C’en est fait. Je me dresse nu sur la 
terre vierge, devant le ciel à repeupler (3)», André Gide 
ne tarde pas à manifester à son égard une nette réserve (4). 


« Dada, c’est le déluge, après quoi tout recommence. ». 


Tant mieux en un sens! « Chaque formule est devenue 
formule et dégage un ennui sans nom... Mettre devant 
nous le passé, c ’est faire obstacle à l’avenir.» Mais... 
il y a un mais : « Cette possibilité de surenchère où le 
disciple, plus extrémiste que le maître, la compromet 
(l’école). Effectivement, le jour où le mot Dada fut 


Le 


trouvé, il ne resta plus rien à faire.» Et'puis, à cette 


«entreprise de négations», Gide souhaïte tout de même 
des limites. « Il ne peut plus être question de ces deux 


‘dogmes : la morale et le goût», lisions-nous. Va pour la 
morale! Mais le goût? Ici Gide se sent atteint en ce qu'il 
a de plus irrécusable. Il croit au goût, lui, à l’art, et à leurs 
lois. Il ne peut pourtant pas répudier, sans inélégance 
ni injustice, ces jeunes qui lui doivent beaucoup et le 


PRES Cahiers du mois, fascicule 21-22, 1926. 

(2) La revue dirigée par Philippe Soupault, André Bret on, Louis Aro, 
où devaient se rencontrer, avec les aînés « cubistes » : Salmon, Max Jacob, 
Apollinaire, des littérateurs nouveaux venus : Éluard, Morand, Drieu La 
Rochelle; des peintres : Derain, Picasso, Lhote, Dufy: des musiciens : 
Erik Satie et son groupe. | 

(3) O.C., IX, p. 94. 

(4) Nouvelle Revue française, avril 1920 et O.C., p. 17 et sq. 
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| lui crient. S’ils avaient encore des dogmes, des clas- 4 
siques, des héros, il faudrait dire que la théorie de l’acte ne 
gratuit est un de leurs dogmes, Les Caves du Vatican un 4 

de leurs classiques, Lafcadio leur héros préféré. Et la ‘à 
satire de Paludes, déjà, allait en leur sens. « Cette géné- ‘a 
ration est liée à lui, plus qu’à tout autre», prononce 14 

M. Bernard Fay à la fin de l’étude consacrée à Gide dans Le 

son Panorama de la littérature française. C’est l’évidence. : Ke 

Au surplus, peut-on faire sa part à la gratuité? Ke 
Voici, en regard, le témoignage de Marcel Arland : 4 


« Parmi les écrivains de sa génération, André Gide est 
peut-être le seul qui soit mystique... de tous, celui qui 
possède l’âme la plus religieuse, celui qui souffre le plus 
de son défaut de croyance, celui qui a cherché le plus 
ardemment à combler ce défaut; et, le faisant, il gardait 
encore son esprit religieux, si bien que toutes ses tenta- 
tives étaient vaines et qu'il ne trouvait rien d'autre que 
ce qu’il avait perdu (1).» C’est beaucoup dire, et Mauriac 


lui-même y mettra plus de nuances (2). Mais il était ‘à 
impossible de poser le problème de la sincérité et de l’au- L 
thenticité; impossible de s’interroger sur les ressources 4 

et les limites de l’introspection; impossible de chercher 1% 

à concilier l’émotion et la possession de soi, la ferveur et 4 

la lucidité — sans se souvenir de celui qui avait donné ‘4 
sur tout cela tant d’incisives leçons. | É. 
Quoi qu’il en soit, voici Gide définitivement sorti des 00 
cénacles et des tirages restreints. Le voici lu, célébré, 4 
glorieux, influent, populaire à l’occasion. Le voici du À 
même coup entraîné dans un flot qui, pour l’ensemble, ns: 

ne va certainement pas vers la spiritualité vraie, vers les ne. 
disciplines salutaires, vers les valeurs essentielles. Le 4 
voici arraché à lui-même et à la poignante question qu'il +3 
était à lui-même, ‘livré plus que _. à la provocation 1% 

du sensible et de l'immédiat. | ‘4 

La gloire, l'influence : deux pièges en toute occasion. À 

| La gloire, Gide est sans péché grave de ce côté. Du moins, *4 
Lt 4 4 fe 
f Q | Examen de conscience, p, 192: d È 0 C2 
Cf, infra; p, 172- ds \ g ee 4 pe 
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s’il l’a désirée, il lui est vite apparu « que le succès, tel. 
qu'il est offert d'ordinaire, n’en est qu’une imitation 
frelatée (1)». Il aime « être aimé pour le bon motif» 


et n’a jamais sacrifié à l’idola fori ni la ligne droite de sa 


pensée, ni la liberté de sa parole, ni la dignité de son art. 


Mais l'influence, oui, il l’a toujours jugée digne d’être 
recherchée (2). Elle le flatte dans sa curiosité des êtres et 


de leurs multiples expériences, et aussi, se sachant plus 


réceptif qu’inventif, dans un certain besoin de la stimu- 
lation extérieure et sociale. | | | 

Et est-il possible de chercher l’influence sans être soi- 
même influencé? De se plaire à plaire sans se mettre à la 
remorque de ceux que l’on avait peut-être mission de 
conduire ? Ne parlons pas de griserie, car notre homme a la 


tête solide et ne perd pas facilement la netteté du regard et 
du jugement. Mais Gide a certainement participé de 


plus d’une manière à la folie d’un temps qui demandait 


à la paix, non pas la tranquillité de l’ordre, mais la per- 
mission du désordre, et prétendait réparer les ruines de 
la guerre par de nouveaux et plus vastes chambardements. 


Une folie qu’il avait d’avance accueillie et cultivée. 


Ce 
F 


Sans doute, au même moment, d’autres amis entourent. 


Gide, lui proposent une autre joie. Claudel, Jammes, 


| Ghéon; Du Bos, sans compter Dupouey plus présent 


peut-être mort que vivant, sans compter Copeau et 
Rivière qui, à leurs heures aussi, se tournent vers Dieu : 


il vit entouré de convertis anciens et récents. Avec l’ar- 


deur des néophytes, ils font le siège de cette belle place 
où ils se savent des complicités. Nouveaux Néarques, ils 
ne désespèrent point d’être devancés un jour pe ce 
nouveau Polyeucte. 

Le font-ils comme il faudrait? La faute est-elle à eux, 


qu à lui, ou à des circonstances indépendantes de leur 


D Si le grain, Ô.C., X, p. 305, 
2) Se rappeler notarament la conférence De l'influence en Littérature 
OC, IIT, 201 V 5: 
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volonté et de la sienne? Force est bien, en tout cas, de 
reconnaître leur échec. Loin de se trouver favorisée 
par leur amicale pression, il est possible que l’évolution 
religieuse de Gide en ait été contrariée : « Je ne jurerais 
pas qu’à certaine époque de ma vie je n’aie pas été assez 
près de me convertir. Dieu merci, quelques convertis de 
mes amis y ont mis bon ordre (1).» 

« Front très peu haut, mais assez large; visage sans 
nuances, comme taillé au couteau; cou de taureau con- 
tinué tout droit par la tête, où l’on sent que la passion 
monte congestionner aussitôt le cerveau (2)»; parlant 
d’une « voix saccadée, brève et autoritaire (3)», sans se 
laisser arrêter par aucune interrogation, comme Si 
« toute autre opinion que la sienne n’(avait) pas de raison 
d’être et presque pas d’excuse à ses yeux (4) » et, lorsqu'il 
consent à écouter l’objection par politesse, reprenant 
« où il en était resté, au mot même, comme si l’autre 
n’avait rien dit»; toujours animé d’une colère sainte 
contre l’époque, dévastant la littérature à coups d’encen- 
soir et terminant en vous donnant l’adresse de son con- 


. fesseur (5) : Claudel lui en impose plus qu’il ne le séduit. 


Ce n’est pas ainsi qu’on lui fera trouver le joug doux et 
le fardeau léger. 

_ Francis Jammes est un poète exquis dont Gide a parlé 
avec amour (6) et un amusant compagnon qu'il a associé 


à certaines fantaisies de ; jeunesse (7). Mais en se montrant 


sensible aussi à ses défauts : l’absence de tout intérêt 


effectif pour autrui et par suite de toute bonté véritable (8);. 


l'incuriosité de ce qu'il ne comprend pas tout de suite 
et où il n’a point l'espoir de se montrer supérieur (9); 
l'absence aussi, en conséquence, de sincérité véritable 


(1) Journal, p. 916. 
a Id., p. 186. 
Id., F 189. 
4) Id., p. 384. 
A Id., di 190-191. 
6) Prétextes, p. 241. 


(7) Notamment le voyage en Mn de 1896, y compris la familiarité | 


d’Athman, Journal, p. 75-78. 
(D Journal, p. 207, 
(9) Id., p, 619. 
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L] 


si la sincérité d’abord consiste à« tâcher de voir vrai (1)»: 


une vanité déconcertante : « Il n’a plus de nez que pour 


l’encens (2)»; une naïveté à la fois trop naturelle et 
trop étudiée, où l’on craint que n’entre de la « sottise (3) ». 
Or, chose frappante, loin de s’atténuer dans le catho- 
licisme, ces défauts s’y sont aggravés encore.« Beaucoup 
de littérature, et de littérature froissée (4). » À propos du 
Rosaire, Gide en vient à écrire : « C’est à la vraie piété 
ce que la polissonnerie est à l’amour (5).» | 

À la fois entraîneur au plaisir et compagnon de labeur, 
quelles bonnes heures Gide a passées auprès de Ghéon! 
Combien il a aimé sa franchise, sa force, sa santé, voire 
ce caractère « entier, intraitable, tout en protubérances »! 
Mais où est le temps où ce joyeux drille, bruyant et bril- 
lant, affirmatif et éclatant, faisait se retourner tout le 
monde sur le boulevard avec sa casquette de drap et 
son air de parfait pochard (6), ou entrait en paysan du 
Danube chez la comtesse de Noaiïlles avec ses gros souliers 
erottés (7)? Où est le temps où ce critique ouvert et savou- 
reux, sinon très original, se faisait, dans La Nouvelle 
"butte Française, l'interprète des « dou communes » 
sur le drame symboliste et le vers libre ? 

En 1915, Gide a fait un rêve étrange (8). Il se prome- 
nait avec Ghéon dans une vallée mystérieuse, pleine 
d’ombrages et de chants d'oiseaux. Au milieu de cette 
suawité, voici que son compagnon s’arrête brusquement, 
lui touche le bras et lui dit : « Pas plus avant... Pas plus 
avant, car désormais entre nous il y a ceci.» À son poignet 
droit, c'était un énorme chapelet qui pendait. Et désor- 
mais, en effet, ce chapelet devait les séparer. 


:Ghéon continuera à rechercher son ami, à l'an 
à lui écrire de la manière la plus touchante. Malgré les 


(1) Journal. p. 288. 

(2) Id., p. 224. 

(3) Id., p. 752. 

e Id., p. 329. 
! (5) Id, p: 534: 

6) Id., p. 232, 

7) Id., p. 292, 

(8) I d,, p: 27-528, et Préface aux lettres de Dupouey, p« 42-44, 
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efforts pour rester proche, il s'éloigne, bientôt « pour & 
moi plus perdu que s’il était mort. Il n’est ni changé, “4 
ni absent; il est confisqué (>. « Ses exigences, sans 
qu’il s’en doute, ne sont plus à présent que d'ordre 
religieux ou moral. Il se tient pour satisfait si son 
œuvre est édifiante. Ce qu’il nous a lu hier (2) est cons- 
ternant (3).» Il se dit heureux. Mais l’homme est-il 
fait pour le bonheur? surtout ce bonheur-là? Il parle 
encore du commun passé, maïs en des termes qui ne 
sont pas plus habiles que justes : : « En décontenançant 
de toute valeur réelle ta pensée précédente, tu déprécies 
d’autant la signification de ta victoire sur elle et forces 
de penser; parbleu! les poids creux qu’étaient précédem- 
ment pour lui Vie, Art, Beauté, Plaisir même, il n’est 
pas malaisé de les jeter par-dessus bord. Mais, pour cer- % 
tains esprits, tu sais bien qu'ils sont autre chose que # 
cela (4).» Et cette production de plus en plus complai- | 23 
sante, de plus en plus apologétique et utilitaire, de moins : +4 
en moins gratuite et désintéressée! Et cet effort inconscient T 1 
maïs visible pour se duper, cette manière d’incliner, 
d’attirer à soi tout ce qui paraît s’y prêter, La ru 
ou Mozart, par exemple! | | 
Se simplifier à l’excès, faire fi de l’art ou de la pensée 
pure, ce n’est pas ce qu’on peut reprocher à Charles Du 
Bos. Il est tout complexité et scrupule, souplesse et fi- 
nesse, tours et détours, après comme avant sa conversion. 
Il a voué à Gide une affection fervente dont demeure un 
monument d'importance : Le dialogue avec André Gide (5), 
le meilleur ouvrage, et de beaucoup, qui ait été consa- 
cré au sujet. Mais lui aussi a laissé gauchir sa critique 
par la foi et les disciplines chrétiennes : il annexe Pater 
ou Keats avec la même désinvolture que fait Ghéon de 
La Fontaine ou de Mozart. De lui aussi il semble que les 
défauts se soient aggravés dans cette atmosphère nou- 
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(1 14 ournal, p. 627. | | . 08 

4 Le Mort Ë ‘cheval. | | ‘1 
Journal, p. 685. | “4 

n Id., p. 647. 

5) Au Sans Pareil, 1929; 
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velle : un certain dolorisme d’abord : « Nul doute : ce 


que Charlie Du Bos aime en Nietzsche, c’est qu’il agonise. 
Il se détournerait de lui, guéri. Quelles cajoleries n’a-t-il 
pas eues pour moi tant qu'il m’a cru douloureux, :in- 
quiet (1)...»; une recherche anxieuse de la perfection qui 
dégénère aisément, point de vue artistique en un raff- 
nement quintessencié, point de vue moral en une obses- 
sion égocentriste du salut; une complaisance en soi, un 


inconscient besoin de se plaire à soi, qui fait parfois de 


son journal un « monument d’immodestie (2) ». | 

D’autres catholiques portent à Gide un intérêt frater- 
nel et guettent l’occasion de le lui témoigner. Tel Mari- 
tain, dont le Journal raconte, à la date du 14 décembre 
1923 (3), une audacieuse démarche pour tenter d’arrêter 
la publication imminente de Si le grain ne meurt. Tel 
surtout Mauriac, qui exprime publiquement à Gide une 
sympathie courageuse, et dont celui-ci aime l’angoisse, 
le tourment, tout en se demandant s’il ne pouvait en être 
fait meilleur emploi (4). En 1924, au moment où Gide 
paraît s'éloigner définitivement, Mauriac a la clairvoyance 
de ne pas lui dire adieu. « Entre tous les écrivains non 
catholiques d’aujourd’hui, (Gide) apparaît le plus harcelé, 

€) Journal, p. 968. 

(2) Id., p. 916. 

(3) Id., p. 771-774. Retenons quelques lignes : 

« Je ne voudrais pas vous quitter avant de. Me permettez-vous de 


vous demander quelque chose? 


» — Demandez toujours, fis-je avec un geste indiquant que je ne répon- 
dais pas de répondre. 

» — Je voudrais vous demander une promesse. 

D— Pn 

» — Promettez-moi que, lorsque je serai parti, vous vous mettrez en 
prière et demanderez au Christ de vous faire connaître, directement, si 
“se avez raison ou tort de publier ce livre. Pouvez-vous me promettre 
céla? : 
» Je le regardai longuement et dis : 

» — Non. | EE 

» Il y eut un long silence. Je repris : dé 

» — Comprenez-moi, Maritain : J’ai vécu trop longtemps, et trop inti- 
mement, vous le savez, ‘dans la pensée du Christ, pour consentir à l’appeler 
aujourd’hui comme on appelle quelqu'un au téléphone, Même il me paraï- 
trait indigne de Pappeler sans m'être mis préalablement en état, moi-même, 
de l’entendre. Oh! je ne doute pas que je n’y puisse parvenir, etc,» 

(4) Journal, p. 1047. L | 
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le plus tourmenté. En vain se secoue-t-il comme un san- 
glier coiffé d’une meute : Dieu est le centre de son drame... 
Rien qu’en suivant sa pente, Gide nous découvre un Gide 
que le Christ inquiète, obsède et peut-être importune..… 
(De lui aussi peut-être) l’immoralisme n’est qu’une réac- 


tion, une défense, une fuite hors du filet sans cesse rabattu 


sur eux par un chasseur inlassable (1).» Mais à cette 
heure, Gide n’est pas plus en état de profiter de la leçon 
que Mauriac en mesure d’y apporter toute l’assurance 
nécessaire. C’est plus tard _que leur amitié fructifiera. 

Pourquoi fallut-il qu’au même moment vint des milieux 


catholiques une attaque aussi dépourvue de finesse et 


de charité que celle d'Henri Massis (2)? Sans doute, du 
point de vue où se place légitimement ce dernier, il ÿ 
avait beaucoup à dire de l’œuvre et de la personnalité de 
Gide. Mais pas de cette manière, pas sur ce ton. Le gau- 
chissement est trop évident des textes et des inten- 
tions (3), la volonté trop manifeste de procéder à une opé- 
ration de police. « Goût du pervers... Froide corruption... 
Conscience dans le mal. Volonté de perdition… démo- 
niaque.… démoniaque. démoniaque...» : ce n’est plus de 


la critique, mais de la bastonnade (et combien peu Ly- 


rique!); ce n’est plus un jugement, mais une exécution. 
Quoi qu’il en soit des responsabilités de son entourage, 
il faut bien dire d’ailleurs que c’est de son propre fond 
que venaient à Gide les difficultés majeures. C’est à la 
vérité catholique essentielle qu’il répugnait, non à telle 
présentation plus ou moins contingente. Eût-il' trouvé 
devant lui un saint authentique doublé d’un penseur 
génial, il se fût dérobé encore. Loin de prendre à notre 
compte, telles quelles, toutes les appréciations que nous 
venons de reproduire, nous accordons volontiers qu’elles 


sont souvent marquées d’irritation et par suite inévita- 
blement affectées d’injustice. 


D. La Vie et la Mort d’un poète, p. 167 et 174. 
2) In Jugements, II, 1924 

(3) Exemple, dès la page 13. Affirmation : « C’est à nos inspirations les 
plus malsaines que Gide donnera la primauté.» Preuve : « Tout doit être 


manifesté même les plus funestes choses.» Et Massis se réclame d’une école 


où l’on chérit le syllogisme en forme! 


_ pertinence une remarque comme celle-ci : « I1 (Claudel) y flaire l’hérésie : 
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- Cela dit, comment ne pas regretter que les catholiques 
avec lesquels Gide s’est alors trouvé en relations — car le 
problème ne s’est jamais posé pour lui qu’en fonction du 
catholicisme; Jean Schlumberger est presque le seul 
protestant avec lequel il se soit trouvé en intimité intel- 
lectuelle — ne lui aient pas présenté de leur foi un visage 
plus constamment humain? À ce moment sévissait, jusque 
dans les sanctuaires, un prétendu intégrisme qui consti- 
tuait en réalité une minimisation du message chrétien. 
On s'était habitué à juger de l’adhésion profonde de 
l'esprit par la raideur dogmatique de l'affirmation (1); 
sous prétexte de soumission à l’objet, on en venait à 
méconnaître l’apport toujours singulier du sujet dans 
l’acte de foi; une confusion mortelle régnait entre trans- 
cendant et extrinsèque; ressentant vivement le besoin 
de l’ordre, on eût volontiers exigé du chrétien conserva- 
_ tisme social et statisme intellectuel; il n’était point jusqu’à 
la réaction, légitime en un sens, contre le rationalisme des 
âges précédents qui ne fît sous-estimer scandaleusement 
le prix des certitudes et des vertus simplement humaines, 
de la connaissance critique et du droit naturel, de la 
sincérité et de l’esprit de justice ou de liberté. Bref, 
c'était le moment où le thomisme, s’aigrissant, risquait 
de tomber en une nouvelle scolastique; où Maurras 
était grand conseiller politique; où Léon,Bloy apparais- 
sait, non seulement comme le pèlerin, mais comme le 
théologien de l’Absolu. ; | 3 RENE 

Ajoutèz l’enthousiasme habituel des convertis, leur 
joie de la délivrance, leur besoin instinctif de défendre 

(1) Parmi les reproches faits par Gide à ses amis, revient souvent celui 
d’infatuation : « La certitude religieuse donne à ce robuste esprit (Claudel) 
une infatuation déplorable. » (Journal, p. 244.) « Il est curieux que, chez 
les trois artistes convertis que j’ai connus le mieux, Ghéon, Claudel et 
Jammes, le catholicisme n’ait apporté qu’un encouragement à l’orgueil. La 
communion les infatue.» (Id., p. 742.) Oublions la note un peu blasphé- 
matoire du mot communion et avouons que nous n’avons pas toujours été 


sans éprouver une impression analogue. Quand on se souvient, d'autre part, 
des proportions qu'avait pu prendre la chasse à l’hérésie, on ne Juge pas sans 
modernisme, protestantisme... Décidément tous les chemins ne mènent pas 
à Rome et ‘celui-là seul qui se tait peut être bien sûr de rester dans l’ortho: 
doxie, » (Id:, p, 549.) …— AM | 
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plus jalousement une possession encore précaire, leur 
sentiment souvent justifié des privilèges de l’ouvrier de 
la dernière heure. L’enthousiasme intimidait la réflexion, 
l’anathème pleuvait, et la bourrade devenait l’expression 
préférée de la charité. | 

L'expérience, direz-vous, prouve que la méthode n’était 
pas si mauvaise, puisqu'elle réussissait, puisqu'elle faisait, 
précisément, de nombreux convertis? Peut-être, et ceci 
doit avertir les esprits d’une autre formation, leur rap- 
peler, le cas échéant, la diversité des voies de l’âme et 
des moyens de la grâce, les détourner, pour autant qu'ils 
pourraient y être portés, de toute complaisance en leurs 
points de vue propres. Mais, quoi qu'il en soit des autres, 
s’il est un esprit pour lequel la méthode ne valait rien, et 
cela aussi l’expérience l’a prouvé, c’est celui d’André Gide. 


# 
+ % 


Au reste, s’agissant d’un drame spirituel de cette na- 
ture et d’une personnalité de cette classe, ce sont surtout 
les événements intérieurs qui comptent, inspirations et 
découvertes personnelles. 

Que se passait-il à ce moment dans l’âme d'André Gide? 

Quelque chose de tout semblable à ce qui avait enfiévré 
sa Jeunesse. 


Adolescent pas mort, précisément, à partir de septembre 


1917, les expressions se multiplient, dans son Journal, 
d’une nouvelle et exigeante jeunesse. « Jamais je ne me 
suis senti plus jeune et plus heureux que le mois der- 
nier (1). Jamais je n’ai moins aspiré au repos. Jamais je 
ne me suis senti plus soulevé par cet excès de passions dont 
Bossuet fait l’apanage de la jeunesse, dans cet admirable 


Panégyrique de saint Bernard que je relisais ce matin (2). | 


Immense étourdissement de bonheur. Ma joie a quelque 
chose d’indompté, de farouche, en rupture avec toute 


 décence, toute convenance, toute loi. Tout en moi 


+ PL. # 
s épanouït, s'étonne; mon cœur bat, une surabondance 


(1) Journal, p. 632. 
(2) Id. p. 635. 
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de vie monte à ma gorge comme un sanglot (1). Jamais 
je ne me suis senti l'esprit plus actif, plus lucide, de corps 
plus souple, de cœur plus chaud. Jamais je ne me suis 
senti plus heureux. Jamais l’air n’a gonflé plus volup- 
tueusement ma poitrine... Jamais je ne me suis senti 
plus de force ni plus de désir pour étreindre, plus de 
souffle pour inspirer (2).» 

Une telle explosion de vitalité, c’est un grand don que 
la Providence nous fait, mais aussi une grande épreuve 


_ qu’elle nous envoie. Heureux celui qui sait employer cette 


surabondance à ses fins normales : aimer et grandir, 
servir et créer! Malheureux celui qui, dominé par le désir 


égoïste ou sensuel, en voit sa servitude encore aggravée! 


Servir, Gide n’en est pas incapable, nous le savons; 
mais qui dit service dit inévitablement dépendance et, 


nous le savons aussi, rien ne lui est plus odieux. Créer, 


c'est pour lui la grande affaire, inséparable de l’affaire 
même de vivre. Mais, plus prompt à projeter en œuvres 
ses propres expériences qu’à donner naissance à des êtres 
distincts de lui, il est ainsi fait que la création suppose 
chez lui une certaine exaltation antérieure de la vie et 
de la conscience. Et il est ainsi fait que cette exaltation 


il ne la sépare pas de la volupté sensible : convoitisé de 


la jouissance, convoitise de la connaissance, convoitise 
de la puissance, les trois concupiscences l’assiègent, 
fortes de se savoir désirées et d’avance absoutes si elles 
réalisent leur promesse de joie, ne fût-ce qu’au présent 
instant. Et enfin, il est ainsi fait, puisqu'il y faut bien 


_ venir (3), que cette volupté, il ne la trouve nulle part plus 


complète que dans ces formes de péché que la sagesse 
humaine et chrétienne appelle contre nature, parce que 
le désordre de l’esprit s’y double du désordre des choses. 
_ Le voici loin, bien loin du domaine de la grâce et de 


f sa" CP | C . ns . : + 
la charité. Comme il sait qu'ici aussi une promesse de vie 


1) Journal, p. 639-640. 

(2) Id., p. 649. k | Eora 
(3) Le Journal nous y contraint dès août 1917 :« Je compte jalousement 
les heures qui me séparent de M... Certains jours cet enfant prenait une 
beauté surprenante», etc. Voir p. 628-630, 634, 636, 651, 652, etc. C’est 
aussi le moment où s’élabore Corydon. 
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_a été faite que sa connaissance de lui-même et des âmes 


ne lui permet pas de croire toute fallacieuse, à certains 
moments il s'interroge, se reprend, essaye de remonter la 
pente, de retrouver l’autre et meilleure route. En 1915 


‘et 1916, nous l’avons trouvé à l’un de ces moments. 


Mais combien Gide a raison de croire au démon et de 
s’en méfier! Sous combien de formes n'’allons-nous pas 
le rencontrer sur ce chemin sans cesse retrouvé et reper- 


du, avant d’aboutir à l’éclat public de Corydon et de Sz 


le grain ne meurt! 
Gide lutte, mais il est vaincu, et avec le sentiment 


qu’il ne pouvait pas ne pas l’être. Alors la question se 


pose à nouveau et dans les mêmes termes, qui s'était 
posée avant le voyage d’Afrique. À quoi bon user mes 
forces à une tâche reconnue impossible ? Pourquoi 
sacrifier sans espoir la véritable wirtus à ce qu’il vous plaît 


d’appeler vertu? La volonté de Dieu peut-elle être que, 


moi sa créature, je me vide lentement de ce qu’il m’a 
donné de vie? | 

Gide lutte pour le bonheur qu’on lui a promis dans 
l’ordre. Mais il a l’impression de n’en avoir jamais été 
plus loin et cela dès ces mois de l’été 1916, « mois de 
travail nul et de profonde dissolution (1)». A certains 
moments, le sentiment et le goût de la vie l’abandonnent : 
« Temps glorieux; exigence de joie. Plus rien en moi ne 
sait y répondre. Journée vide; perdue. Je me traîne 
tout le long des heures, et n’aspire à rien qu’au som- 
meil (2).» A d’autres, tel André Walter, il voit venir 

« les idées fixes et tous les pee de la folie. Vrai, 
je me faisais peur (3) ». 


« C’est la roche de Sisyphe qui retombe. Va-t-il 


falloir encore et jusq 
lamentable (4).» 

La boue? La vase? C’est vous qui le dites. Je le 
répète passivement après vous. Mais, au fond, je ne sens 


à la fin recommencer cet effort 


(1) Journal, p. 565. 

(2) Id., p. 562. 

(a Tps 565. 

(4) Id., p.572. A 
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pas ainsi, je ne pense pas ainsi. « Ces plaisirs » dont vous 
voulez me faire honte, je ne dirai pas que j’en suis fier, 
mais enfin, € est une élévation, non un abaïissement du 
ton vital que j'y trouve, et lorsque je veux y renoncer, 
vous savez ce qui les remplace : une dépense solitaire, 
maniaque, épuisante. Ces anomalies sexuelles où vous 
voyez une monstruosité, je. leur dois « une allégresse, 
une sorte de légèreté de l’âme et de la chair» (1) que j’ai 
en vain cherchée ailleurs. C’est décidément dans l’ano- 
malie qu’est ma « normale ». 

Les choses étant ainsi, pourquoi faire croire à moi et 
aux autres qu’elles sont autrement? Pourquoi mentir? 
Le moment est venu de me voir et de me faire voir tel 
que je suis. J’ai essayé de me convaincre, j’ai abouti à 
convaincre certains que j'étais un chrétien de désir, sinon 
de fait; je dois les détromper. Quelques-unes de mes décla- 
rations et publications sont en train de me donner un 
visage de bien-pensant; ce visage est un masque; je dois 
le quitter. Je me suis lâchement conformé au conseil de 


saint Paul :« Que ces choses ne soient même pas nommées 


parmi vous»; je dois en parler au contraire, et non pas 

à la troisième personne, comme le voulait Proust (2), 
mais à la première. 

Le besoin de sincérité est ce que nous appellerons une 
des constantes de Gide. Le besoin de justification en est 
une autre. Ce prétendu immoraliste est un moraliste 
tourmenté. Cet être de dialogue, mais non d’inco- 
hérence, ne se résigne pas à un désaccord reconnu et 
avoué de sa pensée et de ses actes (3). Il va donc faire 


er mais une confession sans repentir, dont il 


(1) Si le grain, O.C., X, p. 347. 

.(2) « Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-il, mais à condition de ne jamais 

e : Je. Ce qui ne fait pas mon affaire.» (Journal, p. 692.) 

(3) Schwob surtout y a insisté dans son livre Le vrai Drame d’ André Gide, 

p. 48 :« S’il débaptise le mal, s’il cherche si avidement, s’il va même jusqu” à 
Fee a tant d’intentions dans la nature en faveur de son cas, qu’on ne s’y 
trompe pas; c’est pour étendre le domaine de la moralité — pour y rentrer.» 
(P. 49.) « Sous l’apparence d’un essai de naturaliser la morale, il n’a jamais 
cherché qu’à moraliser la nature.» (P. 168.) « Possédé par une frénésie 
plus forte que lui... il passe son existence à la légitimer, à croire que l’hon- 
nêteté consistait,à lui donner droit de vie.» 
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s’est d’avance donné absolution. Il va « manifester ». 
Il risque assez gros. Tant pis! Ou plutôt tant mieux! 
« Il faut qu’il arrive quelque chose.» Il répète le mot de 
Wilde. Mais ce n’est pas lui, prévient-il, qu’on verra 
ensuite faire amende honorable et écrire son De profundis. 
Du Bos va même jusqu’à découvrir chez lui quelque 
vocation « invertie » au martyre (1). Réservons le mot 
pour d’autres usages. Mais certaine attirance, noble en 
soi, du danger, peut avoir ici joué son rôle, non sans une 
pensée plus ou moins explicite de défi. | 

Et voici venir les publications qui vont peser lourde- 


ment sur la destinée de Gide, multiplier autour de lu © 


les contresens, lui faire tant d'amis et d’ennemis qu'il ne 
méritait pas. 


(1) « Que ce juvénile ascète se soit mué en martyr de la contre-ascèse.… 
NE a avec André Gide, p. 298.) 
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On voudrait n’en point parler, ne fût-ce que parce 
qu’il en a été beaucoup parlé, beaucoup trop parlé. 

Beaucoup trop pour la santé morale, ne disons pas de 
notre jeunesse, mais d’une certaine partie snob et litté- 
raturante de notre jeunesse. Dans quelle mesure un Gide 
doit-il être tenu responsable, des faits d’uranisme et de 
pédérastie — mieux vaut sans doute se décider à appeler 


les choses par leur nôm (1) — qui y sont signalés? Là 


où ils se durcissent ou se généralisent, la cause en est, 
soit à certaines dispositions de nature, soit à certaines 
conditions exceptionnelles de vie où les livres, au total, 
n’ont pas grand chose à voir. Nous savons l’équivoque 
de cette notion de nature. Mais justement parce que 
l’ensemble de possibilités que le mot désigne est suscep- 
tible de se déterminer sous des formes très diverses, avec 


(1) Puisque nous prenons le parti d'y aller carrément, et que le lecteur 
serait pour le moins excusable de n’avoir pas longuement considéré tous les 
aspects de la question, versons au dossier ces précisions apportées par Gide 
lui-même TA sp 

« J'appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend des jeunes 
sarçons. J’appelle sodomite… celui dont le désir s’adresse aux hommes faits, 

» J’appelle inverti celui qui, dans la comédie de l'amour, assume le rôle 
d’une femme et désire être possédé. Ne ty | | 

_» Ces trois sortes d’homosexuels ne sont point toujours nettement tran- 
chées; il y a des glissements possibles de l’une à l’autre; mais, le plus sou- 
vent, la différence entre eux est telle qu’ils éprouvent un profond dégoût 


les uns pour les autres. 


» Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout simple- 
ment, sans qu'aussitôt vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie?) 
sont beaucoup plus rares, les sodomites béaucoup plus nombreux, que je 


ne pouvais croire d’abord... Quant aux invertis, que j’ai fort peu fréquentés, 


il m'a toujours paru qu'eux seuls méritaient ce reproche de déformation 


morale ou intellectuelle...» (Journal, p. 671-672.) 
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uel soin n’importe-t-il pas de surveiller la pente glissante 
qui conduit l’animal raisonnable de Ia connaissance à 
la curiosité, de la curiosité au désir, du désir à l’acte! 
Beaucoup trop pour l'intérêt et l'importance intrin- 
sèques de la question. Il est entendu que rien, pour le 
savant, n’est négligeable; que parfois le phénomène 
exceptionnel se trouve être le plus révélateur et emporter, 
pour l'hypothèse, la vérification décisive; qu’on ne 
saurait à priori interdire au moraliste ou au romancier 
aucun domaine, si peu flatteur soit-il, de l’expérience 
nymaine, Mais à qui fera-t-on croire que la place tenue 
ar les faits d’uranisme dans les œuvres d’un Proust 
ou TS Gide — et dans les préoccupations de tels de 
leurs lecteurs — corresponde à celle qu'ils ont dans la 
réalité? Sans parler des moindres seigneurs et de leur 
valetaille. Une curiosité malsaine a été éveillée d’abord, 
exploitée ensuite, où la science et l’art sont également 
quinauds. (Le même malheur devait arriver à Freud, 
et par sa faute aussi, en dépit de titres scientifiques 
non contestables.) On comprend et approuve le vieux 
Souday s’écriant un jour, excédé : « En voilà assez! En 


voilà plus qu’assez!» 


Beaucoup trop enfin pour le crédit de Gide et pour 
l'intelligence exacte de son œuvre. « Espère-t-il forcer 
ainsi la gloire? Est-ce une triste spécialité qu'il veut se 
donner? Est-ce que cela ne tourne pas à l’obsession mor- 
bide? A-t-on tort de parler ici de perversion systématique 
et d'influence démoniaque?» Il fallait peu connaître 
Gide pour se poser sérieusement ces questions. Mais 
enfin, même parmi les lecteurs qui ne se laissaient pas 
intimider, une gêne lourde existait, qui gâtait leur plaisir, 
qui les retenait de répandre ou de célébrer des livres par 
ailleurs pleins de beautés. « Dix ans de perdus», nous 
disait un jour un de ces sympathisants. Ne regrettons 
pas pour Gide, plus qu’il ne l’a fait lui-même, cette eroix 
et cette Académie dont il s’est passé. Mais regrettons 
maintes amitiés qui s’offraient et qui, contact pris, se 
sont retirées découragées. Qui sait si l’une ou l’autre 


ne lui aura pas gravement manqué? Hé 
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Cela dit, reconnaissons ceci : Il est absurde de consa- 
crer à la pédérastie la moitié d’une étude sur les « valeurs 
gidiennes» (sic) (1); il ne le serait pas moins de passer 
la question sous silence, parce qu’elle n’est pas attrayante 
à traiter (2). Le thème de la pédérastie s’annonce dans 
L’Immoraliste, fait plus que percer dans Saül, éclate 
dans Corydon, s’avoue dans Si le grain ne meurt, orchestre 
en sourdine la savante musique des Faux-Monnayeurs. 
Il ne suffit pas à expliquer l’évolution morale et religieuse 
de Gide, commandée par des causes plus profondes que 
tout caprice ou anomalie de sensibilité, et qui eût été à 
peu près la même dans l'hypothèse contraire. Mais il en 
éclaire l’allure saccadée ou oblique, l’aspect agressif. Un 
Gide « normal» n’aurait eu besoin, pour se « libérer », 

ni des lentes approches ni des brusques dérobades qui 

prb ru son comportement habituel. Enfin, il n’est 

pas exclu que s’y soient exaspérés, comme nous montre- 

rons plus loin, certains besoins de l’âme de Gide : peut-être 

son besoin de tendresse pure, protégée contre toute impul- 

sion sensuelle; en tout cas, son besoin de totale sincérité. 
* * 

Qu’on y voie ou non une aggravation du cas de l’auteur, 
trois choses sont à noter à propos de Corydon : il s’agit 
d’une publication prudemment réalisée, mais froidement 
délibérée et depuis longtemps décidée. 

Relisons les courtes mais substantielles préfaces de 
Martin-Chauffier dans les Œuvres complètes : 


« Corydon parut d’abord en 1911, tiré à douze exem- 


plaires, lesquels — écrit l’auteur din la préface de la 
seconde édition — furent remisés dans un tiroir d’où 


à Comme Ramon Fernandez, p. 171 et sq. de son André Gide. 
Pour ceux qui désireraient do preuves explicites de la place que ces 
préoccupations ont tenue dans la vie de Gide, signalons, dans le Journal, 
es pages consacrées à Marc A. (p. 835, 844, 845, 848, 881 : « C’est pour lui que 
j'écrivis Les Faux-Monnayeurs », p. "885, ‘908, etc., sans compter Le Retour 
du Tchad, passim), à Émile D. (p. 939- -944), au « petit Guido » : « La joie 
e tout mon être en éprouve est si forte qu’elle me fait cultes mon âge 
(Gide écrit à cinquante ans passés), domine toute Dm à tout sentis 
ment des convenances (p, 969), » 7 
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ils ne sont pas encore sortis.» Le livre ne contenait alors 
que les deux premiers dialogues et le premier tiers du 
troisième. 

» Malgré les instances de la plupart de ses amis (1), 
André Gide persévéra et, en 1920, il en donnait une 
seconde édition, augmentée, sans nom d’auteur, lieu ni 
nom d’éditeur, et tirée à 21 exemplaires, sur papier 
à chandellés. 

» Enfin, en 1924, parut, à la Nouvelle Revue Française, 
l’édition ds baibtio destinée à être mise dans le com- 
merce. Achevée d’imprimer au début de janvier, elle ne 
fut mise en vente qu’en mai. Encore l’auteur prit-il de 
grandes précautions pour donner à ce livre le moins de 
tremplin possible; c’est ainsi qu’aucun service de presse 
ne fut fait (2).» 

Et par ailleurs : 

« Si le grain ne meurt fut d’abord tiré à douze exem- 
plaires sur papier à chandelle, sans nom d’éditeur, en 
1920. Le deuxième volume, tiré à treize exemplaires, 
_ parut, de la même façon, en 1921. Deux éditions frag- 

mentaires en furent données ensuite; l’une, à cent 

trente exemplaires, chez Champion, en 1924; le manus- 
crit y était reproduit en phototypie; l’autre à Oxford, 
Clarendon Press, en 1925. 

» La première édition intégrale mise dans le commerce 
parut seulement en octobre 1926, à la Nouvelle Revue 
Française (3).5 

… Relisons, d’autre part, la préface qu'a reçue  Corydon 
en 1922 et le projet de préface qui avait été écrit pour Si 
le grain ne meurt : 

.« Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature 
à me faire le plus grand tort. Je ne pense pas qu’il puisse 
me ravir aucune chose à quoi je tienne. Je ne tiens qu’à 
l'estime de quelques rares esprits, qui, je l'espère, com- 
prendront que je ne l’ai jamais mieux méritée qu’en écri- 


(1) Qui tout de même obtinrent un délai. C’est à ce délai qu’ Isabelle 
‘doit l'existence. Cf. O.C., VI, P: X. | 

(2) O.C., IX, p. VII-IX, | 

(3) 0,C,, X, p. var, 
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vant ce livre et qu’en osant aujourd’hui le publier. Cette 


estime, je souhaïte de ne pas la perdre; mais certainement 
je préfère la perdre que la devoir à un mensonge, ou à 


quelque malentendu (1).» 


« Et d’autre part : Pourquoi publie ces mémoires ? 


» J’estime que mieux vaut encore être haï pour ce 
que l’on est, qu’aimé pour ce que l’on n’est pas. Ce dont 
j'ai le plus souffert durant ma vie, je crois bien que € "est 
le mensonge. Libre. à chacun de me blâmer si je n’ai pas 
su m'y complaire ou en profiter. Certainement j'y eusse 
trouvé de confortables avantages. Je n’en veux pas (2).» 

Gide a donc beaucoup hésité devant ces publications. 
Surestimait-il la vigueur et la décision de la conscience 


française? Il semble qu’il se soit attendu à des réactions 


— tant d'ordre privé que d’ordre public — plus vives 
que celles qui se sont produites. On a beau faire fi des 
« applaudissements, décorations, honneurs, entrées dans 
les salons à la mode», il est certains désagréments aux- 
quels on ne s’expose pas d’un cœur léger, et Gide n'était 
pas sans avoir médité sur le sort d'Oscar Wilde. Manquait- 
il encore d’assurance, la confession publique lui coûtait- 
elle d’abord? C’est possible, Les uranistes se sont enhardis 
depuis; ils étaient encore timides et bien caractéris- 
tiques sont les hésitations de Proust (3) — qui, il est vrai, 

n’était pas fait d’une étoffe héroïque. Mais les hésitations 
de Gide ont eu une autre cause — et infiniment plus 
noble. C’est son propre foyer qu'il s’agissait de découvrir. 
C’est sa propre femme qui allait se trouver mise en cause. 
C’est du statut, si l’on peut dire, de sa vie familiale, de 
sa vie conjugale, que le public allait avoir à connaître. 
Nous n’avons aucun droit de penser que Gide ait jamais 
pu y être indifférent (4). 


(1) O.C., IX, p, 177. 
2 10,1. 433- 454. 
) Journal, p. 692 et 694. 


«Ce que l’on a pris parfois pour une certaine timidité de, pensée, 


n So le plus souvent que la crainte de contrister ces quelques personnes; 
de contrister une âme, en particulier, qui de tout temps me fut chère entre 
toutes. Qui dira de combien d'arrêts, de réticences et de détours est respon- 
sable la sympathie, la tendresse? » (Corydon, O.C., IX, p. 178.) 
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Rien donc d’un coup de tête ni d’un brûlot lancé 
« pour voir» : tout a été longuement calculé. Mais ce 
n’est pas assez dire. « Il n’y a pas pour moi d’entraîne- 
ment (vers ce livre), déclare Gide (1) à propos de Cory- 
don, il est certain que je l’écris hors de saison et quand 
je n’ai plus besoin de l'écrire... La difhiculté vient précisé- 
ment de ceci que je dois artificiellement réactualiser un pro- 
blème auquel j’ai donné (pour ma part) une solution pra- 
tique, de sorte que, à vrai dire, il ne me tourmente plus.» 

Alors, quoi, devoir austère à remplir? Ce n’est ni lieu 
ni matière à plaisanter. Mais enfin, plaisanterie à part, 
il est certain que le« tempo» (pour parler comme Charles 
Du Bos) d’allégresse et de lyrisme de Si le grain ne meurt 
contraste avec l'allure didactique, voire pédantesque 
et contrainte, de Corydon et cette espèce de « sentiment 
de l’indispensable» qui pèse sur lui (2). Paul-Albert 
Laurens aurait suggéré à Gide de« faire de cela une œuvre 
grave autant que (son) Enfant prodigue. Cette idée, 
déclare-t-il, lui donne à réfléchir longuement (3)». Un 
autre jour, il se défend contre Marcel Drouin qui lui re- 
proche d’avoir « mal économisé le pathétique» et, en 
conséquence, de cesser vite d’émouvoir. « Je m'adresse 
et me veux adresser à la tête et non point au cœur... 
Je prétends que ce livre soit écrit froidement, délibéré- 
ment; qu'il y paraisse.. Je ne veux pas apitoyer, avec 
ce livre; je veux gêner (4).» | 

Donnons acte enfin à Gide qu’il n’écrit pas, au moins 
d'intention, une « apologie», mais une « défense» de 
la pédérastie. Il ne croit nullement « que le dernier mot 
de la sagesse soit de s’abandonner à la nature, et de laisser 
libre cours aux instincts (5). Que la convoitise soit 


(1) Journal, p. 670. Même texte, p. 340. : ; 
(2) « Sentiment de l’indispensable. Je ne l’ai jamais eu plus fort, depuis 
que j’écrivis André Walter, qu’à présent pour Corydon.» (Journal, p. 306.) 
Par ailleurs, il y a sans doute lieu d’attacher quelque importance à cette 
notation du Journal, au moment où il y est question des charmes et attraits 
de « Michel» : « Le plus grand bonheur, après que d’aimer, est de confess 
ser son amour.» (P. 654.) 
(3) Journal, p. 356. 
(4) Td,, p. 340," °° 
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homo ou hétéro-sexuelle, la vertu c’est de la dominer (1) ». 
Il prétend n’enlever à cette vertu aucun de ses privi- 
lèses et n’apporter à la débauche aucun encourage- 
ment nouveau. Il est capable d’admirer la chasteté, 
comme forme d’abnégation ou exigence de tendresse, et 
estime même que tout grand amour tend à l’inspirer. 
Seulement, il ne la croit pas normalement possible. 
Alors, faiblesse pour faiblesse, souillure pour souillure, 
il demande pourquoi la même opinion, si indulgente à 
la débauche quand elle va d’un sexe à l’autre, qui « blan- 
chit le vice si l’alcôve est conjugale», se montre impi- 
toyable seulement pour une certaine catégorie de péchés 
et de pécheurs — pour laquelle il se décide à plaider. 


+ *# 

Compte tenu de tout cela, s’il est difficile de voir en 
Corydon une bonne action, il est presque aussi difhcile 
d’y voir un chef-d'œuvre. 

Les arguments de l'avocat sont les suivants : 

19 On invoque la nature. Mais qu'est-ce que la nature ? 
« Une première coutume», répond Pascal à la suite de 
Montaigne. L’homo- sexualité nous paraît contre nature 
— elle ne l’a pas toujours paru — parce que toute notre 
éducation, notre art, notre vie sociale s’orientent à 
l'opposé. 

20 Il n’y a pas, à proprement parler, d’instinct sexuel, 
d’instinct de reproduction; au moins avec la fatalité 
et la précision immédiate que suppose d’ordinaire le 


mot. Il y a un faisceau complexe de tendances que régit 
la recherche du plaisir. Ce n’est pas la fécondation que 


demande l’animal. Il cherche la volupté et trouve la 
fécondation par surcroît. 


30 Dans l’univers de la vie, et quant au nombre des 


individus, et quant au nombre des germes, il y a une 
disproportion considérable, si l’on ose dire, entre l'offre 
mâle et la demande femelle, Cette prodigalité de la nature, 


ÿ 
L- 


(1) O.C;, IX, ps 311: 
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cette surproduction de Félément mâle appelle néces- 
sairement une dépense stérile. 


_ «40 Les grandes époques artistiques (la Grèce, la Renais- 
. sance), les époques de l’aveu de tous glorieuses et saines . 


ont été uranistes. « L’exaltation de la femme dans les 
arts plastiques est l'indice de la décadence (1).» 
99 La femme n’a rien à perdre aux pratiques pédé- 


rastiques. Cela lui évite l’adultère et la prostitution. 


Andromaque, Iphigénie, Alceste, Antigone, « ces pures 
images de femmes, c’est à la pédérastie que nous les 
devons. Je ne crois pas hasardé de remarquer ici qu’il 
en va de même pour Shakespeare (2)». « Faites des 
saints; sinon le désir de l’homme va détourner l’épouse, 
souiller la jeune fille (3).» 

60 La société non plus. Le bataillon sacré « des Thé- 
. bains était « composé d’amants et d’aimés », raconte 
Plutarque dans la Vie de Pélopidas. L’amitié passionnée 
d’un jeune et d’un aîné prend facilement une allure hé- 


| roïque. 


… Eh bien! franchement, ce n’est pas très fort... 
D’abord, il y a ce que Gide dit, et il y a ce qu'il ne dit 


pas, et qui est d’ailleurs à peu près impossible à dire. 


Il y a le décor, qui peut paraître séduisant, dans tel dia- 
logue de Platon ou telle sculpture de Praxitèle; et il 


y a l'envers répugnant'et odieux du décor. Il y a ce qu’on 


peut consentir à appeler amour; et il y a la bestialité à 


laquelle il sert de prétexte et qu’il déchaîne à peu près 


inévitablement. Une seule question. Quoique vous vous 
d’en penser, il existe infiniment plus 
d’Edouardé susceptibles de s’éprendre d’un Olivier que 


d’Oliviers susceptibles de s’éprendre d’un Edouard. Et 


puisque vous professez l’irrésistibilité de la convoitise, 
puisque votre intention déclarée est de demander pour 


l’homosexuel les mêmes licences et facilités que pour le 


débauché habituel, n’est-ce pas à une nouvelle prostitu- 


tion que vous courez tout droit et aboutissez en fait? 


(1) 0.C. IX h2TL 


2) Id., p. 300. 
C6) 14 Id,, p. 301. 
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Aussi bien, même dans Si le grain ne meurt, n’évitez- 
vous pas de noter l’avilissement rapide des’ éphèbes 
sollicités par vous et vos amis... Mais, non, on ne peut 
nous demander de nous engager dans cette sentine. 


Tenons-nous-en au terrain de discussion délimité par / 


Corydon, assez scabreux déjà. 

Que vaut d’abord cette prétention de “FM 0 un 
problème spécifiquement humain avec des exemples et 
des précédents empruntés à l’ordre animal? C'est avec 
l’aveu de Ramen Fernandez (1) que Charles Du Bos 
reproche ici (2) à Gide son inconséquence. Cette manière 
de traiter la science en « pourvoyeuse d’arguments », 
cet « obsédant souci d’assimiler Famour de l’homme 
aux pariades animales » qu’il reproche au Rémy de Gour- 
mont de La Physique de l’ Amour, ne voilà-t-il pas qu'il 
y tombe à son tour? 

La nature, dans l’ordre humain, ce n’est plus seulement 


de l’être, c’est du devoir être. Ce n’est pas seulement ce 


qui nous est donné par la constitution individuelle ou 
l'instinct fixé, par l’hérédité ou le milieu; c’est ce que 
noûs nous sommes donné à nous-mêmes 
ment suivi de l’ordre et de la valeur; c’est, plus encore, 
ce que nous avons à devenir, par soumission moins à 
une obligation extérieure qu’à une urgence intérieure. 
En d’autres termes, pour décider ici si une chose est 
contraire ou non à la nature, il n’y a pas seulement à se 
demander si notre désir peut s’ÿ complaire et notre plai- 
sir s’y trouver en fait, mais si elle est capable de nous réa- 
liser dans nos plus hautes possibilités, de nous satisfaire 
dans nos plus intimes exigences. Essence à respecter, 


mais pour une conquête à faire. 


Or, s’il est une finalité manifestement inscrite dans 
la- nature essentielle de l’homme, c’est bien celle qui 
l’appelle à transmettre la vie. Et s’il est une conquête 
sur lui-même dont il ait le droit d’être fier et qu'il ait le 
devoir de poursuivre, c’est bien celle qui a opéré, disons, 


Q) André Gide, p. 199. 
2) Le Dialogue avec André Gide, p, 251-252, 


à l’appel libre- 
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pour les pessimistes, rendu possible une progressive 
spiritualisation de l'appétit sexuel sous cette double 
influence : d’une part, la notion d’un amour total et 
exclusif, qui engage l'individu tout entier et pour tou- 
jours; d’autre part, l'institution de la famille monogame 
et indissoluble, où l’exaltation amoureuse vienne s’asso- 
cier aux plus augustes responsabilités comme aux plus 
quotidiens services. Est authentiquement contre nature 
ce qui compromet cette unité en puissance, cet équilibre 
en devenir du destin humain; rien ne le fait davantage 
que les pratiques dont parle Gide; rien n’est plus légi- 
timement dit contre nature. A 

Quant à la dignité féminine, quant à l’art, quant à 
l’héroïsme militaire ou autre, la preuve est fée: grâce 
à Dieu, qu'aucune perversion ne leur est nécessaire. 
Leur ennemi le plus redoutable n’est peut-être pas cette 
convoitise des sens que dénonce avec insistance un certain 
moralisme; le moins redoutable n’est sûrement pas cette 
soumission aux caprices de l’imagination et de la chair que 
prétend réhabiliter l’immoralisme. 

On ne peut décidément inscrire ici que deux choses à 
l’actif de Gide : son souci de réserver pur le domaine de 
la tendresse, le refuge d’un amour libéré des servitudes 
charnelles qu’on satisfait ailleurs; son intolérance du 
mensonge même passif, du mensonge de silence, son refus 
de rien devoir à un malentendu, son impatience de l’aveu 
en dépit ou même en raison des risques qu'il implique. 
Nous n'irons pas jusqu’à dire avec Marcel Arland (1) : 
« Quelque indifférentes que me soient en elles-mêmes des 
pages comme celles de Corydon et comme les dernières 
de Si le grain ne meurt, j'admire profondément Gide de 
les avoir publiées.» Le « courage » et la « constance » 


sont des vertus, mais qui méritent un autre objet. L’admi- 


ration est de trop, mais, même dans cet enfer, nous recon- 
naissons une nostalgie de paradis inoubliés. 


(1) Essais critiques, p. 93: 
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Avec le voyage au Congo (1), avec la triple publication 
des Faux-Monnayeurs, de Si le grain ne meurt et du 
Journal des Faux-Monnayeurs, l’année 1926 fera date 
dans la vie de Gide et verra se fixer de lui une image qu’il 
plairait à certains de considérer comme définitive (2). 

D'une part, ses préoccupations religieuses semblent 
s’atténuer, sinon s’effacer. La double crise d'André 
Walter et de Numquid et tu? est bien révolue; nous 
n’en reverrons pas l’équivalent de si tôt. La notion de 
dépassement est décidément dépouillée de toute PALAU 
fication métaphysique. L’horizon de Gide se limite à 
la terre, son ambition à l’homme. Exercer sa curiosité 
à la connaissance des êtres et de leurs particularités 
infinies, employer son énergie à la lutte contre l’ignorance 
et la misère, pour faire des hommes plus libres, plus heu- 
reux, plus fiers : la tâche est assez belle ainsi. Quant à 
Dieu, «le meilleur moyen d'empêcher qu'il ne nous 
manque, c’est bien d’apprendre à se passer de Lui (3) ». 

D'autre part, après ce que René Schwob (4) appelle 
la période de la « justification», nous entrons dans ce 


j qu'il appelle la période de la « din ». Pour tou- 


jours? Totalement? C’est une autre question. Il y aura 
à voir en quelle mesure les œuvres postérieures justifient 


cette expression, ou si elles n a échouent pas, comme dit 


ty De juillet 1925 à juin 1926. 
2) Elle domine le livre agréable maïs facile de Pierre-Quint et en circons- 
crit exactement les étroites limites. 

A Journal,p. 865. 

4) Le vrai Drame d'André Gide, p. 309. 
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le même René Schwob (1), dans la fuite ou la détresse. 
En tout cas, le mot d’inquiétude est momentanément à 
exclure d’une définition de l'esprit gidien : 1 trahirait 
plus qu’il ne traduirait la réalité des choses. Complexité, 
instabilité, malaise, telles apparaissent, à l’analyse, les 
principales composantes de l’inquiétude normale. Com- 
plexité et instabilité compteront au dernier comme au 
premier jour parmi les caractéristiques immédiates de 
_ Gide; mais il semble, au grand scandale de Claudel, par 
exemple, qu’il ait réussi de mieux en mieux à s’en accom- 
moder, à en faire, au moins un moment, la matière d’une 
euphorie peut-être médiocre, voire d’une « intensifica- 
‘tion pathétique du sentiment de l’existence, de la vie». 
« Perplexe», oui, mais non « tourmenté», dit un texte 
capital de 1921 (2), auquel nous empruntons également 
cette dernière formule, « car le tourment accompagne 
un état dont on souhaite de sortir, et je ne souhaitais 
point d'échapper à ce qui mettait en vigueur toutes les 
virtualités de mon être; cet état de dialogue qui, pour tant 
d’autres, est à peu près intolérable, devenait pour moi 
| hécessaire.. il m’invitait.… à l’œuvre d’art et précédait 
immédiatement la création, aboutissait à l’équilibre, à 
l’harmonie ». De même, dans une lettre à André Rouveyre 
du 5 novembre 1924 :« J’ai pu être inquiet dans le temps. 
Je le serais sans doute encore, si je n’avais pas su déli- 
vrer mes diverses possibilités dans mes livres et projeter 
hors de moi les personnages contradictoires qui m'habi- 
taient. Le tésultat de cette purgation morale, c’est un 
grand calme; osons le dire : une cértaine sérénité (3).» 
Et plus loin :« Dans les bons jours, ceux où je donne ma 
mesure, où je livre ma vérité, rien n'est plus harmonieux 
que mon paysage intérieur; c’est la musique des grandes 
fugues de Bach qui l’emplit le plus adéquatement (4).» 

Bref, la tentation peut être forte ici de courir tout de 
suite, comme au sommet le mieux éclairé et le plus éclai- 


(1) Le vrai Drame d'André Gide, p. 318. 
(2) Journal, p. 7717. 
(3) Divers, p. 144. | 
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rant d’un massif montagneux, à l’œuvre où Gide a rêvé 
de s’exprimer totalement en « versant sans réserve » 
tout ce que la vie lui a appris, et où, par ailleurs, il a eu 
l'impression de résoudre enfin en « ES » et en 
«harmonie» sa multiplicité intérieure : Les Faux- 
Monnayeurs. 

Cependant, à brusquer ainsi les étapes nous risquerions 
fort de fausser les perspectives. La situation n’est pas 


aussi simple qu’on voudrait nous le faire croire. Sous une 
diversité plus ou moins heureusement harmonisée, Gide 


reste l'être doublement polarisé dont nous parlions. 
Même pendant la période d’élaboration, puis de présenta- 
tion des Faux-Monnayeurs, à défaut d’inquiétude, le 


_ «souci» moral et religieux subsiste. Dieu s éloigne; mais 


Satan impose, plus visible peut-être que jamais, sa pré- 
sence. Le catholicisme prend visage d’ennemi; mais 
l'Evangile demeure familier et ami. 


k° 
+ * 


Le diable. C’est en 1916-1917 que Gide a | fait sa . 


connaissance, au moins comme personnage susceptible 


d’être nommé et identifié (1). Jusque-là sa conception en 
était restée négative : « Je le condamnais par défaut; je 
limitais à Dieu son contour (2)... Je ne comprenais pas 


encore que le mal est un principe positif, actif, entre- 


- prenant; je croyais alors que le mal était fait du défaut 


du bien, comme l’ombre du défaut de la lumière, et volon- 
tiers rattaché-je à la lumière toute espèce d’activité (3).» 
En tout cas, il ne voulait voir en lui qu’une entité, un 

« être de raison». Et certes, son ami J acques Raverat 


avait: bien surpris en lui disant un jour à Cuverville, 


en 1910, après une lecture de Milton : « J’ai commencé 
par croire au diable... Et c’est de croire à lui, que je 
sentais, qui m’a amené à croire à Lg que je ne sentais 
pas encore (4).» 


0 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, p. 280, note. 
2) Journal, p. 606. 

co d 0. 608. 

4) Id., p. 608. 
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À la faveur des circonstances de guerre, ces paroles, 
accueillies d’abord avec ironie, avaient levé dans l’âme 
d'André Gide; derrière le mal, le Malin avait fini par 
lui apparaître, avec ses traits bien individualisés, et 
d’abord une étonnante souplesse de démarche, une extra- 


ordinaire habileté à s’adapter aux exigences de ses parte- 
naires, à tirer parti de leurs inadvertances et faiblesses. 


Comment ce qui t’est nécessaire ne te serait-il pas per- 
mis? Consens à appeler nécessaire ce dont tu ne peux pas 
te passer. Tu ne peux te passer de ce dont tu as le plus 
soif. Consens à ne plus appeler péché ce dont tu ne peux 
te passer. Une grande force te viendrait... si plutôt que 
de t’user à lutter ainsi contre toi-même, tu ne luttais plus 
que contre l'empêchement du dehors. Va, sache triom- 
pher enfin de toi-même et de ta propre honnêteté (1).» 

Depuis cette date, l’horizon spirituel de Gide s’est bien 
modifié. Mais, de deux expériences capitales, l’enseigne- 
ment est resté. 

L'expérience du péché comme force mentale à certains 
moments irrésistible, née de la volonté et retournée contre 
la volonté. Nul qui ait trouvé en lui-même plus de rai- 
sons de méditer le mot célèbre de Baudelaire : « Il y a 
dans tout homme, à toute heure, deux postulations simul- 
tanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan» — dont il 
rapproche celui de Dostoïevsky (2) : « Je puis, comme je 
l'ai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne 
action, et j'en ressens du plaisir. À côté de cela, je désire 
aussi faire du mal et j’en ressens également de la satis- 
faction.» Nul pour qui le mot de concupiscence se soit 
chargé d’un sens plus lourd, et c’est un des communs 


dénominateurs qu’on lui décore avec un chrétien 


jansénisant tel que Mauriac. 

L'expérience de l’enfer, que tout pécheur clairvoyant 
fait un jour ou l’autre, comme intime et irrémédiable 
déchirure d’un être séparé de soi, expulsé de soi — et 
cependant toujours présent à soi. « N'est-ce pas déjà 
l’enfer; de connaître le lieu du repos, d’en savoir le 


(1) Journal, p. 607. 
(2) L'un et l’autre cités in André Gide, Dostoïevsky, O.C., X, p. 228. 
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chemin, la porte; et de rester forclos”? de sentir la clarté 
de l’amour s’obscurcir, l’écran de la chair s’épaissir, ‘É 
cette chair s’aggraver sans cesse, et, soi, s’y rattacher ‘4 
toujours plus? L’enfer, aussi bien que le paradis — . 
est en nous (1).» k 
De tout cela, bien entendu, la psychologie, normale et 
| pathologique, se tient prête à nous donner de savantes 20 
k explications qui rendraient inutile tout recours au trans- % 
| cendant. « Seulement, et voilà ce qui me chiffonne : ‘14 
| 
| 


tandis qu’on ne peut servir Dieu qu’en croyant en Lui, Fr 
le diable, lui, n’a pas besoin qu'on croie en lui pour le | 
servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien qu’en 
l’ignorant. Il a toujours intérêt à ne pas se laisser con- 
naître; et c’est là, je vous le dis, ce qui me chiffonne; c’est 
de penser que, moins je crois en lui, plus je Lt: 4 
Il sait qu'il ne se cache nulle part aussi bien que derrière 
ces explications rationnelles, qui le relèguent au rang des < 
hypothèses gratuites (2).» Et plus loin : « Je voudrais # 
un jour écrire une « conversation avec le diable» et à 
savez-vous comment cela commencerait? J’ai trouvé la 


première phrase : … Pourquoi me craindrais-tu? Tu # | 
sais bien que je n'existe pas (3).» « Le traité de la non- 4 

DS : 
existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de ‘4 


réalité. Le diable s’affirme dans notre négation (4).» 24 

Aucune ratiocination qui vaille contre l’évidence du 
fait : « Dès l’instant que j'admets son existence... il : 
me semble que tout s’éclaire, que je comprends tout : 4 
il me semble que, tout à coup, je découvre l’explication 


de ma vie, de tout l'mexplicable, de tout l'incompré- “2 
hensible, de toute l’ombre de ma vie. Et je sens en moi, °4 
certains jours, un tel envahissement du mal, qu'il me ‘1 
semble déjà que le mauvais prince y procède déjà à à un % 
établissement de l’enfer (5).» 4 
Comment quelques-uns peuvent-ils avoir l'impression | 4 
q) Divers, p. 97. 4. 
A Appendice au Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIII, p. 80-81. ; ne. 


(4) Jos des Faux-Monnayeurs, O.C., XIII, p. 19. ; 
(5) Appendice au Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIIE, p. 81-82. 
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d'échapper du moins à cette servitude par la création . 
artistique ? Si « c’est avec les bons sentiments qu’on fait 
de la mauvaise littérature», inversement « il n’y a pas 
. d’œuvre d’art sans collaboration avec le démon (1}». 
Sexualité plus ou moins déguisée et sublimée, nous a dit 
Freud, et les outrances de sa thèse, chez lui ou chez ses 
disciples, n’en compromettent pas la vérité essentielle. 
Mais aussi et surtout afhrmation d’une volonté de puis- 
sance : « Si tendu que l’art soit vers le divin, il garde 
toujours quelque chose de diabolique, quelque écho 
du Éritis sicut du.» Le Poverello? L'Angelico? Précisé- 
ment, « le vrai saint, ce n’est pas lAngelico, c’est François 
d’Assise. Il n° y a pas d'artistes parmi les saints; il ny 
a pas de saints parmi les artistes (3) ». 

C’est entendu : l'espèce de manichéisme auquel aboutit 
ainsi Gide n’est pas plus imposé par une saine théologie 
que justifié par une exacte psychologie, et le paradoxe 
ne serait pas plus insolent à soutenir — de même, pour 
Bremond, la poésie tend par nature à rejoindre la prière, 
met déjà en mouvement les mêmes forces et mécanismes 
psychologiques dont la grâce se sert pour nous élever à 
la prière — qu'il n’y a pas de grande création artistique 
sans une préfiguration et préparation de sainteté; plus 
précisément, sans une sorte de surélévation intérieure et 
de désintéressement personnel qui maintient le véritable 
artiste en dehors et au-dessus du mal au moment même 
qu’il le peint. Mais il n’est question présentement que 
de noter les aspects et phases de l'expérience spirituelle | 
- de Gide. On vient de voir quelle résistance imprévue y 
montre la triple certitude du mal, de l’enfer et du Malin. 
Dans un jeu d'ombres et de lumière révélateur encore à 


d'autres égards 


# 
+ + 


Le christianisme contre le Christ; l'Eglise contre 
l'Evangile; les prêtres et saint Paul contre le message de 
(1) Dostoïevsky, O.C., X, p. 280. : 


(2) Lettre au P. Poucel du 27 novembre 1927, in Divers, p. 165. 
6) Dostoïevsky, O. C., X, p. 284. 
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vie et de joie : le thème est ancien et nous le verrons sur- 
vivre aux aVatars de cette expérience qu'il à pour une 
part déterminée. Dans quelle mesure convient-il de 
rattacher à cette inspiration La Symphonie pastorale (1)? 

Que ce petit livre amer et parfait soït pour une bonne 


part ironique, c’est hors de conteste. Avéc « la perfection 


subtile et nuancée que le sujet exige» (Du Bos), 
il raïlle ce « je ne sais quoi d’ineffablement alpestre, para- 
disiaque et niais» qui irrite Gide dans certains milieux 
religieux, suisses notamment; il démasque le « piège 


des nobles sentiments » et le « jeu des mauvaises raisons» 


dans une « bonne conscience» de chrétien moyen; ïil 
dénonce le péril de mensonge et d’hypocrisie auquel elle 
se trouve trop aisément exposée. 

Mais l’auteur n’est pas plus ironique que le héros 


lorsqu'il proclame qu'entre saint Paul et le Christ il ÿ a 


lieu de choisir et qu’il choisit le Christ, c’est-à-dire la 


libre inspiration de la conscience et de l’amour contre la 
tradition dogmatique et la règle (2); lorsqu'il déclare 
chercher en vain à travers l'Evangile « commandement, 


menace, défense (3)»; lorsqu'il montre, avant tout, dans 
le texte sacré, « une méthode pour arriver à la vie bien- 
heureuse (4) », l’appel à une joie qui n’est pas de par-delà 
le temps mais du temps même, et nunc; lorsque, libérés 
dela hantise du péché, il nous souhaite tournés vers un 
état d’innocence qui ne dévrait plus rien qu’à l’amour. 

Au surplus, dans une atmosphère de neiges fondantes 
et de candeurs en déroute, le symbole est parfaitement 
clair : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché.» Cette petite aveugle qu’il a recueillie et élevée, et 
dont il a fini par s’éprendre, le pasteur la laisserait volon- 


tiers dans une ignorance de la vie qui s’accorde trop bien : 


aux calculs inavoués de sa passion. Il lui cache tant qu'il 


(1) N.R.F., 1919. | 

à eg ss pastorale, O.C., IX, p. 62. | 

3) Id. Sur quoi mon regretté ami Paul Maubert de remarquer pertinem- 
ment (Quelques livres inquiets, Éditions de la Nouvelle Journée, 1923, p. 77) : 
« Il me semble cependant qu’on y trouve quelques expressions comme : 
« Haec mando vobis... Hoc est praeceptum meum.. Manete… INolite...… Nolite, » 


(4) Id., p. 63. 


% 


nt RER dt tant mt À Vtt ul au 


et, Ve 


» Fr <= 
La À" M, : 
ir = un Fat, .4 
: x. 
+ 4 
LI L 


NL NE La 5j LA FETE 

CE PE DS A I re eE DUT TE Le 

| <, 27 TT nl D 
: À S “ 


LE" dir 


= à a = QG . ë ER + Lis" Le © s = — 
” F « 4 ” : Te Ph. : 
PRE VUE at CE AR EL ASUS — L' sa Eee 7 
> £ s À £ ler en, «4 à +. 4 È : t 
L ., de 2 à Vs , LA “ > 
" . ee i \ Le = 4 = 
- ] 


+ . - . 2 _ 3 =. 
Ds ’, EL pis 8: _ 
. . se ess noi # = pé 
AIS ST ar TA 
4 te ons SE r Z- EE A -à- 
> Pa 7 N 
ÿ : 


PP EN ET PE ER 4 SV PEUT 


=. 
CS | 


Me, RU 


ve 


RÉEL Es à 
# 


LA 
ne 


Se 
=. | ULRE 
Mi Ar 


be JP ZE" 
ee FF, FCI A 
TEA y 


196 HUMANITÉ D’ANDRÉ GIDE 


peut le terrible verset : « Pour moi, étant autrefois sans 
loi, je vivais; mais, quand le commandement vint, le 
péché reprit vie, et moi aussi je mourus.» Mais Ger- 
trude ne se prête pas à ce dessein confus. Elle veut voir 
et savoir. Elle pressent le risque qu’elle court :« Parfois. 
tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de 
l'ignorance (1).» Mais elle a décidé de le courir. « Je ne 
veux pas d’un pareil bonheur... Je ne veux pas être heu- 
reuse. Je préfère savoir (2).» Le jour où la vue lui est. 
rendue, elle découvre l’univers plus beau, mais le front 
des hommes plus soucieux qu elle n’avait imaginé. La 
tristesse du visage d'Amélie, la femme du pasteur, lui 
révèle sa faute, et la jeunesse de Jacques, leur enfant, 
son erreur : ce n'est pas le père qu’elle aime, mais le fils. 
Le sentiment du péché s’est éveillé en elle, du péché 
avec le déroulement indéfini de ses conséquences, et elle 
va en mourir. « Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne sup- 
porte plus de vous voir (3).» 

Gide nous parle de La Symphonie pastorale comme 
d’« une dernière dette envers le passé» et voudrait nous 
faire croire qu’à la date où il la publiait toute une part de 
lui-même ne pouvait plus s # plaire (4). Ils ne sont pour- 
tant pas dans la seule conscience du héros ce conflit de 
l’ingénuité et de la lucidité, et cet abandon quiétiste à sa 
fatalité intérieure, et cette nostalgie d’un état d’inno- 
cence et de béatitude au rabais, et cette sollicitation des 
textes évangéliques qui se laissent ici partout saisir. 
Accueil et abus à la fois d’une dignité dont on ne peut se 
déprendre, d’une grâce à laquelle on ne renonce pas. 
C’est ce que nous montrera plus clairement encore la 
rencontre de Gide et de Dostoïevsky. 


(1) Symphonie pastorale, O.C., IX, p. 73. 
(2) Id., p. 74. 
(3) Id., p. 86. 

(4) Tete O.C., XE, p. 54. 
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Dès 1908, alors que « la masse énorme de Tolstoï en- 
combrait encore l'horizon (1)» et que, avec l’auteur du 
Roman russe, l’opinion française s’arrêtait déconcertée 
devant l’ « interminable histoire» des Karamazov, G'de 
avait su mesurer l’importance et la taille de Dostoïevsky. 
En 1921, dans une allocution lue au, Vieux-Colombier 
pour la célébration du Centenaire, il saluaït en lui, pour 
la puissance de son art comme pour la profondeur de 
sa pensée, « le plus grand de tous les romanciers (2)». 
En 1922, dans les six conférences (3) qui lui sont deman- 
dées par Copeau et que devait publier la Revue hebdo- 
madaire, ce n’est pas tant le romancier qui le retient que 
le psychologue et (jamais le mot n’a été plus exact) 
le métaphysicien, l’intrépide explorateur de nos plus 


secrètes et troublantes arcanes, l’homme qui a ressenti 
_et dit, avec plus de puissance que quiconque, la présence 


et l’absence de Dieu. 
_ Dans cet évangile qu’une femme inconnue lui mit un 
jour entre les mains, pendant son temps de Sibérie, et 
qui ne devait plus jamais en sortir, que lit Dostoïevsky? 
Ceci d’abord que « celui qui veut sauver sa vie la per- 
dra» et que « celui qui donnera sa vie pour l’amour de 
moi la sauvera». — Et il traduit (4) : « Le sacrifice 
volontaire, en pleine conscience et libre de toute con- 
trainte, le sacrifice de soi-même au profit de tous, est 
selon moi l’indice du plus grand développement de la 
personnalité. . Üne personnalité fortement développée, 
tout à fait convaincue de son droit d’être une personna- 
lité, ne craignant plus pour elle-même, ne peut rien faire 
he. c’est-à-dire ne peut servir à aucun autre 
usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les 
autres deviennent exactement de pareilles personnalités 
arbitraires et heureuses.» On ne r a pas assez remarqué : 


un peu ion À le « géant Toto » et ne vhule ; pas son voisinage. 
“£ OGS'KL p. 154, 
Id., p. 157 et sq. 


André Gide, Dostoievsky, O.C., XI, p. 68. 
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DE qu'il s’agisse de Raskolmikoff, de Hamagt Hi de Kiri- 
FE. loff ou d’Ivan Karamazov, la « volonté de puissance», 
oi chez Dostoïevsky, aboutit toujours à la banqueroute. Il 
ES s’est posé la même question que Nietzsche : « Que peut 
à _,  J’homme? L'homme peut-il se dépasser?» mais pour 
‘à | aboutir à la conclusion opposée :« Nietzsche propose une 
4e afhirmation de soi, il y voit le but de la vie. Dostoïevsky 


propose une résignation. Où Nietzsche pressent une apo- 
gée, Dostoïevsky ne prévoit qu’une faillite (1).» 

Ceci encore que le Christ est venu sauver ce qui était 
perdu, qu'il sera accordé aux humbles ce qui a été refusé 
aux puissants. — Tandis que la vigueur du tempérament, 
Ja force de la pensée ou la prospérité terrestre 
s’accompagnent inévitablement, chez les personnages 
de Dostoïevsky, d’un orgueil facilement criminel, plus ses 


misérables, méprisés, dévoyés, voire abjects, plus ils 
apparaissent pleins de grâce et proches de Dieu, 

- Ceci encore que le Royaume de Dieu appartient aux 
pauvres d’esprit et qu’on n’y entre pas sans se faire 
semblable à un petit enfant. — Dans ses romans, c’est 
toujours un rôle démoniaque que joue l'intelligence. 
« Ce qui s’oppose à l’amour, ce n’est point tant la haine 
que la rumination du cerveau (2).» L’enfer de l’âme, ce 
n’est point la passion, c’est la pensée (3). 

Ceci encore qu’il faut, jusqu’ au jour de la moisson, 
laisser croître l’ivraie à côté du bon: grain. — — Ainsi s’ex- 
plique que Dostoïevsky ait été tourmenté toute sa vie à 
la fois par l'horreur du mal et par l’idée de sa néces- 
sité (4) : souffrance ou péché. 

Ceci encore que nous sommes appelés à une nouvelle 
naissance, et qu à ce prix nous pouvons, dès ici-bas et 
‘tout de suite, entrer dans la félicité. « Vous croyez à à la 
vie éternelle dans l’autre monde? — Non, mais à la vie 

éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez 


(2) Id., p. 207-208. 
Id., p. 357. 


où Dostoïevsky, O.C., XI, p. 289. 
3 
4) Id., p. 280. 


«personnages se montrent physiquement et moralement 
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à des moments où le temps s’arrête tout d’un coup pour 
faire place à l'éternité (1).» 

Nul besoin après cela que l’auteur nous en avertisse 
explicitement :« Dostoïevsky ne m'est souvent ici qu’un 


prétexte pour exprimer mes propres pensées (2).» Nous 


nous en serions avisés tout seuls. 


=. 


* 
+ * 


« Homme de Dieu», disait un jour Alain-Fournier à 
Jacques Rivière, parlant de Dostoïevsky (3). L’affirma- 


tion était encore du paradoxe. Aujourd’hui, après les 


livres d’un Berdiaeff (4) par exemple, elle peut paraître 
une banalité. « Prophète de la résurrection », « prophète 
de la vie éternelle», écrit à son tour le plus récent com- 
mentateur chrétien des Karamazov, à la fin d’un livre de 
grande classe sur Le Drame de l’humanisme athée (5). 
Prophète de la vie éternelle en face du nihilisme, de la 
philosophie du désespoir et du néant où aboutit l’appel 
nietzschéen à la volonté de puissance et de joie; prophète 
de la vie éternelle en face des tyrannies temporelles à 
quoi nous condamne le naturalisme d’un Comte ou d’un 


Marx. 


Est-il possible de s'intéresser sous cet aspect précis à 
l’œuvre de Dostoïevsky, est-il possible d’en atteindre le 
cœur et le centre, sans être de quelque manière chrétien? 


C’est bien sous cet aspect précis que Gide s’y intéresse; 


c'est ce cœur évangélique et mystique qu'il touche et 
étreint. En vain essaiera-t-on de nous faire accroire qu’il 


(1) Possédés, p. 256. Cité à deux reprises par André Gide, Dostoïevsky, 
p. 260 et 290. | 

(2) Id., P: 252 | é. 

Même note dans le Journal : « Tout ce que je trouve le moyen de dire à 
travers Dostoïevsky et à l’occasion de lui, me tient à cœur et j’y attache 
une grande importance. Ce sera, tout autant qu’un livre de critique, un livre 
de confessions, pour qui sait lire; ou plutôt une profession de foi.» (P. 733.) 
Cf. aussi p. 739 : « Présenter ma propre éthique à l’abri de celle de Dos- 
toïevsky.» Aussi bien trouve-t-on dans le Dostoïevsky (p. 262, 266) des utili- 
sations textuelles du « carnet vert ». | | | 

(3) Lettre du 3 janvier 1913. Correspondance, IV, p. 333. 

(4) L'Esprit de Dostoïevsky, Éd. Saint-Michel, 1929. 

(5) Le Drame de l’humanisme athée, par Henri de Lubac, Spes éd., 1944. 
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est désormais par-delà le bien et le mal et leurs luttes. 


meurtrissantes, désormais en sécurité dans le monde 
de l'apparence sensible et du temps, ouvert à ses seules 
possibilités immanentes. Il sollicite étrangement les 
que l’Evangile témoigne 
pour lui, témoigne encore de l’emprise de l’Evangile sur 
lui. Il ricane et à l’occasion blasphème; mais parce que 
Dieu et le Christ ne peuvent décidément lui devenir 
étrangers. Les deux « postulations simultanées» sont 


toujours là; elles resteront toujours là. 


Il est vrai pourtant : à cette heure, en 1926 exactement, 
l’une se fait entendre singulièrement plus haut et plus 
fort; l’autre peut paraître étouffée; à cette heure, Gide 
est tout à l’euphorie d’une nouvelle et plus totale libé- 
ration, d’une nouvelle et plus avide possession du monde. 
C'est en cette provisoire euphorie — celle des Faux- 
Monnayeurs — qu’il nous faut le considérer maintenant. 
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Comment centrer,.autour de quoi centrer un commen- 
taire des Faux-Monnayeurs? Précisément, il n’y a pas 
de centre, et cela est voulu. | 

On trouve de tout dans ce livre : une nouvelle et acerbe 
critique de la famille et de la vie familiale : l’adultère 
est installé dans les foyers « bien pensants » des Profi- 


_tendieu et des Molinier: le ménage € du vieux La Pérouse 


est un enfer, et aucune séparation ne saurait être plus 
cruelle que cette union; la couvée Fedel-Azaïs est une 
couvée monstrueuse : Sarah une petite putain, Armand un 
raté tragique, Rachel une sacrifiée sans espoir; partout 
les fils sont en révolte contre les pères, qui ne leur en 
donnent que trop de prétextes. Une critique non moins 
acerbe des milieux et des mœurs littéraires de l’après- 
guerre : dans les personnages de Robert de Passavant et 
de lady Griffith, comme dans le récit du « Banquet des 
Argonautes », Gide se soulage de l’exaspération que lui 
causaient les prétentions et les illusions, la paresse et 
l’anarchie, le cynisme et le puffisme de nombre de jeunes 
auteurs, comme le snobisme encombrant d’une grande 
partie de leur public. Des vues détaillées sur la technique 
du roman : nous aurons l’occasion d’yÿ revenir. Une ten- 
tative audacieuse pour introduire la pédérastie comme 
matière romanesque : l’amour d'Olivier et d’Edouard, 


le quadrille Edouard-Bernard-Olivier-Passavant avec ses” 


attaques, ses virevoltes et ses retraits, avec ses mines 
et ses feintes, voilà l’une des principales, sinon la prin- 
cipale raison d’être du livre. Un voyage à la découverte 


de soi-même, un effort nouveau d’introspection : le 
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Mr 08 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE WF RE 
A: Journal d’Edouard, c’est encore le Journal d’André Gide, & 
10 et il contient quelques-unes des formules qui peuvent le 4 
SRE mieux servir à le définir : « Rien ne saurait être plus Î! 
d4 _ différent de moi que moi-même... Je ne vis que par autrui; f 
Me par procuration... Force anti-égoïste de dépersonnali- 4 
sation (1). C’est Protée. Il prend la forme de ce qu’il a 
pit aime (2). » Un chant à l’esprit dionysien de légèreté, de l 
is fantaisie, incarné dans Bernard : « Se diriger vers un but? # 
ne. Non. Mais aller de l’avant (3).» Une affirmation géné- | 
…  ralisée d’individualisme (chacun des personnages est à ; 
eo. _ la recherche de soi, et en apparence de soi seul), démentie LA 
en fait par un persistant besoin de détachement et d’amour ï 
‘5 à quoi presque tous se montrent prêts (du moins les È 
| 103 _ meilleurs et les plus intéressants). Des propos de moraliste, f 
“100 * de philosophe, voire de naturaliste; les mœurs des ani- : * 
08 maux des profondeurs, qui passionnent Vincent Molinier;  # 
_ : le freudisme et la psychanalyse, que pratique Mme Sophro- [1 
__ niska; les douloureuses méditations de La Pérouse sur la E.. 
| «cruauté de Dieu ». Du lyrisme, de l’émotion, de la | 
| tendresse même, autour de délicates figures féminines : 
D.) LDauya Douviers, Pauline Molinier, la petite Bronja. 

_ Des faits divers, très divers : le naufrage de la « Bour- 

8 | gogne »et les poings coupés aux survivants quis ’attachent 1 
aux canots; le collégien surpris en train de dérober un A 
D. - volume à l’étalage d’un libraire; l’association clandestine ï 
des petits garnements, « La Confrérie des hommes forts »; 4 
_ le suicide du petit Boris. 

: 50 Cette complexe matière semble, pour une bonne part, 

De * s’être organisée dans l'esprit de l’auteur au gré des circons- 

#4  tances. « Mon roman n’a point de sujet, écrit Edouard d 

: 0 dans son journal... Mettons, si vous préférez, qu’il n'aura | 
PH pas ün sujet. « Une tranche de vie», disait l’école 1 
Vies É naturaliste. Le grand défaut de cette ét c’est de | e 
De couper sa tranche toujours dans le même sens : dans le | 
sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? | 
ou en profondeur? Pour moi, je ne voudrais pas chape 

2 ; À 2 (1) Faux-Monnayeurs, 0. Ce EL p. 109-110. | à L. 
le 0 DAT LUE 2° 0 p. 292. À 
D  : " 8) Journal des Faux-Monnayeurs, EC, AE pe MES : 
à rs : j 
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| | du tout. Comprenez-moi : je voudrais y faire tout entrer - à 
1 dans ce roman... Ce que je vois, ce que je sais, tout ce 300 
Il que m’apprend la vie des autres et la mienne (1)... Un : 40 
1 plan, pour un livre de ce genre, est essentiellement inad- 18 
| . missible. Tout y serait faussé si j'y décidais rien par | ‘4 
| avance. J'attends que la réalité me le dicte (2). » Ce pro- 14 

gramme, si l’on peut encore dire, a été aussi celui de Gide. 50 


lui-même. En 1907, la presse s’était fort occupée d’une | 
affaire d’anarchistes faux-monnayeurs, dont il avait 


gardé des coupures de journaux, ressorties fortuitement 1 
en 1919. En 1909, l’opinion s'était plus vivement émue D: 
encore d’une sinistre (3) affaire de suicidé d’écoliers à a: 
Clermont-Ferrand, autour de laquelle n'avait cessé de 4 
rôder son esprit, depuis longtemps attiré par les faits de 4 
criminalité juvénile. « Fondre cela dans une seule et 
même intrigue », dit le Journal à la date du 11 juillet 21:00 
1919 (4). Avec beaucoup d’autres éléments qui, dans en 
l'intervalle, s’étaient collectés comme tout seuls dans SR 
cet esprit toujours en éveil. Le livre devait se rattacher Ru: 
| d’abord aux Caves du Vatican (5) et nous instruire de la 
| suife des aventures de Lafcadio. Ce sont les découpures 
! du Journal de Rouen, relatives à l’affaire des faux- 
H monnayeurs anarchistes, qui semblent lui avoir donné son  , … 
NH - indépendance et l’avoir orienté dans la direction finale : 
fl Il n’y avait pas de raison pour que le foisonnement Eu 
D. a 
if ù Faux-Moñnayeurs, O.C., XII, p. 271. | Le: 
; 2F A0 Rte | | | | no: 
È . (3) L'enquête avait révélé que : dans ce lycée une association de gamins | 


s'était formée pour se pousser mutuellement au suicide; il y avait eu tirage 
au sort, entre trois élèves, pour savoir qui se tuerait le premier; les deux 
ñ complices du malheureux Nény l’avaient pour ainsi dire forcé, en l’accusant 
| _ de lâcheté, à mettre fin à ses jours; ils avaient fait la veille la répétition et 
| Ja mise en scène de cet acte odieux: un élève entré à ce moment avait été 
t jeté à la porte avec cette menace : « Toi, tu en sais trop long, tu disparaî- 
tras»; le voisin de Nény, dix minutes avant la scène finale, lui avait présenté 
une montre en lui disant :« Tu n’as plus que. dix minutes »; un des conjurés 
“" avait eu le sang-froid de se jeter sur le revolver et de le faire disparaître. 
| (Journal des Débats, cité en appendice au Journal des Faux-Monnayeurs, 
O.C., XIII, p. 67-68.) On voit que la transcription, dans le roman, est le 
plus souvent très directe. 
(4) O.C., XIII, p. 11. 5 SE 
_ 6) Les Œuvres complètes, XIII, p. 75 et sq., conservent des « Pages du . 
. Journal de Lafcadio, Premier projet des Faux-Monnayeurs ». | 
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s’arrêtât jamais. Îl n’y avait pas dé raison: pour qu’une 
conclusion intervint. « Le livre s’arrêtera brusquement, 
non point par épuisement du sujet, qui doit donner l’im- 
pression de l’inépuisable, mais au contraire, par son élar- 


gissement et par une sorte d'évasion de son contour. 


Il ne doit pas se boucler, mais s’éparpiller, se défaire (1). » 
Il n’est pas jusqu’au titre qui, par la diversité des expli- 
cations possibles, ne signifie la diversité des perspec- 


tives et des desseins qui ont fini par s’interpénétrer. Le 


faux-monnayage, c’est le délit légalement défini des 
anarchistes et des mauvais garçons; c’est l’insincérité 
et le truquage littéraires personnifiés par Passavant; 
c’est, plus généralement, cette émission de fausses valeurs 
que le monde moderne, un peu partout, essaye de substi- 
tuer aux naturelles et authentiques valeurs. « Les idées 
de change, de dévalorisation, d'inflation, peu à peu 
envahissaient son livre, comme la théorie du vêtement 
le Sertor Resartus de Carlyle, où elles usurpaient la place 
des personnages (2). » 


# 
à 


Tel quel, le livre justifie-t-il l'espoir que l’auteur a mis 
en lui, l” importance qu’il nous veut lui voir attribuer ? 

Sur deux points au moins il y a réussite incontestable : 
cette précision, cette abondance, cette prestesse de l’obser- 
vation qui a permis à certains (3) d'évoquer le souvenir 
de Stendhal; ce dépouillement de l’expression, cette exacte 
et constante adéquation de la forme et du fond qui égale 
ici Gide aux grands classiques. « Le style, écrivait-il, 
ne doit pas retenir l’attention; le livre ne doit présenter 
aucun intérêt de surface, aucune saillie (4). » Cette unique 
mais conétante recherche du naturel, cette exquise et 
suffisante propriété du verbe dont l’auteur a fait depuis 
longtemps son idéal d'écrivain, on ne voit plus désormais 
en quoi il pourrait s’y surpasser. Rien qui distraye de 


(1) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIIE, p. 60. 

(2) Faux-Monnayeurs, O.C:, XII, p. 277. 

(3) Notamment F.-P. Alibert, En marge d'André Gide, p. 87. 
(4) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XITE p. J2s 
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l’objet; rien non plus qui se propose spécialement à 
l'admiration ou à l’imitation : perfection d’un art dont 
le triomphe est de passer inaperçu. Le besoin comblé ne 
se connaît plus. 

Pour le reste, la critique a paru décpirvertée. On re- 
marque que c’est le plus réfléchi, le plus calculé des ou- 
vrages de l’auteur; on n’accorde point que c’en soit le 
meilleur. Comme il lui advient souvent, il se peut que 
Gide se soit montré en l’espèce le plus exact censeur de 
Gide lui-même, en écrivant par exemple : « Purger le 
roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spé- 


cifiquement au roman. On n'obtient rien de bien par le 


mélange. J’ai toujours eu en horreur ce que l’on a appelé 
« la synthèse des arts », qui devait, suivant Wagner, se 
réaliser sur le théâtre (1). » Car la synthèse des genres 
n’est pas moins périlleuse, et d’abord cette synthèse 
ici partout voulue de la création romanesque et de l’ana- 
lyse critique. 
Non qu’à Gide surtout, intelligence qui serait bien en 
peine de se dépouiller de toute intellectualité, nous enten- 
dions reprocher d’avoir rempli son livre de suggestions 
et d'idées. Il est parfaitement fondé à distinguer roman 
à thèse et roman à idées, et à ne pas faire porter sur celui- 
ci la défaveur encourue par celui-là. Les thèses sont froides 
et réfrigérantes; les idées chaudes et stimulantes; 
« Elles vivent; elles combattent; elles agonisent comme 


les hommes. Naturellement on peut dire que nous ne 
les connaissons que par les hommes, de même que nous 


n'avons connaissance du vent que par les roseaux qu'il 
incline; mais tout de même le vent importe plus que les 


roseaux. Oui, je sais, les idées n’existent que par les 
hommes, mais, c’est bien là le pathétique : elles vivent 


aux dépens d'eux (2). ». 

Notre critique serait autre et plus grave. 

On sait l’artifice savant, un peu trop savant, sur lequel 
sont construits Les Faux-Monnayeurs. Le personnage 


central, Edouard, est lui-même un romancier en train 


(1) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIT, 
(2) F aux-Monnayeurs, O.C., XIII, p. 274- 275. 
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d'écrire un roman avec, sous le même titre des Faux- 4 
Monnayeurs, des personnages, un sujet, des préoccu- 
pations tout analogues à ceux de Gide; par ailleurs, ë 
entre beaucoup de traits communs avec Gide, il a celui-ci, 
de tenir un journal intime. De la sorte, à mesuré que les 
événements se déroulent devant nous, nous les voyons 
se réfléchir dans ce miroir; une sorte de va-et-vient 
s'établit entre la matérialité des faits et l'apparence â 
qu'ils prennent dans un esprit qui les perçoit et les juge. : 

Mais ce n’est pas tout. A leur tour les images de ce 

miroir se réfléchissent dans un nouveau miroir, réactif 
et critique comme le premier, à savoir l'esprit de Gide 
lui-même; de Gide juge d’Edouard, soit directement, 
soit par personne interposée (Bernard, la doctoresse 
Sophoniska, etc.); de Gide écrivant et publiant (1), 
concurremment avec l’œuvre, un « journal » de l’œuvre 
où, .alternativement, la vie spontanée de la création 
 excite la réflexion et la réflexion propulse et rectife 
la création. 
_ Ce jeu de « navette entre le réel et ses interprétations, 
entre la vie et l’art, entre les faits et la conscience qu’on 
en prend (2) », devient peu à peu le « sujet profond du 
livre (3) » et paraît avoir passionné Gide. 

Belle matière à penser, on l’accordera. batebeih, 
c’est interpréter. Notre expérience en apparence la plus 
brute n’a jamais affaire au réel pur, mais à un réel sim- 
plifié et reconstruit, découpé par notre curiosité, informé 
par notre intelligence, chargé de nos souvenirs et sollicité 
par nos projets. Le romancier a beaucoup à sp prree 
et à nous apprendre sur tout cela. 

Que cette « rivalité du réel et de la représentation » 
contribue au « drame de notre vie », comme le remarque 
Edouard, d’accord toujours. Les uns voudraient sou- 
mettre les faits à leurs idées; d’ autres brutalisent ou 


(1) D'abord, à tirage restreint, aux éditions Eos, en 1926; puis, en sdi- 
tion courante, à la N.R.F., en 1927. Ces « cahiers d'exercices et d’études » 
vont du 17 juin 1919 au 9 juin 1925. 

(2) Benjamin Crémieux, in Hommage à André Gide, p. 94, 

(3) Faux-Monnayeurs, O.C., XII, p. 297. 
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sacrifient leurs idées pour s’accommoder des faits; 
d’autres encore éludent le problème en se réfugiant dans 
un monde de rêve et d’espérance : rien de tout cela ne 
se fait sans douleur ni mutilation. 

Qu’une semblable conception du roman convienne 


spécialement à un Gide (1), génie plus analytique qu’in- 


tuitif, plus réfléchi que spontané, ou qui du moins 
n’abandonne ; jamais à la spontanéité que l’ordre inférieur 
de l’instinct et de la sensation, et par aiïlleurs porte au 


plus haut point l’exigence de lucidité et de rationalité, | 


c’est sûr. Est-elle pour cela la meilleure en soi? 

Que Les Faux-Monnayeurs soient de ce point de vue 
un véritable tour de force technique; que les incidences 
et interférences ‘des rayons à travers ces différents 
« miroirs » psychiques y aient été utilisées avec un art 
subtil, tous les lecteurs, encore une fois, en conviennent. 
Mais tour de force et chef-d’œuvre, est-ce même chose? 

Parlant de son livre, Gide en vient à dire : « D’une 
part, l'événement, le fait, la donnée extérieure; d’autre 
part, l'effort même du romancier pour faire un livre avec 
cela. Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui 
désaxe le récit et l’entraîne vers l'imaginatif. Somme 


toute, ce cahier où j'écris l’histoire même du livre, je le 


vois. versé tout entier dans le livre, en formant l'intérêt 
principal, pour la majeure irritation du lecteur (2). » Le 


même homme pourtant écrivait un peu plus haut : 


« Le mauvais romancier construit ses personnages; il les 
crige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et 
les regarde agir; il les entend parler dès avant que de 
les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire 
qu'il comprend peu à peu ce qu’ils sont (3). » 

Certes, la crainte de Gide est justifiée, lorsqu'il parle 


de ce « vice initial » (4) qu’il y a peut-être dans son roman 


et fait dire. par Bernard : « Un bon roman s'écrit plus 


- (1) « Il y a dans Paludes aussi, remarque Edmond Jaloux (in Hommage à 
André Gide, p. 114), un Édouard qui pense le sujet de Paludes, et qui n'est 


pas André Gide qui l'écrit.» 


(2) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIIE, p. 31-32. 
(NI, DS: | 
. () Id, p. 31. : 
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naïvement que cela. Et d’abord, il faut croire à ce que 
l’on raconte, ne croyez-vous pas? et raconter tout sim- 
plement (1). » 

« Conception neuve (du roman) : active et critigots 
plaide pourtant Ben) amin Crémieux (2). Le but du roman, 
ce n’est pas la création de personnages et d’événements (?) 
c’est de faire l'auteur, puis le lecteur, penser concrète- 
ment leur vie, la vie, de proposer des thèmes vivants 
sur lesquels exercer leur jugement, des figures stylisées 
en qui se retrouver, se multiplier et se critiquer. Au lieu 
d’une peinture immobile, statique, c’est une peinture 
dynamique, transformable que doit réaliser le roman- 
cier. » Conception neuve, possible, encore qu’on ait pu 
rapprocher l’œuvre tantôt du drame de Pirandello, 
tantôt du roman de Meredith ou de Browning. Conception 
critique, certain, et combien! Mais dynamique? A condi- 
tion seulement qu’on ne tienne pas à inclure dans le 
mot, outre l’idée d’un déplacement subi, celle d’une 


puissance exercée. Car c’est un fait; en fin de compte, 


bousculé peut-être, jamais le lecteur ne se sent entraîné 
et dominé. Qu’ un premier contact l'éprouve, il n'a pas 
le droit de s’en plaindre. Gide l’a ainsi voulu : « Le pro- 
blème, pour moi, n’est pas : comment réussir? mais bien : 
comment durer? Depuis longtemps, je ne prétends gagner 
mon procès qu’en appel. Je n’écris que pour être relu (3). » 
Le grave, c’est qu’il n’atteigne jamais à cette plénitude 
heureuse, à ce rassasiement de l’âme que procure, à 


défaut de vision synthétique ou de pensée harmonieuse, 
une puissance irrésistible de vie. | 


# 
+ *# 


Nous faudra-t-il nous montrer plus réservés encore 
en ce qui concerne le contenu humain, la valeur humaine 


de l’œuvre? Devrons-nous rejoindre le jugement de 
Schwob par exemple (4), dénonçant le « manque de 


(1) Les Faux-Monnayeurs, O.C., XII, p. 294. 
(2) In Hommage à André Gide, p. 93. 

(3) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XII, p 
(4) Le vrai Drame d’André Gide, p. 328-390. 
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un » et la « pauvreté de ea conception de la vie » #4 
dont elle souffrirait ? 
Rien de plus désastreux que le bilan dressé par les | | 
l dernières pages. L’angélique petite Bronja est morte; 10 
nous venons d'apprendre que Vincent a assassiné lady ni: 
À Griffith, quelque part en Afrique; Armand, syphilitique, F4 
ricane et bouffonne plus que jamais, à ses propres dépens; E. 
le petit Boris se suicide, pour obéir à la loi de la « Confrérie Le | 
des hommes forts »; Olivier a failli en faire autant dans 4 
une crise d’exaltation amoureuse — par simple « excès | à 
de vie », par « enthousiasme », comme dit Dmitri Kara- ne 
|  mazov (1); toute la famille Vedel a été entraînée dans la 4 
il chute de la pension Azaïs; le vieux La Pérouse divague 10 


husmrt mess: Ah a Phi 
a ': — à 


dans le désespoir : « La cruauté, voilà le premier des ‘æ 
attributs de Dieu (2) »; et Edouard, témoin de ces catas- ne 
trophes, songe surtout au profit que pourra ou non en ‘4 
tirer son roman : « Je ne me servirai pas pour mes faux- ni 


| monnavyeurs du suicide du petit Boris. je n’aime pas 
“. les « faits-divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire, 
*  d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Il me 
déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris m’apparaît 
comme une indécence, car je ne m’y attendais pas (3).» 
Et pourtant, chacun de ces personnages avait reçu ses 


Îl dons, ses promesses, sa grâce. Chacun était habité par 
| une aspiration, une attente, un élan. Qu'est-ce donc qui D: 
les paralyse ou les démolit tous? 4 

Une bonne partie au moins de la réponse est apportée 4 

par une lucide conversation d’Edouard et de Bernard | 


sur la notion de but (4). Ce qui manque à chacun et à 
tous, et à l’auteur lui-même, pour échapper à cette cendre 
partout répandue, c’est de savoir où il va et pourquoi : 
‘il y va. Se lancer dans l’inconnu.… « Consentir à perdre 108 
de vue d’abord et longtemps, tout rivage. Le dévelop- 48 
pement de soi... Suivre sa pente, pourvu que ce soit en ne 
montant », formules flatteuses aux heures d’impétuosité 4 


= À 


(1) Les Faux-Monnayeurs, OC, XIL, p. 438. | | ‘ 
(2) 16... “ 549., , | : 
(3) Id., p. 546. MAT | 

(4) . Fe 493- 496. 
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juvénile, mais combien décevantes dès que la réflexion 


s’en mêle! Comment parler de développement de soi si, 


dans cette diversité confuse qui s’offre, nul moyen n’est 
donné de reconnaître et de choisir le meilleur? Comment 
savoir si l’on monte ou simplement si l’on se meut, en 
Pabsence de tout repère fixe, de tout axe de référence ? 

C’est Bernard qui se pose ces questions. Bernard qui, 
en fin de compte, va nous réconcilier avec l’œuvre, 
avec l’auteur, avec l’humanité. | 

Olivier, je crois bien, est celui que Gide voudrait nous 
faire aimer; c’est de lui qu’il est amoureux. Mais si les 
préférences de la passion sont indiscutables à celui qui 
est épris, elles ne s’imposent pas pour autant aux autres. 
Les indécisions et lassitudes de cet éphèbe trop sensible 
n'ont pas finalement pour nous autant d’attrait que pour 
son amant. 

L'intelligence d’Edouard est merveilleuse, et sa bonté 
réelle, encore que bien passive. Mais, nous l’avons vu, 
cette intelligence tourne parfois à vide, et, comme le dit 
Gide lui-même (1), d’une manière d’autant ‘plus méritoire 

‘il sait avoir prêté beaucoup de lui à ce personnage, si 
« Edouard comprend bien des choses », il « se poursuit 
lui-même sans. cesse; à travers tous et à travers tout... 
Le véritable dévouement lui est à peu près impossible; 
c’est un amateur ». Un « raté », ajoute même le texte. 

La peinture est bouleversante du couple La Pérouse, 
de ce vieux musicien candide rivé à une femme méchante, 


torturé par l’idée que « notre univers est en proie à la. 


dissonance » et s’impatientant d’avoir tant à attendre 
« pour la résolution de l’accord » (2). Il s agit de person- 
mages réels et d’un drame effectivement ir comme 
lJ’attestent divers passages du Journal (3). L’émotion 
avec laquelle en parle toujours André Gide est signif- 
cative autant que contagieuse; rien n’attesterait mieux, 
s’il en était besoin encore, ce que nous avons appelé 


« l'humanité d’André Gide ». 


(1) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XII, p. 42. 
(2) Faux-Monnayeurs, O.C., XII, p. 242. 
(3) Notamment p. 246-248. 
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Mais décidément, c’est ts Bernard qui nous retient 
et nous détend. « Il est on sens où Bernard représente 
le rachat de Lafcadio » (1), a dit Charles Du Bos en un de 
ses nombreux jours d’heureuse inspiration. Rapproche- 
ment d’autant moins arbitraire que, nous l’avons dit, 
Les Faux-Monnayeurs avaient d’abord été conçus dans 
le prolongement des Caves du Vatican. En commun avec 
Lafcadio, Bernard a le goût de l’inconnu, du risque, de 
l’aventure; aimés et poursuivis pour eux-mêmes. « Je 


voudrais montrer dans mon Bernard une nature haute 


et noble, et qui cependant s’avance dans la vie sans but, 
chez qui le but ne soit que l’acte même de vivre », aurait 
dit André Gide en 1924 à Charles Du Bos précisément (2). 
Mais, à la différence de Lafcadio, Bernard a pressenti 
ce qu'il pouvait entrer de servitude dans cette falla- 
cieuse liberté. Son amour pour Laura lui a révélé la 
souffrance humaine et l’a introduit en un état de « dévo- 
tion » où il devine un meilleur et plus authentique 


dépassement. Entouré d’êtres dont l’amour n’a voulu 


qu'incomplets, « pour moi, peut-il dire, je me sens indi- 


visible; je ne puis me donner qu’en entier » (3). Nous 


ne savons jusqu’où il ira, mais il est de la logique de ce 


principe de mener loin. La voie des autres est close. La 


sienne est ouverte. Son dernier geste, presque à la dernière 
page du livre, est de rentrer chez son. père malade, non 
en vaincu des événements, comme le prodigue, mais en 
vainqueur de soi, parce qu’il sent qu'il a été brutal et 
injuste et voudrait ne plus l’être. Nous avons confiance. 


Et nous. respirons. On peut encore vivre dans cet univers- 
là. 


(1) Le Dialogue avec André Gide, p. 185, note. 
‘(2) Id., p. 186, note. 
(3) Faux-Monnayeurs, O.C., XII, p. 293. re 
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* En 1928, fait remarquer Martin-Chaufher (1), Gide 
est à nouveau en crise. Il « ne tient pas en place, va 
d'Allemagne dans le Midi, part pour Tunis, rentre à 
Paris, cherche secours à Pontigny, puis à Saint-Clair, 
ou au Tertre, chez Roger Martin du Gard, projette un 
voyage en Nouvelle-Guinée, à la recherche d’un équilibre 
qui le fuit du dedans; ou plutôt dans la vaine poursuite 
d’un cadre qui lui rendra quelque vigueur. Il cherche à 


s’abuser, s’évade pour s’éviter, mais partout se traîne 
avec lui. Il lit beaucoup, se remet au piano, travaille: 


l’allemand, corrige sans goût les épreuves de sa grande 
édition du Voyage au Congo, de l’édition définitive de 
Si le grain ne meurt. que tout cela est mauvais signe »! 

Dans le Journal de cette période se multiplient, de fait, 
les notations lasses et désenchantées : Gide se sent vieillir. 


Il lui semble qu’il a passé le bon temps d’écrire…. Il 


manque de génie à un point qui n’est pas croyable.. 
Il perd contact avec lui-même et la réalité, faisant sem- 
blant de vivre et se demandant s’il existe réellement... 
Morosité.… Torpeur…. Supputation de la mort... Orgie 
de néant. Incuriosité totale. Heures vides, mornes. 
Pas une aspiration, pas un désir (2). 


Li L 


L'activité littéraire n’est assurément pas suspendue. 
L’Ecole des Femmes est sur le chantier et Robert suivra 


- très vite. L’Essai sur Montaigne et Suivant Montaigne (3) 


apportent une contribution d'importance au vieux débat : 


(1) Notices du t. XV des Œuvres complètes, p. XI et XII. 
= Journal, p. 863, 880, 885. 887, 890, 893, 906, 907, etc. 


3) Tous deux dans une plaquette publiée en 1929 aux Éditions de la 
Pléiade, J. Schiffrin. | | 
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Dans quelle mesure Montaigne était-il et n'’était-il 


pas chrétien (1)? Un esprit non prévenu (2) est à retenir 
à la fois par ceux qui se préoccupent d’élucider l’attitude 
spirituelle de Gide à cette époque et ceux que ne laissent 
jamais indiflérents ses jugements critiques. Sous une 
forme assurément discutable — projeter le rire de Voltaire 
sur le masque de Sophocle, n’y a-t-il pas là quelque chose 
comme un sacrilège ? — c’est en tout cas à de hauts débats 
que nous introduit Œdipe (3). Les Notes sur Chopin (4) 
sont une des plus extraordinaires pages de critique 
musicale qui aient été écrites; sans rien perdre de sa 
résistance, la langue de Gide s’insinue dans les moindres 
méandres de la plus exquise sensibilité artistique. Grande 


leçon pour ceux qui pensent ne pouvoir atteindre à la 


souplesse qu’en se désarticulant! 


Mais tout cela, en définitive, manque de spontanéité 


et d’exigence créatrice. Les grands desseins font défaut 
et les petits mêmes ne se réalisent qu’à la faveur des 


événements. Il faut la sommation de l’éditeur, fort des 


promesses qui lui ont été faites, pour que soit achevée 


L’Ecole des Femmes (5). 


(1) Nous craignons que Gide ne soit dans le vrai lorsqu'il écrit : « Chaque 
fois que Montaigne parle du christianisme, c’est avec la plus étrange (on 
dirait presque parfois la plus malicieuse) impertinence. Il parle souvent 
de la religion; Jamais du Christ. Pas une fois il ne se reporte à ses paroles; 
c’est à douter s’il a jamais lu l'Évangile; ou plutôt c’est à ne pas douter 
qu'il ne l’a jamais bien lu.» (0.C., XV, p. 18.) Et ailleurs : « Montaigne 
est le premier de ces catholiques non retiens qui font profession de se 
rattacher à Rome et qui, pourtant, ignorent le Christ.» (Id., p. 43.) 

(2) Éditions du Sagittaire, 1929. 

(3) Cf. ci- après, p. 258 et sq. 

(4) Publiées d’abord dans la Revue musicale de décembre 1931. Cf. O.C., 
XV, p. 95 et sq. Gide estime que l'interprétation courante des virtuoses 
défigure cêtte musique, « la plus pure des musiques ». Il voudrait qu'on la 
jouât à mi-voix, sans aucun éclat, avec lenteur, ou mieux avec comme une 
incertitude : « La phrase musicale qui, peu à peu, se forme sous ses doigts, 
j'aime qu’elle semble sortir de lui, l’'étonner lui-même, et subtilement nous 
invite à entrer dans son ravissement.» (P. 99.) Rapprocher une non moins 
étonnante page du Journal, p. 915, sur la manière de j Jouer, On le 
17e Prélude. 

(5) O.C., XV, p. 12. Gide « semble s’y lancer en mars et Let après un 


. séjour à Saint-Clair et un passage au Tertre, mais s’en détourne À nouveau 


et demande un délai à la revue américaine le Forum, qui doit le publier. 
Le Forum refuse le sursis en octobre et Gide, amusé et ragaillardi par cette 
obligation, part pour Roquebrune le 20 octobre, et en revient le 3 ad id 
ay ant achevé son ouvrage ». 
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C’est en 1931, nous dit encore l’éditeur des Œuvres 


_ complètes (1), que l’on verra renaître chez Gide une nou- 


velle ferveur, née cette fois d’un nouveau et grand spec- 
tacle que donne le monde. « Satisfaisant son besoin d’espé- 
rer, son goût de l’avenir (Gide a toujours été un homme 
de proue), son amour de l’homme, sa révolte contre la 
misère, et s’offrant comme une excellente épreuve de 
sa propre réalité; répondant à ce persistant besoin reli- 


gieux hors des voies tracées qui errait pour l’heure à la 


recherche d’un Dieu nouveau, les approches de l’autre 
lui paraissant alors par trop rebutantes et par trop mal 
fréquentées; si haut, si lointain enfin, et si peu connu qu'il 
conservait toute sa pureté d’attrait, provoquait un élan 


tout pur »; lié enfin à une expérience politique et écono- 


mique d’une ampleur sans précédent, un: idéal humain 
inédit prend forme, se propose à l’est de l’Europe : 
« J’aimerais vivre assez pour voir le plan de la Russie 


réussir, et les états d'Europe contraints dé s’incliner 


devant ce qu'ils s’obstinaient à méconnaître.. Jamais 
je ne me suis penché sur l’avenir avec une curiosité plus 
passionnée. Tout mon cœur applaudit à cette gigantesque 
et pourtant tout humaine entreprise (2). » 

C’est l’adhésion retentissante de Gide au communisme, 
c'est le voyage en Russie qui vont dénouer la crise et 
— provisoirement! toujours provisoirement! — paraître 
fixer cette mouvante destinée. Sous prétexte que la 
« nouvelle ferveur » retombera vite à son tour, la méprise 
serait grave d’en sourire et de passer outre. Cette adhésion, 
ce voyage, Gide s’y est engagé autant qu’il est capable 
de s’engager; il en gardera durablement le sillage, pour 
autant qu'il est pénétrable à la durée. Mais on les compren- 
drait mal si on les détachait d’un ensemble de préoccu- 
pations bien antérieures à l’expérience communiste, et 
qui lui survivront : anxiété tôt conçue et sans cesse gran- 
dissante devant la misère humaine: résolution peut-être 
mal tenue, mais sincèrement prise, de travailler à amélio- 


(1) O.C., XV, P. XIII. 
(2) Jéhal, D 10404 
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rer la terrestre condition; sentiment exigeant de la justice 


et intolérance absolue de l’oppression. La vérité, c’est que 
l'expérience communiste marque chez Gide l’extrême 
pointe, mais une pointe seulement, d’une inquiétude 
sociale qui ne s’est jamais séparée en lui de l’inquiétude 
spirituelle. La vérité, c’est que, sous le Gide moraliste, 
un Gide réformateur est né qui, en fait, à partir des Faux- 
Monnayeurs (1), occupera presque constamment la 
scène et auquel le moment est venu de prêter toute 
l’attention qu’il mérite. | | 

Sous le bénéfice encore et toujours de cette notation 
essentielle : « À vrai dire, les questions politiques m'’in- 
téressent moins et me paraissent moins importantes 
que les questions sociales; les questions sociales moins 
importantes qüe les questions morales (2). » 

Etant bien entendu par ailleurs que, chez Gide, esprit 
critique plus que constructeur, plus défiant aussi de l’ima- 


e : ‘ du He EE RE Fa 
gination que de la sensibilité, la pensée sociale revêtira 


surtout la forme d’une revendication de justice et de 


pitié pour toutes les victimes, grandes ou petites, d’un 


ordre humain. | 
Parmi ces victimes, il en est quatre qui ont particu- 
lièrement intéressé Gide : le criminel, la femme, l’indigène 
colonial, le prolétaire. Sur chacun de ces points, il sera 
nécessaire de marquer l'arrêt (3). | 


% 
# % 


(1) On voit ici, une fois de plus, à quelles conséquences proprement ab- 
surdes on serait amené en cédant à l'invitation, de temps en temps renouve- 
lée, de ne juger Gide_que « du seul point de vue esthétique ». C’est la moitié 
de l’œuvre et la moitié de la vie qu’il faudrait passer sous silence. E 


(2) O.C., XI, p. 135. 


(3) Encore qu’elles n'aient pas fait l’objet d’une étude distincte, il y a 


lieu de relever aussi les observations çà et là présentées par Gide sur le sen- 
timent national, notamment dans l’ordre littéraire. | 

Elles s’organisent autour de ces deux principes qui sont censés se renfor- 
cer l’un l’autre (à vrai dire la thèse est plutôt suggérée que démontrée, et 
d’aucuns trouveront la conciliation hâtive), excluant à la fois « l’infatuation 


_isolante du nationalisme » et « cette dépersonnalisation que voudrait l'in- 


ternationalisme » : « C’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux 
l'intérêt le plus général», et « c’est en se renonçant qu'on se trouve». 
(Réponse à une enquête du Journal de Genève, 1929, O.C., XI. p. 135.) 
-« Quoi de plus national qu’Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, 


mn 
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« De tout temps, nous dit Gide au début de ses Souve- 
nirs de Cour d’Assises, les tribunaux ont exercé sur moi 
une fascination irrésistible. » Il ne parvint pas sans 
peine à satisfaire sa curiosité (1). L’occasion s’étant 
présentée enfin en mai 1912, aux Assises de Rouen, 
c'est un sentiment d'angoisse que le consciencieux juré 


confesse avant tout, à constater « à quel point la justice 


humaine est chose douteuse et précaire » (2). 


Molière, Gæœthe, Ibsen, Dostoïevsky? Quoi de plus généralement humain ? 
Et aussi de plus individuel?» (A propos d’une enquête de La Phalange, 
O.C., VI, p. 4.) Ne craignons donc point de perdre le contact du reste du 


monde ou de mettre en péril la communauté humaine en restant fidèles 


à notre gémie national: nous ne pouvons instruire les autres qu’en ce par 
quoi nous différons d’eux. Mais, inversement, ne refusons pas aux autres 
le droit de cultiver, voire de chérir leurs particularités; ne nous étonnons 
pas s’ils ne se laissent ni absorber ni déposséder. (La même observation vaut 


d’ailleurs à l’égard du problème régionaliste.) 11 semble que la France doive 


pour une part sa fortune littéraire, comme la Grèce antique, à ce qu’elle 
réalise un heureux mélange de races : « Nos plus grands artistes sont le 
plus souvent le produit d’hybridations et le résultat de déracinements, de 
transplantations veux-je dire.» (1d., p. 7.) 

Les rapports franco-allemands demandent à être éclairés à la même lu-- 
mière. Comme Jacques Rivière, dont il admire le petit chef-d'œuvre, L’Alle- 
mand, Gide sait combien nos voisins sont différents de nous. Il relève surtout 
cette absence de forme propre qui, là-bas, permet si difficilement à l’indi- 
vidu de se séparer de la masse, qui le soumet si facilement « à la méthode, 


aux règles, à toutes les vénérations », ce « défaut de contours » qui explique 


en même temps la force d’expansion de la masse allemande, qui la rend 
apte à se glisser pour ainsi dire dans tous les interstices, à remplir tous les 


trous. (Réflexions sur l’ Allemagne, N.R.F. de juin 1919, O.C., IX, p. 108- 


110.) Opposition du grégaire et de l’individuel. Opposition du colossal 
et du mesuré. Opposition aussi de la ligne arrêtée et de la fluidité. Nous 
sommes des dessinateurs; ils sont des musiciens. (Projet de Conférences pour 
Berlin, O.C., XV, p. 507-508.) En quoi nous sommes certes dissemblables, 
mais aussk complémentaires. Nous avons le droit de le constater avec 
fierté : « La France est la grande école de dessin de l’Europe et du monde 
entier.» (O.C., IX, p. 116.) D’autant que « le grand instrument de culture 
c'est le dessin, non la musique», laquelle « risque de déséprendre chacun 
de lui-même et de l’épanouir trop vaguement» (1d., p. 109). Le droit aussi 
de défendre notre raison d’être et de vivre : « Doit être asservi tout ce qui: 
prétendait asservir.» (1d., p. 114.) Mais les autres aussi ont leur note à 
donner dans le concert. 

Sur l’attitude de Gide pendant le conflit 1939-1945, voir infra, p. 269 et sq. 


(1) Les listes sur lesquelles est tiré au sort le nom des jurés de Cour 


d’assises sont établies, comme où sait, par les municipalités. Pour y être 
inscrit, Gide avait dû insister beaucoup auprès du maire de sa commune qui, 
comme il est fréquent à l’égard des « notables», hésitait à l’y porter par 
crainte de « le déranger ». Il lui fallut attendre ensuite six ans pour que son 
nom sortit. Cf. Réponse à une enquête (de L’Opinion), O.C., VII, p. 95. 

CE VIT, p. 3. Les Souvenirs de la Cour d’assises ont paru à la N.R.F. 
en : ' | 
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Les exploits récents de certains bandits, Bonnot entre 
autres, viennent d’émouvoir l’opinion. « Surtout, pas 
d’indulgence! » soufflent les journaux aux jurés chargés 
de défendre la « société ». Ainsi, quelque décidés qu'ils 
soient dans l’ensemble à remplir honnêtement leur tâche, 
ils sont inclinés et prévenus. Et d’ailleurs, combien 


difficile, leur tâche! 


Voici une affaire de cambriolage qui amène à la barre 
un Alphonse et un Arthur. Tout le système de défense 
de ce dernier repose sur la double oblitération de cartes 


postales glissées dans une même enveloppe transparente, 


qu’il envoyait à sa maîtresse le jour du vol. Or, ses expli- 
cations, et celles de l’employé des postes cité à la barre, 
sont tellement confuses que le jury renonce à comprendre. 
Il jugera « à la tête ». / 


Passons sur l’odieux de l’interrogatoire d’enfants, à 


huis clos, dans des affaires de viol dont ils ont été victimes 
ou témoins. 

Voici un journalier agricole de quarante ans, sans anté- 
cédents judiciaires, à qui l’on reproche quatre incendies. 
« Pourquoi avez-vous mis le feu? — J’avais pas de mo- 
tifs.…. — Vous aviez bu ce jour-là ? —— Non, monsieur le 
Président... — Vous ne voulez pas dire pourquoi vous 
les avez allumés? — Je vous dis que je n’avais pas de 
motifs. » Comment apprécier le degré de culpabilité 
d’un criminel, là où il n’y a pas de motifs, au moins discer- 
nables et consciente? | 

Voici un cambrioleur qui se prétend victime d’une 
méprise. « Encore qu’elle ne me persuade point, je vou- 
drais pouvoir suivre un peu mieux sa défense; maïs le 


Président le bouscule et ne (le) laisse point s’expliquer. 


À quel point il appartient au Président de gêner ou de 
faciliter une déposition (fût-ce inconsciemment), c’est ce 
que je sens de nouveau, non sans angoisse (1). » 

Voici une affaire d’agression nocturne où toute la 
question est de savoir si le coupable a pu être reconnu, 
à la lueur d’un bec de gaz, par une femme qui a mis le 


Q) O.C., VII, p. 38. me : 
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nez à la fenêtre. À quelle distance se trouve le bec de gaz 
du lieu exact de l’agression? Un témoin dit cinq mètres, 
un autre vingt-cinq. Personne n’a songé à établir un plan 
des lieux. Dans une affaire de ce genre, comment le jury 
sortira-t-il d’une trop compréhensible perplexité? Il 
votera la culpabilité, parce que l’accusé a une réputation 
déplorable, mais il votera aussi les circonstances atté- 


nuantes, pour atténuer sa propre responsabilité. Châtions, 


parce qu'il faut un châtiment. Mais ne châtions pas trop, 
parce qu’il y a un doute. Cet empirisme vous rassure- 
t-il? 

Voici un assassin qui, dans un moment de dur: a 
tué sa maîtresse à coups de couteau. Cette fois, les anté- 
cédents sont bons, l’aspect n’est pas déplaisant. Pourquoi 
le jury refusera-t-il les circonstances atténuantes? 
Parce qu’un témoin a entendu le couteau faire « crac » 
dans la plaie, et que les jurés comme le public sont sous 
l’impression toute nerveuse de ce détail horrifique. 

Voici un gars de dix-huit ans, Cordier, entraîné à un 
mauvais coup, en état d'ivresse, par des escarpes profes- 
sionnels. Gide a l'impression d’une tête faible plutôt que 
d’un mauvais cœur; il croit qu’on sauverait ce gars en 
lui tendant la perche. Il ne peut empêcher la condam- 
nation mais, dès le lendemain, soumet à l’avocat une 


demande de diminution de peine, qui Hodes Mais que 
füt-il advenu de Cordier, sans ce secours inattendu? Et 


puis, après la prison, ce sera le bataillon d'Afrique. Que 
fera-t-il, que sera-t-il après cela? 


Voici enfin une bande de voleurs et de receleurs qui ont 


soustrait des marchandises au dépôt des chemins de fer 
de Sotteville. Ce qui ressort des rapports, € ’est que les 


_ voleurs, vieux employés, seraient restés honnêtes sans la 
gabegie qui a suivi le transfert à l'Etat de l’ancien réseau 


de l'Ouest. Par contre, les receleurs ne méritent aucune 
indulgence. Et voici les jurés amenés à voter : « Oui » 
(coupable) pour le recel, et « Non » pour le vol. Evidem- 


L. 


ment, la défaite est piteuse et le Président est fondé à 


demander une nouvelle délibération. Mais le compromis 
qui interviendra ne vaudra sans doute guère mieux. 
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Conclusion : La société ne saurait se passer de tribu- 
naux, et pourtant, « assis sur le banc des jurés, on se 
redit la parole du Christ : Ne jugez point (1). » Se dé- 
fendre, mais sans juger : autant qu'on le peut discerner, 
c'est en ce sens que s’oriente la pensée de Gide. Hélas! 


l'idée est plus tentante que la solution technique facile à 


formuler. ÿ 
# 
+ *# 

« J’avais pas de motifs. » Nous avons retrouvé là 
une déjà vieille connaissance : l’acte « gratuit », l'acte 
« autochtone » des Caves et du Prométhée. 

C’est en homme d’abord que Gide se penche sur le 
criminel, en homme sensible à la souffrance et à l’injus- 
tice, et qui voudrait y remédier. | 

Mais en psychologue aussi, en psychologue curieux des 
mystères de la vie des âmes, et fasciné — presque inhu- 
mainement cette fois! — par cette énigme : un acte qui 
échappe, non seulement aux motifs habituels, non seule- 
ment aux motifs explicitement pensés, non seulement aux 
mobiles subconscients susceptibles d’être retrouvés par 
l’analyse sous la croûte trompeuse des motifs conscients, 
mais, en apparence du moins, à à tout mobile déterminable, 
sinon peut-être l’envie de voir et d’entreprendre par-delà 


toute détermination. 


Une quinzaine d’années plus tard, cette même fasci- 
nation devait amener Gide à ouvrir, dans La Nouvelle 
Revue Française, une rubrique Faits divers (2) d’ailieurs 
vite abandonnée, puis à lancer une collection, « Ne jugez 
pas », à laquelle il donna lui-même deux volumes de 


_« dite » : L’Affaire Redureau (3) et La Séquestrée 


de Poitiers (4). 


En 1913, un jeune ouvrier agricole de quinze ans, 


Marcel Redureau, assomme son patron après une répri- 


mande, puis égorge à la ferme femme, enfants, domes- 


(D'OCxS NE m8. F 
(2) Février, mars et avril 1927. 

(3) Suivi de Faits divers, N.R.F., 1930. 

(4) N.R.F., 1930. 
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tique; sept personnes en tout. Quel mobile? Aucun connu. 
Ni vol, ni amour, ni jalousie. Cependant, les médecins 
légistes ne considèrent Redureau ni comme un dément, 
ni comme un dégénéré, et amènent le tribunal à conclure 
qu'il a agi avec plein discernement. Vingt ans de réclusion. 


Condamnation bénigne au point de vue légal, mais 


troublante au point de vue moral. Comment appeler 
œuvre de justice la condamnation d’un adolescent chez 
qui n'apparaît ni volonté calculée de tuer, ni même inten- 
tion formelle de nuire? Dont la conscience reste impéné- 
trable aux juges comme à lui-même? 

En 1901, ressuscitée par Gide trente ans après, histoire 
peut-être plus extraordinaire encore. Dans une rue 
paisible de Poitiers, au fond d’un immeuble d’aspect aris- 
tocratique, une dénonciation fait découvrir une fille de 
cinquante ans, recluse depuis vingt-quatre ans dans une 
chambre aux volets cadenassés, où elle gît nue sur un 
grabat couvert d’ordure et assiégé de vermine : demi- 
folle demi-lucide qui a pris goût à sa réclusion et supplie 
qu’on la laisse dans « sa chère petite grotte ». Près d’elle : 
sa mère, née de Chârtreux, veuve d’un ancien doyen de 
la Faculté des Lettres; son frère, ancien sous-préfet. 
Personne d’autre, sinon des domestiques dont on trouvait 
le moyen d'obtenir le silence. Enquêtes, vérifications, 
instruction, qui ne feront jamais la lumière. Dure, auto- 
ritaire, violente, la mère ne paraît pourtant pas avoir 
systématiquement torturé sa flle : elle mourra d’ailleurs 
avant le jugement. Le frère, doué d’une intelligence 
médiocre, d’une vue basse et d’un odorat inerte, est 
d’abord condamné par le Tribunal correctionnel, puis 
acquitté en Cour d’appel : car le « délit d’omission », 
seul finalement susceptible d’être retenu contre lui, ne 


peut l'être que s’il porte «sur un devoir incombant 


juridiquement à son auteur ». 

Gide ne conclut pas, ou du moins n’ajoute rien à ce 
texte des Faux-Monnayeurs reproduit en exergue au 
volume : « Il suffit bien souvent de l’addition d’une petite 
quantité de faits très simples et très naturels, chacun pris 
à part, pour obtenir un total monstrueux. » 
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Evidemment, dans un tel cas, l’opinion est vivement Fe 
choquée par l’acquittement. Elle n’admet pas, ni qu’une 4 
créature humaine puisse se laisser acculer. à une telle Li 


_ déchéance sans subir la pression d’une volonté perverse, # 
ni que cette volonté perverse puisse rester impunie. Et. 
pourtant, comment condamner là où tout reste inintel- LA 
ligible? Le mystère impose l’abstention et le silence. Et |. 
il ne règne pas seulement dans les affaires dites mysté- Î 
_ rieuses! | 
Autrement dit, dans certains cas, il faut renoncer, . 
non seulement à juger les hommes, mais à apprécier les $ 
faits. Que deviennent les prétentions de la justice humaine ? 
Qu'il s’agisse de châtier un coupable ou de faire respecter ô 


le droit d’un opprimé, nous la voyons également démunie. ï 
x rs 

ve À 

ü 


Ne prêtons pas à ces notions fragiles plus de consistance 


qu’elles n’en ont. | À 
Invité à préciser ses vues devant une commission de î 
sociologues et de juristes, Gide se fût trouvé apparemment Hi 


bien emthbarrassé. Encore que les deux domaines restent k 
distincts, c’est toujours une contre-indication fâcheuse, ë 
pour une idée, de ne pouvoir affronter l'épreuve de 
AO | à 
. D'autre part, plus on presse cette notion d’acte gratuit, 
plus décidément elle se révèle fuyante et, de position de î 
repli en position de repli, Gide finira par en convenir — à Â 
propos précisément de faits comme ceux dont il est ques- j 
tion ici. «Il n’y a pas d'effets sans cause. Les mots 
« acte gratuit » sont une étiquette provisoire qui m’a paru 
. commode pour désigner les actes qui échappent aux expli- 0 
cations psychologiques ordinaires, les gestes que ne | 


_ détermine pas le simple intérêt personnel, et c’est dans À 
| ce sens, en jouant un peu sur les mots, que j'ai parlé 
d’actes désintéressés (1). » Autrement dit, le nom donné Ë 


: (1) Faits divers (dans L'Affaire Redureau, Coll. « Ne jugez pas», Galli- f | 


_ mard, 1930), p. 109. À £ 
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fi par une psychologie encore rudimentaire à des espaces "si 

E - re qu’une psychologie mieux outillée devra explo- - "18 
L A L 


r. Sans espoir peut-être de pénétrer jusqu’au cœur du 
. inconnu. Mais avec l'espoir justifié de le cerner . “à 
d’un peu plus près. | JT 

Il ne s’agit donc là nullement de thèses ee. mais * 
de sentiments et de pressentiments — d’une inquiétude, 
disions-nous. L’in quiétude de Gide et de ses pareils | 
mettra peut-être un jour nos enfants sur la voie de solu- “1,30 
tions que nous n’avons pas su découvrir. y'_ ETC NOUERE 
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UNE IMMENSE PLAINTE M'HABITE 


[1 


Ce n’est qu’un cri — mais combien révélateur à la fois 
de l’amour-propre qui se défend, qui voudrait peut-être 
se dérober, et de l’amour d’autrui qui appelle, qui assiège! 
« Désormais, une immense plainte m’habite; je sais des 
choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon 


m'a poussé en Afrique? Qu’allais-je donc chercher dans 


ce pays? J’é étais tranquille. À présent je sais; je dois d 


parler (1). » 


Non. Ce n’est pas pour cela que Gide partait en Afrique, 


en Afrique équatoriale cette fois. Quoi qu'il en soit des 
occasions qui purent s offrir, — de quelle nature exacte- 
ment, cette mission dont on nous dit qu'il était chargé? 
— il y partait surtout pour éprouver une nouvelle jeu- 


nesse, une nouvelle fringale de vie sur cette terre où sa 


première jeunesse s’était libérée des tabous, et avait cru 


atteindre aux sources de la joie. Il y partait pour élargir 


encore son horizon, connaître d’autres cieux, d’autres plan- 
tes, d’autres animaux, d’autres hommes, d’autres mœurs. 
Il ÿ partait pour secouer la poussière et les oripeaux des 
bibliothèques. des Salons, des « foyers clos », des débats 


tarabiscotés, des relations asservissantes, de toute une 
civilisation d’artifice, pour se retrouver nu sur une terre 


vierge. Et loin de dire l’anxiété, son premier mot avait 
été d'enthousiasme, au seuil de la forêt mystérieuse : 


« À vingt ans, je n’aurais pas eu joie plus vive... Mon 


cœur ne bat pas moins fort qu’à vingt ans (2). » 
Mais très vite, le voici, avec son inexpérience, mais aussi 


oo Voyage au Congo, O.C., XIII, p. 96-97. 
2) Id XUL, pe 189. 
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avec sa sensibilité et datvayence, en face du grave pro- 
blème de la colonisation. 

Il ne songe pas à contester le principe. Le portage 
requis, le travail forcé sont pour les indigènes des charges  ! 
pénibles. Mais comment les éviter? Quel autre moyen de #% 
mettre en valeur ces immenses territoires où aucune 
sorte de transport n’existe encore? De ravitailler en vivres, | 
en munitions, en médicaments, lés postes de l’intérieur 
sans lesquels les résultats obtenus se trouveraient immé- 
diatement réduits à néant? de secouer l’indolence des 
noirs et de mettre fin aux misères dont ils souffrent — 
à commencer par celles du portage même? Devant le  # 
réseau routier de 4.200 kilomètres créé depuis 1917 en # 
Oubangui-Chari, ce n’est que de l’admiration que Gide 4 
éprouve : car il constate quel soulagement en résulte | 
déjà pour Îa population du pays. } 
, Mais, si le principe de la colonisation ne saurait être { 
mis en cause, il n’en va pas de même de ses méthodes. 
La partie de T'Afrique où pénètre Gide est, depuis 1899, 
sous le régime des grandes compagnies concessionnaires 
_ qui y ont notamment le monopole du caoutchouc — du 
caoutchouc recueilli en forêt, sinon de celui cultivé en 
_ terrain préparé. Or, ce. régime est au service d'intérêts 
_ privés fortement organisés; contrôlé en théorie par 
 Padministration coloniale, il jouit en pratique d’une irres- à 
| ponsabilité absolue; il est dirigé de loin par des hommes # 
qui n’en connaissent guère que les résultats comptables; à 
ilest mis en œuvre sur place par des agents parfois médio- 
crement recrutés ét qui se savent jugés du point de vue 
du « rendement ». Comment des abus ne se produiraient- 
ils pas? Gide a l’occasion d'observer. Cp it de 
: ces abus. X | 

Le 27 octobre, à N'Goto, his la mo de Bangui, 
par un chef indigène qu’on a tout fait pour empêcher de 
_ l’atteindre et qui a confiance tout de même dans la justice 
_ des blancs, il apprend les faits suivants : Un sergent, 4 
: RATES  Yemba, est envoyé pour exercer des représailles contre 
. _ un village qui a fait preuve d’indocilité dans l'exécution .: 4. 

Der des ordres relatifs au travail forcé. Avec l'aide: de trois - À 
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CES UNE IMMENSE PLAINTE M "HABITE MU 7 
gardes, Yemba uiieh< à un ds ‘dus hommes de ce 
village et les abat. Il s’en prend ensuite aux femmes et 
en tue un certain nombre à c coups de machette. Puis il 
.s’empare de cinq enfants en bas âge, les enferme dans une 
case à laquelle il met le feu. Total : trente-deux victimes. 

Un autre jour, à Bambio, dix récolteurs de caoutchouc 
qui n’ont pas livré la quantité prescrite sont condamnés à 
tourner une journée entière autour de la factorerie, sous 

un soleil de plomb et en portant de grosses poutres sur 
ke épaules. Le « bal » a lieu sous les yeux d’un adminis- 
trateur et d’un agent de la Forestière. Des gardes relèvent 
à coups de chicotte ceux qui se laissent choir. L’un deux 
tombe finalement pour ne plus se relever. 

Ailleurs, il s’agit de prisons où les indigènes « insuf- 
fisamment actifs dans leurs travaux de récoltes » meurent 
dans la proportion de 50 %, par suite de sévices ou faute 
d'alimentation. 

Ailleurs, des femmes et des enfants sont à cniblatée au | 
portage ou, à l’entretien des routes dans des conditions 
inhumaines, parqués sans abris sous les nuits froides, 
pendant que les hommes Yaquent loin des Pre | la ne 
récolte du caoutchouc. . | 

Faits exceptionnels? Peut-être, encore que Le conspi- 
ration du silence soit bien organisée autour d'eux. Au 
reste, plus que par ces incidents douloureux, qu’il n’entend 
pas généraliser — il cite avec honneur de grands ( coloniaux 
qui se sont mongrés humains etf*bienfaisants — Gide est 
ému par le comportement, l’état d'esprit qui les ont rendus _ 
possibles et qui étendent fort loin les complicités. Ce 
gaspillage d” effort et de vies qui, finalement, dévaste les 
territoirés qu’on prétendait enrichir : des régions entières 
sont abandonnées; en d’autres, on ne trouve plus que 
des femmes et des vieillards. Ces multiples « combines » 
auxquelles | recourent commerçants et agents de la 
_ compagnie pour retirer encore aux indigènes une part de 
Ver maigre profit. Cette indifférence de la plupart des 
coloniaux à la situation matérielle et morale de popula- 
tions dont ils afféctent de se tenir responsables et qu'ils 
laissent dans leur Duisore. Ce parti re de ne voir dans les 
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noirs que des paresseux, voleurs et fourbes cp 
Pour lui, Gide, il ne veut témoigner que de ce qu’il a 


vu, et il n'exclut pas l'exercice d’une ferme, voire rigou- 


reuse autorité. Mais il est sensible surtout à ce qu'il a 


trouvé, chez ses boys ou porteurs, chez les ändigènes 


rencontrés sur la route, de bonne volonté, de fidélité, 
d’honnêteté, de gentillesse, voire de délicatesse. A la 
vérité, « prodigieusement malléables, les noirs deviennent 
le plus souvent ce que l’on croit qu'ils sont — ou ce que 
l’on souhaite ou que l’on craint qu’ils soient » (1). Traités 
de voleurs, ils volent; traités avec confiance, ils ne le font 
plus. Quelle joie enfantine quand le chef de là troupe a 
pu améliorer l'ordinaire ou organiser quelque jeu : 
« Merci, gouvernement, merci! » Quelle dignité dans la 
requête, « quelle reconnaissance désespérée envers celui 
qui veut bien, enfin, considérer leur plainte »! Les 
premiers à reconnaître la supériorité du blanc et à trouver 
naturel qu il ne peine pas comme eux; les premiers à 
offrir la tipoye à celui qui marchait à pied pour les ména- 
ger. Le récit du départ d’Adoum, le boy de Gide, pourrait 
être signé Richardson ou Bernardin de Saint-Pierre : 
«.… Je lui cachais mes larmes.Ïl était tout glacé, tout trem- 
blänt, quand j'ai posé ma main sur son épaule. Ne sachant 
pas de mots pour exprimer sa tristesse Ou sa reconnais- 


sance, il murmurait simplement, d’une VOIX comme 


dolente : Merci... Merci (2).» . } 
L 
se S 


+ 


| 


« Toute une humanité souffrante, une pauvre race 


opprimée, dont nous avons mal su comprendre l4 beauté, 


la valeur... Que Je voudrais pouvoir ne plus quitter. » 

Ne plus quitter? Manière de parler. Gide n’est pas 
homme à se laisser accaparer par une seule idée, une seule 
tâche. Même après que le problème colonial sera devenu 
le « principal intérêt » du voyage, en Afrique même, 


bien d’autres faits ou idées occuperont le voyageur. 


(1) Voyage au Congo, 0:C.,'XITE, p. 294, 
(2) Retour du Tchad, O.C., XIII, p. :126- 127. 
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| Gide voyageur. Qui plus qualifié que Paul Morand 

pour en parler? Voici comment il en parle A5 
« Curiosité affinée, esprit PARTS à la plus extrême 
précision, certitude d’être le premier écrivain de ce temps, 
et de voir sa pensée demeurer intacte derrière le cristal 
W d’un style incorruptible; plaisir de se sentir l’égal des 
HN plus jeunes, sans rien de cet isolement amer des vieux 
Ÿ prophètes, simplicité parfaite à l’âge des honneurs 


a récompensé une vertu si rare; il a donné à Gide le bien 


passés, de marcher à pied tout le ; jour, dans l’exténuante 
forêt équatoriale, et de se baigner joyeusement le soir, 
malgré les avis contraires. Chaque matin, des réveils 
triomphants. Les physiologistes nous disent que le cer- 
veau diminue de poids après quarante-cinq ans; Gide 
n’en croit rien. Toujours prêt à chasser les insectes, à 
ouvrir son flacon de cyanure, ou à piquer une idée sur un 
bouchon. Connaissances scientifiques; goût du mot 
propre, de l’expression neuve, et, aux heures dites du 
repos, contemplation reconnaissante des grands clas- 
siques dont l’art policé vient, par un raffinement suprême, 
rehausser, dans le livre congolais, les scènes barbares de 
tam-tam ou de dépeçage d’hippopotames. À ces diverses 
qualités, qui font de Gide un voyageur d'aujourd'hui, si 
différent des grands voyageurs romantiques, il faut ajou- 
ter une vertu rare en France et surtout aux colonies : 


S : E s se PORTE tie 
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tout le drame de sa vie, c’est la justice. Il faut parler. Il 
se rend compte que sa voix doit porter. ». 
Tout y est, dans cette page « bien tassée ». 


> 4 s à 
D a 


en rien : Gide regrette, par exemple, de n’avoir pas lu 

avant le voyage les livres de Lévy-Bruhl sur la mentalité 

primitive, qui lui auraient évité, dit-il, certaines méprises. 

Mais intéressé par tout et sachant faire son profit de 
© (1) In Hommage à André Gide, p. 155-156. 


F 


(muet enseignement que nous n’oublierons pas). Le ciel 


le plus précieux pour un voyageur, la santé. Résistance 


physique admirable qui lui permet, à cinquante ans 


l'indépendance. Gide est un juste. Toute la beauté, 


Curiosité affinée.. Et combien diverse! Spécialiste 


ob 


# 


v ÿ L LP: : ‘ 
Fan Der LAUr 
FA gs #7 4 


FA Hi { 
lt et Mer ail EL RE Ru 


tout : _géogr aphie, er tn zoologie, 


technologie, etc. Spécialiste en rien, maïs apte à tout 


parfait « honnête homme » de notre temps. 
La: plus extrême précision Jamais d’à peu près, 
jamais d’enflure. Mais le fait noté le plus exactement 


possible, dans la forme la plus adéquate possible. Miracles 


d'expression sans aucune recherche distincte de l’expres- 
sion. Morand cite des pages saisissantes de tam-tam et 
de chasse. Il faudrait citer telle minutieuse description 
de fleur (1), telle étonnante transcription, de musique 


nègre (2), telle notation non moins prestigieuse sur les 


cases, la danse ou la vannerie Massa (3). Assurément, 


nous sommes loin de la phrase de Chateaubriand ou de 


à 1 4 à “J LEE nt à | +. hs. : + | ; Lou L ; (as oi e 
ERA TA ox Lil. % tn oi 19 “ nu ti CR ha) fi, + TL À ; 
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devenir : bonne définition de la culture; Gide est le” 


Loti; aussi bien, n’avons-nous à nous poser ici aucune 


des questions que soulève leur exotisme. Au moment où 


il l’observe, Gide appartient tout entier à l’objet et livre: 


sans apprêt tout ce qu'il en recueille. 


Cristal d’un style incorruptible... Oui, et l’on ne ‘saurait | 


_ mieux dire. 


Contemplation reconnaissante... La fout Corneille, 
Racine, Bossuet, Gæœthe tiennent compagnie au broussard 


aux heures de détente, malheureusement pas aux heures 


de route : car les mouvements de la tipoye s’y opposent. 


Et c’est cela la civilisation, non ces blanes vulgaires 


qu’on rencontre à l’hôtel, ces jeunes gens épateurs qu’on 


retrouvera sur le bobcus 


Simplicité parfaite. Pour accueillir ces honneurs qu’ on 
ne peut refuser, parce qu'ils s'adressent, à travers l’homme, 


à une race, à un pays dont on a le doit d’être fier. Pour 


écarter les autres, qui ne sauraient flatter qu’un amour- 


propre assez grossier; et la leçon de Gide là-dessus 
mérite, comme dit Morand, d’être retenue. Pour effacer 


les distances avec ces indigènes, avec ces enfants, avec 


(1) vide au Congo, OC. XIIL, p , 332- 333. 
) Retour du Tchad, O.C., XIV, P: “44. ; 
6 Id,, P: 22-32, | S V7 
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ces simples dont le contact peut être instructif et émou- | | 
_ vant. Non sans cette nuance de ete fréquente chez 


Pr : 
Lan on v- 


ue IMMEN SE PLAINTE M? IITE 


ne : 


Gide : « Re moi qui crains sans cesse de déranger 


autrui, la pensée d'autrui, le repos d'autrui, la prière 


d'autrui... Je voudrais écrire, un éloge de la délica- 


tesse (1). » DE DA 


Santé, résistance, jeunesse, état d’allégresse. Grâce de | 
voyageur. Mais grâce à laquelle la volonté a dû répondre. 
Comment y démêler la part du physique et du moral, 


celle d’un corps que la nature a fait endurant, celle d’une 
âme qu’elle a faite « reconnaissante et ravie »? 


Sentiment de la justice, humanité profonde... C’est 


par là que Morand finit. C’est par là qu’il nous plaît 


aussi de finir. Les amis des bêtes se plairont à l’histoire ? 


de Dindiki (2). Les amis des hommes, qui nous inté- 
ressent davantage, doivent gré à Gide d’avoir dénoncé 
de manière si émouvante «cet abominable crime de : 
repousser, d'empêcher l’amour » (3), péché mortel de 
trop nombreux coloniaux. Non point par simple sensibi- 


lité à la souffrance et à la peine d’autrui. Mais par exi- 
 gence essentielle de la raison, de la conscience, de l’âme 
en ram au osier de la cité ner âmes. | 


| # 

L intervention de Gide ne fut pas sans mérite, elle ne 
fut pas non plus sans efficace. La lettre où il signalait au 
Gouverneur général de l’Afrique Equatoriale les faits 
racontés ci-dessus avait déclenché une enquête adminis- 
trative qui eut elle-même des suites judiciaires. L'opinion 
fut alertée de son côté par deux articles de Léon Blum 
dans le FAN (4); pes une étude de Gide lui-même, 
ke 


(1) Retour du Tchad, 0. Ce XIV; p. 234. | ÿ 
(2) Il s’agit d’un « pérodictique potto », Lobt OR de la famille des 
primates, semblable à un « hérisson à poils doux » ou à un « très petit OUrS, . 
un ours de poche», qui avait été donné à Gide par un chef indigène et qui 


:: fit avec lui uñe grande partie du voyage, accroché à son épaule ou blotti 


däns son giron. Il occupe de nombreuses pages du Journal par sa gentillesse, 
sa fantaisie — et les soins maternels qu’il réclamait, surtout dans sa fâcheuse 
tendance à la conétipation. Îl a fait l’objet d’une plaquette parue sous ce 


titre Dindiki, à Liége, aux Éditions de Ja: Lampe d’Aladin, 1927. 


(3) Retour du Tchad, O.C., XIV, p . 129, Re 
(4) Numéros des 5 et 7 juillet io. ae ) L 
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HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


reprenant d'ensemble la question des Concessions dans la. 


Revue de Paris du 25 octobre 1927, sous le titre La Dé- 
tresse de notre Afrique équatoriale; par une: interpellation 
de M. Fontanier, député du Cantal, le 25 novembre de la 
même année, M. André Périer, ministre des Colonies, 
qui avait reçu André Gide, déclarait à cette occasion : 
« Ce régime des grandes concessions, tel qu'il a été 


institué, doit prendre fm. Du reste, toutes les grandes 


concessions expirent en 1929. Je donne à la Chambre 
l’assurance qu'aucune d'elles ne sera renouvelée ou pro- 
longée, du moins dans les conditions où elles ont été 
accordées. » Hélas, le scepticisme ne perd jamais ses 
droits en politique... On apprenait bientôt que le privi- 
lège de la Compagnie Forestière Sangha-Oubangui n’expi- 
rait qu’en 1935 et le 29 novembre 1927, quatre jours avant 
l’interpellation, elle avait annoncé une augmentation de 


capital. 


Les ministres passent, les Compagnies aussi, et plus 
vite encore les combinaisons des affairistes et des par- 
doit demeurer, c’est la volonté de 
justice, seule capable, mais toujours capable d'extraire de 


ces misères mêmes un peu de mieux-être et de meilleur- 


être humain. Ce jour que nous avons dit Gide avait bien 
travaillé pour elle. Dans des conditions, il est vrai, moins 
périlleuses que Spinoza, il était descendu écrire sur les 
murs de la Cité son : Ultimi barbarorum. Ce jour-là, 


M. Benda lui-même dut juger que ce clerc avait mn rem- 


vs sa mission de clerc. 


ÿ Va 


| 
"| 
| 


ÉCOLE DES FEMMES 


« Qu'est-ce que, de nos jours, une femme est en mesure 
et en droit d'espérer (1)? » Telle est, explicitement, la 
question que veulent poser ces trois petits volumes emboîtés 
les uns dans les autres : L'Ecole des Femmes (1929), Robert. 


Supplément à l’Ecole des Femmes (1929) et Geneviève 


(1936). Si l’on est tenté, tout à l’heure, de nous reprocher 
d’en avoir parlé sur un mode trop grave, de les avoir 
chargés d’un poids trop lourd d’ idéologie, du moins vou- 
dra-t-on reconnaître que nous n’y étions point sans excuse. 

Robert représente la somme de tout ce que Gide 
déteste le plus, de tout ce qu’il reproche aux dévots de 
facilement devenir, de tout ce qu’il a craint lui-même de 
devenir, s’il les suivait. | 

Ce n’est pas un malhonnête homme : de son enfance 


ingrate il a gardé le goût du travail, l’idée d’un devoir 


qui | le réclame, une application réelle à s’en acquitter. Ce 
n’est pas un sot; les principes dont il se réclame sont 


solides, sinon l'application qu’il en fait; il y aura quelque 


chose à retenir de ses observations sur une fallacieuse 
sincérité, qui en vient à condamner tout effort pour deve- 


_nir meilleur, sur une fallacieuse liberté, qui nous enchaîne 


à nos désirs et nous déchire de leurs contradictions. Ge 
n'est même pas, au sens propre du mot, un hypocrite, car, 
il se fait illusion à lui-même sur les sentiments . qu’il 
exprime et croit réellement avoir; ou bien il faut voir 
hypocrisie dans toute préférence et assistance donnée à 
une part de soi-même. 


(1) Geneviève, p. 10. 
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Mais c’est un éos qui d'est tellement livré à PM à 
rence qu’elle est devenue pour lui, non seulement une , 
seconde réalité, maïs la vraie réalité. Ce qu'il dit a pris ñ 
la place de ce qu’il est; ce qu’il annonce la place de ce 
qu'il fait. Constamment l'observation cruelle de sa fille (1) ï 
. le surprend à soutenis comme siennes des opinions 
_ empruntées, à mettre en avant dés sentiments sublimes #4 
qu'il est incapable d’ alimenter, à cacher, sous un étalage Lt 
de convictions intransigeantes, le caractère le plus Lu 
et le plus complaisant. FA 
Avec une certaine adresse à éviter les clichés trop LA 

| voyants, il s’ést muni sur toutes choses de formules qui 
le dispensent de réflexion et lui tiennent lieu de réalisation: | 


« Servir », dit-il, « faire valoir les autres», « aider au 
triomphe de certaines idéès »; en réalité, pas un de ses 
actes qui ne cache une arrière-pensée ou un calcul. Assez A 
bon connaisseur en matière de peinture, il a deviné la # 
valeur d’ur artiste de ses amis, et lui a acheté un certain î 
nombre de toiles susceptibles de plus-value; mais il ne 4 


1 les pend au mur que lorsqu’ une campagne orchestrée 


par lui a commencé à produire ses fruits. Il a fondé une 4. 
revue qui, sous des simulacres d 'impartialité, est une 
agence de complaisances réciproques; il s’en désintéresse . 
quand il en a obtenu ce qu'il espérait. Religieux parce que 4 
. sa famille l'était et que le secours d’une religion lui paraît 
_ indispensable à la faiblesse humaine, il finit par donner ‘4 
dans un cabotinage et une cagoterie insupportables. 4 
Victime d’un accident d’auto sans gravité, il prend le LA 
personnage intéressant d’un homme revenu des portes «À 
de la mort, adresse aux siens, d’une voix étudiée, des 

| ROVISSIMa verba sublimes, multiplie pour l'édification 

les marques d’humilité et de contrition. Vienne la guerre, 

il est de ceux qu’on verra contracter avec de savantes | 
précautions un eugagément-embusquage, parader dans 9% 


_ les services en bel uniforme, et trouver tout de même le 


_ moyen de faire figure de héros à Verdun, d’où il FR pORAS 


LENS croix de BUErTÉ, 4 


nr) der p. 37. 
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# | Trompée par. ces DAV UE Ja’ candide Eveline ho 

1 s ’est éprise de Robert et, dans son journal de fiancée, lui Fe 
; a voué tout ce qu elle est. « Ma vie entière doit être désor- 4 à . | 
1 . mais consacrée à lui permettre d'accomplir sa glorieuse ’ 4e 


destinée. Peut-être, à force d’amour, parviendrai-je EEE 
1 à m'élever jusqu’ à fui (L):»° re 
4 Mais elle n’a pas tardé à déchanter et lorsque, dix ans | 
fi plus tard, elle rouvre ce journal, c’est pour crier qu'il lui | 
: est devenu impossible de vivre avec un fantoche aux } Re. 
sufhsances désormais dégonflées. « Le seul moyen pour dE 
moi de ne pas en venir à le haïr, c’est de ne plus le voir. 
Oh! ne plus lentendre surtout! (2) Il a une façon de … 


À parler du devoir qui me ferait prendre tout « devoir pi Re 

en horreur; de se servir de la religion, qui rendrait toute 

religion suspecte, et de jouer des beaux sentiments, à 4 

vous en dégoûter 2 à jamais (3). » Est-il possible que cette 

À apparence d’être soit mon essentielle, voire mon unique 

© raison d’être? Est-il possible que ma destinée s’enferme 

en la sienne? Bien entendu, Robert le trouvait naturel: oil 

« Il ne me considère plus que comme une dépendance “tai Sr. } 

de lui (4).» Naturel aussi, de quelque manière, le vieil. 

N ami abbé Bridel, qui ne voit d’abord en Eveline qu'une à he: 

HN | enfant indocile. Et lorsqu'il a compris que Robert, sous 

D de spécieux dehors, ne cachait, en effet, qu’un grand 4520108 

vide : « Dans ce cas, mon enfant, votre devoir est de” 

l'aider à cacher ce vide... au regard de tous. et parti he: 

 culièrement de vos enfants (5). » « Aux yeux de Dieu», Red à 

a-t-il dit, rappelant la beauté du renoncement. « Mais ne: 

j'ai cessé de croire en Dieu en même temps que j'ai 4 

| cessé de croire en Robert (6). » Orgueil, humilité, ast-1 00 
dit encore. « Je me a di ces mots sans plus les com-. . :10} 

; rs si  Éveline est de celles qui se débattent, elle n "est 4 ‘128 | 

. fai LUS CNRS 

4 @) L'École des Femmes, p. 16 et 48. EN de : D ke 11e | 

‘1 -:%,(2} Id., ps 85. | | | DC | 
4 ge Id, P ss. | AE A ME 


| (5) Id., +5 100. | qu DE NTTA SFR 
t À (6) Id., FR | L ANTARNUES ut | | FF 4 NE 
ù A4 fa p. 107. Bros | | 14100 
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pas de celles qui se libèrent. Le nœud a été tb bien 
0 passé à son cou : chaque effort pour s’en dégager le res- 
En ” serre. Ces paroles de l’abbé Bridel contre lesquelles ele + 
| s’est d’abord rebellée, tout de même ont trouvé écho en “ 
elle. Son propre père, d’abord fort prévenu contre Robert, { 
ne voit pas ce qu’elle peut avoir maintenant à lui reprocher 
et lui démontre qu’en quittant le domicile conjugal, elle 
mettrait tous les torts de son côté. Une tentative d’expli- ! 
cation qu'elle a avéc son mari se retourne contre elle : 4 
_elle né parvient même pas à formuler un grief précis. 4 
: Par ailleurs, quelques mots qu’il a eu l’occasion de lui L 1 
dire après son accident prouvent qu'il l’aime encore à sa 4 
manière. Quant aux autres affections qui semblent timi- k 
dement s’offrir, sa fille Geneviève lui a dit carrément : | 
«Tu auras beau faire, ma pauvre maman, tu ne seras 
D jamais qu’une honnête femme (1).» A d’autres cette.  # 
_ liberté dont elle a pu rêver mais dont elle ne saurait faire _* 
l'emploi! Elle ira chercher ailleurs la grandeur et la ü 
valeur. Pendant que Robert s’embusque, elle se fait 4 
| accepter comme infirmière dans un hôpital de contagieux 
et y mourra martyre sans la foi. Sans la foi? Non pas | 
= cependant sans la foi de désir : « Tout est mieux ainsi. » 


& " i e 4 _ 
L'ANS r'+ on | | | 4 
mé d | 1 
Eveline s’est posé L problème, mais n’a pas Su le ® 
résoudre. Est-ce sa fille qui le résoudra? & 
: Eveline est une passive, une craintive. Son individua- È 
| lisme s’exprime et s’épuise en résistances. Un certain | 
n1) : : besoin de prendre sa part de la vie, une certaine insou- 4 


mission de la pensée lui ont fait ouvrir la porte de la cage; Ë 
mais, devant l'espace vide à parcourir sans appui, elle a à 
pris peur. Elle mourra réconciliée avec Dieu, sinon avec . 1 
ce monde qui l’a meurtrie, mais qu’elle renonce à changer. |. 
| “16000 Geneviève est une militante, une offensive. C’est la 1 
| nu. : même pensée mais singulièrement _plus décidée, plus © 
._ hardie à tirer les conséquences et à passer aux actes. 4 
« Toutes les inquiétudes, tous les RATE qui peuvent EE À 


@ L'École des Femmes, p. 128. 
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m’effleurer parfois, sont devenus chez elle autant de 
négations effrontées (1). » Au surplus, entre les deux géné- 


rations, la guerre est passée, où tant de femmes ont eu 


l’occasion de faire preuve d’une énergie et d’une valeur 
qui les ont encouragées elles-mêmes, en désarmant leurs 


censeurs. Dévouement, soumission, fidélité; entendez : 


Li] 


dévouement à l’homme, soumission à l’homme, fidélité 

à l’homme; et sans réciprocité — il s’agit bien de cela! 
. liberté que les mères souhaitaient, les filles la reven- 
diquent; elles là prennent, fallût-il bousculer pour cela 
pas mal d’idées faites et de positions prises. 

Les traditions, la déférence à l’égard du passé et de 
ceux qui le représentent? Relisez Clarisse Harlowe (2) : 
tous les malheurs de Clarisse lui viennent de sa docilité, 
de son respect pour un père indigne. 


- Le sacrifice? Quelle noblesse peut-il y avoir à se sacri- . 


fier à quelqu'un ou quelque chose qui ne vous vaut pas? 
La chasteté? Eprouvant, on ne sait trop pourquoi, le 
besoin de mêler au récit un piment inattendu de saphisme, 


Gide montre Geneviève vivement troublée par la beauté 


brune et mate d’une camarade de lycée. Mais au total, c’est 
une chaste. Elie a la curiosité plus que l’attirance des 
choses sexuelles et entrevoit « combien souvent, dans 
l’abandon charnel, l’âme même se démantèle (3) ». 
Non, ce n’est pas de cette libération-là qu “elle est impa- 


tiente. Mais elle n’entend pas davantage qu’on fasse de 


la chasteté une vertu et surtout un dogme : affaire de 
circonstance et de mesure, voilà tout. 

La fidélité à la parole donnée? Eh bien! ne jurons 
point, voilà tout. Telle est la conclusion à laquelle Gene- 
viève aboutit, comme les deux amies de collège avec 


lesquelles elle débat la question. Certes, il est peu de 


femmes qui n’aiment l’amour, peu de femmes aussi qui 
n’aiment l’enfant. Mais quel besoin en cela d’autorisation 
où d’ engagement ? S’il est vrai que le mariage doive imévi- 
(1) L'École des Femmes, p. 122. 
(2) À noter que Gide aime Richardson et a, un jour, vivement reproché à 
Thérive d’en parler sans égards. 


(3) Geneviève, p. 119. Un de ces mots qui échappent à à Gide et qui vont 
si loin, tellement plus loin que ses thèses. 
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SES 


tabloment conférer au mari ces prérogatives qui nous 
pèsent, ne nous marions pas, voilà tout. De celui dont 
* nous nous éprendrons, faisons un associé, un. camarade, 
_ non un époux. Quant à avoir des enfants, cela n "exige pas 
qu on lie toute son existence à celle d’un homme qu’on 
cessera peut-être d’aimer; cela peut se faire à moindres 
frais et moindres risques. | 
La maternité sans la servitude de la loi, sans même né 
servitude de l’amour; pas plus d’amant que d’époux, si 
l’on a lieu de craindre que l’amant ne soit trop exigeant : 
. sur cette idée finit par se fixer la pensée de cette enfant 
volontaire. Savez-vous à quoi cela l’amène finalement? 
À aller demander à un ami de sa mère, le docteur Marchant, 
homme loyal mais sceptique et désabusé, et de la quaran- 
“te taine bien passée. de lui faire un enfant! Avec d'autant 
… plus d’audace qu elle y allait sans attrait et que «son 
être physique n’approuvait nullement cette embardée 
de son esprit ». Mais de quoi est-il question, sinon de se 
donner de nouveaux devoirs et d’y employer une nouvelle 
. valeur? Une voix s’est fait entendre : « Il ne tient qu'à 4 
_ toi... Lève-toi, prends ton lit et marche. » Une victoire  # 
remportée sur la timidité et la pudeur, c’est peut-être le | 
| aus d'indépendance qu ‘attend de moi le confus espoir 4 
_ féminin? On n’a pas toujours le choix des moyens! -, à 


# 
# 


Mes _ Conclusion pour le moins déconcertante. 
= Robert, disions-nous, représente ce que Gide déteste 
_ le plus : paresse d’esprit, suffisance, conformisme, phari- 
saïsme. “Mais l’auteur a tellement poussé la charge qu'il 
n’a bientôt plus laissé au personnage d’autre réalité que 
‘celle d’une figure de massacre. Résultat : nous ne de 
. prenons plus au sérieux, ce qu’il dit ne tire plus à consé- 
_ quence, ne peut plus servir d’argument à quoi que ce soit. 
Au premier abord, nous étions tentés de nous plaindre de 
#11, voir « l’ordre », les « principes » représentés par un si 
? . .  piteux seigneur et de crier que le jeu était truqué. A la 
En de : réflexion, ce sont les militants du « progrès » et de la 
M liberté ) » jé, semblent avoir Heu de faire la es 
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ils s VERRE contre quelles chose qui n’existe pas. 


 Eveline devait figurer l’innocente victime d’une condi- 
tion injuste et d’une morale qui l’aggrave. Elle devait 
nous révolter contre une conception du rôle de la femme 


| - qui l'immole à la famille et surtout au mari. Mais, au 


fond, c’est le seul héros du livre qui donne urie impression 
de vie humaine authentique. En face des duretés et des 
impuissances des autres, son effacement a tant de dignité 
que nous nous refusons à admettre qu'il puisse être sans 
valeur ni joie. Nous voilà prêts à comprendre que c est 
Eveline qui a choisi la meilleure part. | 

Geneviève était chargée d’ouvrir les portes du momid 
nouveau où la femme libérée disposera d'elle-même, 
connaîtra d’autres alternatives que de s’assujettir à 
J’homme ou de se l’assujettir. Mais, pour cela, elle ne 
trouve à faire qu’un geste dérisoire d’« enfant indécente 
et folle » que nous sommes tout disposés, comme le 
docteur Marchant, à traiter avec indulgence, mais nulle- 
ment à proposer pour modèle. Elle a, d’ ailleurs, conscience 
de son échec : « La vie avait encore tout à m ‘apprendre, | 
et principalement ceci : c’est qu’il faut n’aimer point pour 
disposer de soi librement (1). » 


‘La même impression de stabilité gardée sous un déchaî- 


_ nement tout extérieur, de bon sens irréductible aux chi- 


mères nous est donnée au surplus par les personnages 
secondaires : Gisèle Parmentier, par exemple, lorsqu'elle 
. demande à ses amies si, à supposer que la femmé perde 


inévitablement sa liberté dans le mariage, elle la garde 


forcément dans l’union libre (2)? Si, se sentant faite pour 


_un seul amour, le plus sage, pour elle du moins, n’est pas 


d’épouser (3)? Par le docteur Marchant, lorsqu'il perce 
de sa réflexion acérée les bulles dé savon de Geneviève : 
Il n’est pas de femme qui songe à l’enfant sans songer 


d’abord à l’amour (4). Et quelle dépendance, au-dessus | 


de toutes, Penfant (5)! À 


(1) Geneviève, ». 148. | RAA PE 4 
roi Id, p. 63. ra | à 
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an. Un mot de plus, et nous allons conclure que le problème L 
ee féministe est un faux problème, qu’on ne changera rien | | 
. 44 s ici à rien, et que telle est précisément l’opinion que Gide 4 
PU: . veut insinuer. | - | 
LE P PAU Ce mot, Gide ne le dit pas. Nous ne le lui ferons pas dire. 


_. « La femme aussi est une personne. » Dans l’amour, au 
Re . foyer, il y a un esprit à introduire, des mœurs à établir, 
De des aménagements institutionnels à trouver, susceptibles 


+  d’améliorer son sort en effet plus lourd, et de lui enlever 
_ en tout cas l’impression d’une gratuite contrainte sociale 
._.  s’acharnant à renforcer l’inévitable dépendance naturelle. 


7} 28 ; Ajoutons seulement que ce n’est pas le lieu d’en débattre. 


Mais il y a aussi l’évidence des faits, et la logique des 
idées. | | 


| ENS L’évidence des faits, c’est que, dans les misères de la 


… condition féminine, la nature reste la grande coupable. 


Non pas seulement la nature physique de la femme, sur 
quoi on insiste en général lourdement, son corps plus 
vulnérable et plus immédiatement voué au génie de 


l'espèce. Mais sa nature morale, son cœur plus sensible à 


‘14 l’amour, son esprit plus difficile à déprendre et à détacher. 
à: « Je ne puis accepter de me donner toute à quelqu'un » (1), 
__ proteste Geneviève. Mais à ce point surtout s’applique 


+ le mot de sa mère : « Tu parles comme quelqu'un qui n’a 
pas encore aimé (2). » Nous l’avons vu : elle fait plus que 


1 le pressentir. | 
| 16 _ Logique des idées aussi. Celle qui est ici en cause, | 
Le | Re | 3 Le E ? TN Le d 4, | 
1 comme partout dans l’œuvre gidienne, c’est l’idée de #. 
SS liberté. Mais nulle part n’apparaît plus clairement que A 
He cette idée ne se suffit pas, qu’elle se détruit elle-même, 
D. lorsqu’on lui refuse, ne disons pas tant la justification, que 


la matière, l'appui d’un devoir. Et qu’elle est la première 


_ bien embarrassée de sa propre victoire, lorsqu'elle l'a 


he _ voulue totale et inconditionnée. Du double fait de sa 


__ clairvoyance et de son honnêteté, Gide est plus incapable 


Pi que quiconque de se soustraire à cette conclusion. 
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Il y a un communisme de la lettre, et un communisme 
en esprit et en vérité. 

Au communisme de l’ esprit, Gide n°4 pas eu à se conver- 
tir — pas plus que Péguy à à la chrétienté : il en a toujours 
été de quelque manière (1). Dès 1893, un « feuillet.» 


porte ceci : « Contemplation du labeur des pauvres; le 


travail forcené peut seul, à mes yeux, excuser ma richesse. 
La fortune considérée uniquement comme permission 
d’un travail libre (2).» Tout au long du Journal, on 
retrouvera des notations analogues : hbumiliation de 
n'avoir pas eu à gagner son pain, de n’avoir pas connu 


la servitude du travail (3); mauvaise conscience devant 
le luxe (4); souffrance de voir le bonheur le plus simple 


permis à si peu de gens (5); pitié devant l’immense misère 
humaine rencontrée dans les chaumières normandes ou 
les cases africaines, sur les bancs de la Cour d’assises ou 
au Foyer, Franco-Belge; étonnement aussi que tant de 
misère réelle n’enlève pas aux privilégiés l'envie de se 
plaindre de malheurs plus ou moins imaginaires (6). De 
ce communisme-là, Gide a nommé la source profonde en 
écrivant : « Il faut bien que je le dise, ce qui m’amène au 
communisme, ce n’est pas Marx, c’est l'Evangile. Ce sont 


les pPINCeptes de l'Evangile, selon le pli qu’ils ont fait 


(1) « ninte de cœur aussi bien que d'esprit, je l’ai toujours été 
même en restant chrétien. » Journal, p. 1152. 
(2) Journal, p. 48. 
(3) Id.; p. 838. 
_ (4) Td., p. 883. 
5) Id., p. 1187. 


(6) Id., p. 868. | | 
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prendre à ma pensée, au comportement de tout- mon | 


être, qui m'ont inculqué le doute de ma valeur propre, 
le respect d'autrui, de sa pensée, de sa valeur, et qui ont, 
en moi, fortifié : ce dédain, cette répugnance (qui déjà 
sans doute était native), à toute possession particulière, 
à tout accaparement (1). » Au fond, il n’y a pas loin ici 


de cet esthète sentimental au vieux militant  quarante- 


huitard se réclamant du « camarade Jésus » ou au jociste 
cent pour cent parlant avec une liberté amoureuse du 
« Grand Caïd ». On peut être gêné de leur familiarité, 
non mettre en cause leur sincérité. 


Pour l’autre communisme, celui que CRUE cristalliser 


dottéinaletnent l’œuvre de Marx et politiquement la révo- 


_Jution des Sovicts, c'est vers 1930 que Gide l’a rencontré. 


Pendant longtemps l'Europe, horrifiée ou sceptique, a 


refusé de s’intéresser à une expérience dont les débuts 


furent si douloureux. De jour en jour, elle a attendu, 


escompté, annoncé l'échec. Puis le régime russe s’est 


affermi; les résistances intérieures ont été liquidées, la 
guerre civile et la famine surmontées. De grandioses 
projets ont pu être amorcés, de premières réalisations 


mises en évidence. Par contre, et pendant le même temps, 


une série sans précédents de crises s’abat sur les vieux 


pays à structure bourgeoise; le marasme gagne des zones 


de plus en plus étendues de la planète, des secteurs de 
plus en plus larges de l’économie mondiale; la fin de 


l'ère capitaliste s'annonce. Après les sociologues et les. 


politiques, intellectuels et écrivains s’interrôgent, en 


_ quête de formules nouvelles. Des publications nombreuses 


., 
22 
EE Ë. 


PL mp 


leur révèlent Marx. Non pas seulement l’économiste, 
l'analyste de la valeur et du profit; mais le philosophe, 


le théoricien d’un « matérialisme dialectique » qui hérite 


des ambitions hégéliennes, mais en les enracinant au sol 
lourd du travail et des besoins; l'interprète apparemment 
aventureux, de. plus en plus clairement prophétique, 
d’une histoire dont il a décrit d’avance le cours; l’annon- 


_ ciateur enfin d’un homme, d’une condition humaine libé- \ 
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rés des antiques servitudes. Il semble à beaucoup voir 
là un aliment de pensée possible, un retour d’espérance 


permis, Ils regardent vers la Russie maintenant non plus 
comme un'no man's land de terreur et de brigandage, mais’ 


l 


comme la terre d’une nouvelle promesse, d’une nouvelle 


révélation. Sous des formes et avec des nuances diverses 


Europe, avec Guéhenno et Jean-Richard Bloch, Commune 
(1), avec Aragon et Nizan, Vendredi, avec Chamson, 


diront cette attirance générale (2). 


_ (1) « Organe des écrivains et dés artistes révolutionnaires», puis, au 


temps du Front Populaire, « Revue littéraire française pour la défense de la 
culture», | NES AA 
(2) Par contre, malgré une opinion assez répandue, la Nouvelle Revue 
Française ne suivit le mouvement qu'avec réserve. “ 
Lorsque 


Gide fit connaître son adhésion au communisme, à peu près seul ‘ 


Ramon Fernandez manifesta (Lettre ouverte à André Gide, N.R.F. d'avril 


1934) une approbation d’ailleurs nuancée. Les Benda, Crémieux, etc., en 


si 


polémique continuelle contre les fractions de droite, restaient attachés à 


un idéal socialo-libertaire. | | 

En 1934, la revue publia un compte rendu du premier « Congrès des 
Scrivains soviétiques» tenu à Moscou en août 1934, quelques pages de 
Jacques Decour et un article de Jean Louverné, Conversion, apologie de 
l’évolution idéologique de Gide; en 1935, Qu'est-ce que la dialectique? de 
Henri Lefebvre, exposé orthodoxe de la doctrine hégélienne et marxiste, 


et sur le même sujet une lettre de Pierre Herbart à Julien Benda, C’est tout. : 


Les surréalistes, qui représentaient l’élément révolutionnaire de la N.R.F., 
rompaient dès 1935 avec Moscou et le parti, traitant sans ménagement 
Aragon, directeur de Commune et représentant de l’orthodoxie marxiste. 
« Lorsqu'un poète accepte de plier sa pensée à l’état social du moment, 
il ne le fait qu’à son détriment, sans rien apporter en échange à la Révolu- 
tion. Le cas d’Aragon fournit un exemple de la dégradation qu’un poète 
peut ainsi subir... en acceptant de conformer ses convictions à des mots 
d’ordre politiques.» (Rolland de Renéville, in IV.R.F. d'octobre 1935.) 

Par ailleurs, la collaboration de Malraux à la revue se limite à la publi- 
cation de certains de ses romans. C’est ailleurs qu’il précise ses positions 
révolutionnaires. fie 


Quand la N.R.F. prend position pour son compte, c’est d’abord pour se 


désolidariser de Gide communisant (certainement avec l'approbation de 
Gide lui-même, a ne voulait pas l’entraîner dans une aventure politique). 
Dans le numéro de décembre 1934, paraît une Note sur la politique, de Jean 


L. " 


 Schlumberger, qui reçoit un encadrement spécial, soulignant son caractère 


officiel. Relevant la phrase de Gide : « L’U.R.S.S. nous donne aujourd’hui 


. l'exemple de cette société nouvelle que nous rêvions, que nous n’osions plus 


espérer...», Schlumberger riposte : « Dès aujourd’hui? Il vient pourtant 
de là-bas des bruits bien gênants : déportés, affamés, Guépéou, propagande 
qui ne recule devant aucun mensonge. Il faudrait d’abord y aller voir. Ce 


L 


que vous n’osiez plus espérer, est-ce bien cela? Cette phrase révèle une 


pensée prête à des affirmations qui sont de purs actes de foi.» | 
Aù contraire quand, en 1936, paraît Retour d'U.R.S.S., la N.R.F. ne 


ménage point ses approbations : « On comprend que Gide ait voulu voir les 


choses de ses propres yeux, mais on comprend moins bien qu’il n'ait pas 
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En ce qui concerne Gide, le Journal, assez copieux 
pour cette époque, permet de suivre, sinon la série de 
ses engagements publics (1), au moins les étapes de son 
“évolution intérieure. 


Dès la fin de 1931, il prend aux événements sociaux, 
et particulièrement à la situation de la Russie, un intérêt 


assez vif pour le détourner des préoccupations littéraires 
et priver presque de raison d’être, à ses yeux, les « jeux 
exquis » de l’art racinien. « Du moins, note-t-il, j’entre- 
vois une littérature et une poésie différentes, d’autres 
permissions, d’autres invites d’enthousiasme et de fer- 
veur, des chemins nouveaux. Mais je doute si mon cœur 


est assez jeune encore pour y bondir (2).» 


Les objections restent présentes à son pi mais pe 


. l’arrêtent pas. | 


La liberté? Peut-être après tout n'est-elle qu’ un leurre. 
« L’homme ne fait rien qui vaille sans contrainte et bien 
rares sont ceux capables de trouver cette contrainte en 


visité l’U.R.S.S. avant de jeter dans la DER en sa pos le poids de son 
autorité spirituelle. Le communisme à la moscovite que Gide dénonce, 
le monde n’en veut pas plus que du fascisme, auquel il ressemble comme 
un frère.» (Benjamin Crémieux, in N.R.F. de décembre 1936.) 

Au reste, dès avril 1936, donc avant le retour de Gide de Russie, sous le 
titre L'Age d’or des orthodoxies, la N.R.F. avait publié un violent réquisitoire 
de Jean Grenier contre le marxisme : « Nous sommes en plein messianisme, 
un messianisme qui justifie d’avance tous les massacres... On a vu ce para- 
doxe : l'initiative d’un congrès pour la défense de la culture prise par un 
parti qui fait régner un régime de terreur sur les intellectuels.» 

En août 1937, le Fi igaro ouvre une enquête sur l’expérience russe de Gide. 
Les réponses des écrivains de la JV.R.F.- confirment les prises de position 
antérieures. Jean Schlumberger : « La prétention du communisme russe à 
sauver la cultuye ne m'a jamais paru qu’un boniment destiné à conquérir 
les intellectuels occidentaux.» Julien Benda : « Je me suis toujours douté 
que le gouvernement staliniste interdisait la liberté intellectuelle et pense 
que Gide aurait pu s'informer, puisqu ’il était si étonnamment ignorant, 
avant de donner sa bruyante adhésion à ce régime. » Jules Romains souligne 
que la réponse communiste au réquisitoire de Gide tend à démier aux écri- 


_vains du parti tout droit de critique. Marcel Arland approuve sans réserve 
la nouvelle position de Gide. 


(1) Trois points de repère à cet égard. En 1933, Gide est membre du Comité 
directeur de Commune, à côté de Barbusse, Vaillant-Couturier, Romain 
Rolland, etc., avec Aragon et Nizan comme secrétaires de rédaction. En 
1935, il prononce le discours d’ouverture du « Congrès International pour 


la Défense de la Culture », C’est pendant l'été ae qu’il fait le YoYsRs. de 


Russie, 
(2) Journal, p. 1100. 
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eux-mêmes.» Du reste, c’est l’uniformité de Ia masse 


qui permet à quelques rares individus de s'élever, tran- 
chant sur elle. La sagesse du « Rendez à César. » 
pourrait bien être en ceci : « Du côté de Dieu, la liberté, 
celle de l'esprit; du côté de César, la soumission, celle Le 
actes (1).» . 

Les machines, statistiques, plans quinquennaux, tout 


ce lourd appareil? Matérialisme en apparence, mais en 


apparence seulement. Les jeunes formés par la morale nou- 
velle s’y approvisionnent de confiance et d’enthousiasme 


(2). Pas plus ridicules en cela, certes, que les petits bour- 


geois de chez nous qui, chaque soir, se penchent sur les 


cours de Bourse, les employés paresseux qui attendent 


anxieusement le résultat complet des courses (3). 
L’individu? Assurément il y a danger, pour la société 
même, à n’en pas tenir compte. Mais le communisme 
le nie-t-il vraiment? « Pas de héros », fait-on dire à 
Staline. Il doit y avoir malentendu. « Suspendons jusqu’à 
plus ample informé.» Dailleurs, « le discours de Staline 
(été 1931) répond admirablement à ces objections (4)». 


« Ne plus aller simplement devant soi, mais se diriger 


vers quelque chose. Satisfaction indicible! (5) » Ici 
sans doute une plus vive inquiétude s'empare de Gide. 
« Trouver une fin à la recherche, à la quête, à l’agita- 
tion de l'esprit. Id est : faire une fin. Se dévouer à une 
noble cause. Se décider, opter, avoir trouvé... » (6) : 


“ n'est-ce pas là le péril suprême? Celui contre lequel toute 


l'œuvre de Gide veut nous mettre en garde? Celui qu’il 

s'était donné vocation d’écarter de nous? « Pour vouloir 
servir, ne risqué-je pas de délaisser mon véritable usage ? 
Je sens, je sais qu’à vouloir prendre parti j'ai tout à 
perdre; et les autres mêmes, ceux que je voudrais servir, 


peu à Re (7).» Mais, s’il est des heures où la foi ne 


(3) Id. ». 1108-1109. 

| ù Id., p. 1109. 
5) Id., p. 1118. . 
6) Br 1120. 
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 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


sait plus se défendre du doute, il en est d’autres où le 
doute n’atteint plus la foi. Dans ce climat nouveau, Gide 
retrouve un « goût de vivre» (1) qu’il croyait perdu, un 
«état de dévotion» semblable à celui de sa jeunesse. 
« Je me suis, pour un temps très long, volontairement 
déconvaincu de tout credo dont le libre examen: causait 
aussitôt la ruine. Mais c’est de cet examen même qu'est 
né mon credo d’aujourd’hui. Il n’entre rien là de « mys- 
tique ».. Simplement mon être est tendu vers un souhait, 
vers un but... Et, s’il fallait ma vie pour assurer le succès 
de l’U.R.S.S., je la donnerais aussitôt... J'écris ceci la 
tête froide et en toute sincérité (2).» ur 

On sent combien serait peu justifiée ici l’hypothèse 
d’une dernière expérience « pour voir», perverse ou déses- 
pérée. Bien plutôt pourra-t-on s'étonner de l’ingénuité 
qui s'étale sans respect humain dans certaines de ces 
pages. Gide est aussi juvénilement sincère aujourd'hui 
qu'au temps d'André Walter. Il y a décidément chez lui, 
comme disait, je crois, Raymond de Becker, un élément 
«bon petit jeune homme», qui résiste à l’usure de la 
critique comme à l’intoxication du plaisir. Nous laisserons 
à d’autres la petitesse de s’en gausser. d 

sk 
+ # 


Croire est bon, mais voir serait meilleur. La foi est 
méritoire, mais la connaissance directe plus rassasiante, 
Un beau jour, avec cinq compagnons (3) comme lui dési- 


(1) Journal, p. 1118. | L 
. (2) Id., p. 1126. Et encore, p. 1140 :« Je ne pense à peu près à rien d'autre, 
Tout ce que je vois, tout ce que je lis m’y ramène, ou sinon ne m'intéresse 


as. » SALE 
à (3) Dabit (l’auteur d'Hôtel du Nord), Jef Last (écrivain hollandais, auteur 
de Zuyderzée), Schiffrin (éditeur), Guilloux (romancier révolutionnaire) et 
Pierre Herbart (communiste plus ou moins orthodoxe). | 
À la dernière étape du voyage, Sébastopol, Dabit est atteint de scarlatine 
et meurt quelques jours plus tard. Gide a consacré à son ami des pages (IV.R.F". 
d'octobre 1936, p. 581) qui témoignent de lèur communauté de vues :« Dabit 
était trop honnête pour incliner la vérité à des fins tendancieuses, Il se 
réservait le droit de critique; c’est bien aussi pourquoi, pleinemeñt commu 
niste de cœur, il avait refusé de s'inscrire au patti…. Il déclarait sans cesse 
bue la vie humaine importait plus à ses yeux que n'importe quelle valeux 


Le 
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reux de voir et de savoir, 20e part pour la Mecque 
nouvelle... Hélas! Ce pèlerinage est une déception, qu'il. 


fallut bien avouer avec la même sincérité que le reste (1). 


… Les premières impressions sont favorables et le reste- 
ront sur plus d’un point. D'abord, celle d’un peuple 
qui s’épanouit dans la confiance. Impression de bonheur 


dans ces camps de pionniers où l’on a réuni tout ce qui 


peut 8 ‘imaginer pour le bien-être, l’entraînement et à 


l’amusement des enfants, dans ces groupes de « Komso- 
mols » où l’on fait à l'étranger un accueil tout d’amabilité 
et de curiosité. Impression de bonheur dans ces parcs de 
culture où l’on se réunit le soir, après la journée de travail 
finie, où l’on joue et danse sans « le moindre soupçon 


de rigolade bête ou vulgaire », où l’on s'exerce sans con- 
trainte à diverses acrobaties, où l’on profite sans se faire 
prier de toutes occasions de s’instruire, devant de minus- 


cules estrades ou dans des théâtres de plein air. Sans doute 


les foules qui rassemblent le « tout-venant» du peuple. 
russe, celles que Gide voit défiler, par exemple, aux funé- 


railles de Gorki sur la Place Rouge, offrent-elles un autre 
spectacle, souvent douloureux. Mais, cela, c’est la Russie 


d'hier. La Russie d’auj ourd’hui semble livrée à une ferveur 


joyeuse. 

‘Et cette Russie d’ sutowthns a le droit de se réjouir, 
en effet, des réalisations que ses dirigeants lui montrent 
avec ostentation, comme au monde : usines géantes et 


admirablement équipées, cités ouvrières modèles, maisons 


de repos installées dans les ce ou anciens hôtels aris- 


nibthlé pour, Lo on la sacrifie, la sienne propre ou celle des autres. 
Müûris par une extraordinaire expérictiée, nous ne songions plus qu’au retour, 
au travail.» 


ae la publication de Retour de PU. R. S. S., Moscou demanda à Jef Last 


ésavouer Gide. Il refusa, et écrivit même une préface pour une traduction 


en hollandais des Nourritures terrestres. Jef Last gagna ensuite l’Espagne 
rouge où il combattit quinze mois, fut blessé et promu capitaine. Maïs, en 


Espagne aussi, il blämait Ja politique soviétique. En lutte contre le parti 


communiste, il dut quitter LE mr la péninsule et rejoimdre la 


‘ Hollande. | 


RL ee et Guilloux semblent avoir partagé la déception de Gide en 
U.R.S.S., maïs, à notre connaissance, ne s’en expliquèrent pas. : 


ro Rerour, de V'U.R. 5.5. Gallimard, 1936. Retouches à mon retour de 


ie Gallimard, 1937, F 
\ | | Le, 
‘ 
| js = 
[1 k 1 
Le , 
{ - ' 
; MAX 0 
JF ) # L k & 
x à Î QUE FN) x À : 
$ ge, à D Vat T 1 Had d'El Ë À “ “ Â + + 


248 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


tocratiques, tentatives massives de rééducation de crimi- 
nels ou d’anormaux... 


Mais, plus il va, plus Gide est sensible à certain envers 


bien pénible de ces belles choses: À côté des cités modèles 


subsistent des taudis où l’on s’entasse pour une vie 
sordide. Dans les usines géantes, l’ouvrier est attaché à 
son métier comme Ixion à sa roue. Il n’a aucune liberté 
de choisir ni sa résidence ni son travail. Aucune liberté 
de formuler une quelconque revendication. Des dépor- 
tations en masse sanctionnent la moindre résistance. 
Sans doute, pour lutter contre l’extraordinaire indolence 
russe, a-t-il été nécessaire de recourir à l’émulation 
stakhanoviste, à l’appât des hauts salaires, à la surveil- 


lance continuelle. Mais comment ne pas s'étonner, quand 


on voit — sans parler d’autres avantages — le salaire, 
ai s’abaïisse souvent à 5 roubles par semaine, s’élever à 


10. 000 roubles et plus pour les responsables, les spécia- 


Bstes, les fonctionnaires de haut rang? Et quelle gêne, 
pour le voyageur « bourgeois», de se trouver à nouveau 
bénéficiaire des privilèges dont il souffrait dans son pays 


et qu'ici du moins il voulait croire abolis : articles grasse- 
ment payés, appartements luxueux dans des palaces, 


banquets onéreux, etc. Bien sûr, il n’a pas à se plaindre 
de l’accueil qu’on lui fait. Mais il n’était pas venu pour 
cela, il a l’impression qu’on cherche à le séduire. Et 
s’il exprime son étonnement : « Le communisme ne 
s'oppose qu'à l'exploitation des hommes par l’homme... 
Dans votre mépris et votre haine de l’argent, de la posses- 


sion, je vois une regrettable survivance de vos pet 


idées chrétiennes (1).» 
On ne voit plus de mendiants ? Il y a pourtant des 


pauvres, mais invisibles. « La misère en U.R.SS. est 


mal vue. Elle se cache, on la dirait coupable (2).» Au 
reste « la philanthropie n’est plus de mise, ni plus la 


simple charité. L’Etat s’en charge. Il se charge de tout 


et l’on n’a plus besoin, c’est entendu, de secourir. De là 


AT RR Retouches à mon retour, p. 60. 
(2) Id., p. 63: 
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certaine sécheresse Li les rapports, en dépit de toute - + 


| camaraderie (1).» Ne. 


Il n’y a plus de capitalistes ? Mais il y a encore de | 
pauvres diables qui triment et peinent dans des conditions 4 


de vie misérables, et des favorisés — tes souples, des _ 
habiles, des bièn-vus — qui exploitent leur travail. Une 
‘bureaucratie fainéante s’installe peu à peu dans d’innom- nue | 
brales sinécures, et c’est toujours le peuple qui paye. 0 


« Du train dont va l’U.R.S.S., tout ce que nous blâmons nm. | 
le plus dans le régime capitaliste va bientôt se trouver 1 
restauré (2).» £' 

Surcharge d’un lourd passé? Rançon d’un développe- 1e 


ment rapide? Sans doute pour une bonne part. Mais, 3 
pour qu’ on pût se rassurer, il faudrait que le mal fût : 10 
reconnu et jugé tel, qu’il y eût, en haut, la volonté d’y D | 


mettre terme, en bas la liberté de le dénoncer. Nous en ‘#00 
sommes loin. « On me dit : Acceptez l’état présent; le 154 
mal est passager; c’est un palier, c’est la marche d’un 
escalier. Mais cet escalier, l’'U.R.S.S. ne le monte pas; 
elle le descend (3).» 

On en est revenu à l'inégalité capitaliste. Il y a plus - 
grave encore. On en est revenu au dogmatisme ecclésias- ; 
tique. | 
« C’est aux grandes forces internationales qu’incombent 
le soin, le devoir de défendre, de protéger et d'illustrer 
à neuf la culture (4)», s’écriait le voyageur dans son 
premier enthousiasme, sur la Place Rouge, lors des funé- 
railles de Gorki. Une culture qui ne sera plus l’apanage 
d’une classe privilégiée, mais le bien de tous, une culture 
qui ne sera plus asservie par les nationalismes haineux 
et saura s'intégrer ce qu’il y a de vivant dans la littérature ; 
particulière de chaque pays. 

Mais Gide reste fidèle à son postulat : point de culture 
sans le jeu de la critique, la liberté de l'esprit, l’affirma- 
tion de l’individualité. Or, sa plus décevante découverte, 


(2) Id., p. 103. 
(3) Id. p. 103. 


ù Retouches à mon retour, p. 65. 
(4) ua p. 97. | a 0 Ka 


{ bit er ‘A LOT 4 4 ay ns ‘ | RUE Pom + | Lx + 4: 

pa L “qsre UT 2 D ET D fl Lee zh Te EUR EUM ER , " RE Lt ege LE GT « ( ET a 

! , ta 4 A d hu, “is Ca se Lt | 2 lsA, — À | : ? 1% À }: At a NE FIL lue } | 

5 Us = Age 1" nf Ex ms Pl a" ei L 2e 4 Pal) AT) ef L \ Ds f FLE mr M Pi à FE L Ê JE A A4 

LR es PR F4 É du F° Fr NE A M s: TS ART OT 11e] A 21 nie J A A A ARTE BIT CE 

(Les ET di (Q + + F5 94 1 ë SR ke \ ’ des DU Ê va oude mn M CURRENT PAL, L ps 24 ( É 

1 4, Le Fr k dre se + a. … à ne 9" #} qu AAA “'; 5 h LM À 3 Le s* F6 Ta Ur ok L DRE Le * 1x Lu 
Û C T1 00 ; N À ù ON [2 


"250". NE | HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE DUR SIN TR AREe R 


HA 


c’est que tout cela, en U.R.S.S., PMU ou est Heu 
suspect. Partout, dans les choses de l'esprit comme dans 
la vie. météiille. une « complète dépersonnalisation ». : 
Il y a, en Russie soviétique, un extraordinaire élan 
vers l'instruction. Mais ce qu’on attend de l'instruction, He 
ce sont seulement de nouvelles raisons de s’y féliciter  & 
de l'état présent des choses. On parle couramment  # 
 d’auto-critique. Mais ce qu’on entend par là, c’est ou.  # 
… bien la dénonciation, la délation (1), ou bien une référence U 
à « la ligne » qui, elle, n’est jamais discutée. L’art n’est 
apprécié qu'en fonction des tendances idéologiques; le 
_ reste est « formalisme », valeur « bourgeoise ». Quand un 
‘étudiant interroge un étranger, ce n’est pas pour savoir A 
ce qui se passe au pays de celui-ci, mais si l’on y est assez 
renseigné sur-ce qui se passe en Russie, si on l’admire 
assez. Rien ne peut être fait de meilleur que ce qui se 
fait en (URSS: ESS 
Et loin de réagir contre ce co D le gouverne- 
ment, qui se dit révolutionnaire, l’encourage de toutes 
_ manières, l'exige même. Ce qu'il lui faut, ce n’est pas | 4 
. seulement l’obéissance, ni une approbation résignée, mais 
_ l'enthousiasme. Même pour louer le régime, il est dange- k 
reux en U.R.S.S. de s’exprimer en un autre style que la 
_ phraséologie officielle (2). Et malheur à qui voudrait y 
regarder de trop près, en savoir trop long! Sous le nom de 
dictature du prolétariat, ce qui s’exerce, c’est la dictature 
d’une bureaucratie satisfaite et, au sommet de cette 
hiérarchie, celle d’un homme vers qui vont à la fois l’ado- | 
ration, l’amour et la crainte. Non seulement Staline est LA 
tout-puissant, mais Staline a toujours raison, « Je doute, Ÿ 
conclut sévèrement le ln: qu’en aucun autre pays 


(1) « On en vient à se défier de tout et de tous. Les propos innocents né 
| ane peuvent vous perdre. On n'ose plus parler devant eux. Chacun sur- 
_ veille, se surveille, est surveillé. » (Retouches à mon retour, p. 32.) 
(2) Un exem le amusant : Dans le texte, écrit d’avance “ soumis à 
ÉD de droit, d’un discours aux Gens de Lettres de Pétrograd, Gide avait paré 
À Lp0 re de l’« avenir » de-l'U.R.S.S. et du « Grand monarque » (Pierre le Grand) qui 
nt avait établi le premier des relations entre la Russie et l’Europe. On lui Gt LA 


à en qi qu'il convenait d'ajouter « glorieux » à aveñir et de supprimer 
AD grand» comme ne convenant jai à un monarque, (our pe 109 106.) 
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4 x | Rp Lo CRE 
' L'esprit vassalisé... On sent de quel poids pouvait ? 
WU être la constatation pour un Gide, qui tant de fois s'était 
à écrié, pensant précisément à la Russie des Soviets : 
Î _ «Tout doit être remis en question, remis en doute, »  : 
Li Là-bas, il n’y a plus de doute, plus de question. M 

L. Jusqu'au bout, dans le Journal, il remâchera cette 


aventure, d'autant plus amère que plus tardive et lais- © 


LA sant moins d'espoir de recommencement. 1) RSI 
L _. La lecture de Marx le décourage. Dans ses écrits, il. — 
D: étouffe. Il en sort « courbaturé, l’intelligence meurtrie | 
il comme par les brodequins de torture » (2). Tout en :# 
4 reconnaissant la nécessité d’une discipline, peut-on croire : 
| qu’elle doive être aussi rigoureuse ? Croire, obéir, com- FRA 
Il battre, sans examen, sans critique, avec aveugle soumis- 1 NAS 
L sion (3), en quoi l’idéal communiste, s’il se réduit à à cela, - jt 


® se distingue-t-il de l'idéal fasciste? La dureté du régime, rt 
surtout, le heurte, « Une charité qui prendrait son pre ‘18 
de l’injustice, une justice qui se sentirait quitte d’aimer » : 
deux mutilations détestables. « De ceux-là seuls je me 
_ sens frère, qui sont venus au communisme par rl s\ 
NW par grande exigence d'amour (4). » 
4 Mais le grief fondamental reste celui-ci : le communisme | 
est devenu un dogme, une orthodoxie (5). Va pour une 
mystique! Mais une religion avec un Credo, avec un : «. 
est écrit », non, ce n ’est pas possible! Sachomqoes te æ° no 
à marxistes sont à mettre dans le même sac. ras 


ns. ] 
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= Qui oserait encore parler ici des exigences d’une disci- 
pline de parti? « Il n’y a pas de parti qui tienne...Dès 
que le mensonge intervient, je suis mal à mon aise; mon 
rôle est de le dénoncer. C’est à la vérité que je m’attache, 
si le Parti la quitte, je quitte du même coup le Parti (1). » 


(1) Retouches à mon retour, p. 67-68. Le Parti fut d’ailleurs assez long à 


prendre acte de la démission. Dès 1936, pourtant, la Pravda avait accusé 


Gide de duplicité et dénoncé ses« sales calomnies ».« Gide est le représentant 


typique de la bourgeoisie décadente; c’est un individualiste. Il est le plus 
raffiné de ces écrivains qui trouvent un charme particulier à la perversion. 


_ Sa révolte contre la morale bourgeoise a été très banale. Elle peut conduire 


un homme fort dans les rangs du prolétariat révolutionnaire. Mais elle mène 


souvent un homme faible dans le camp du fascisme.» Mais les communistes 


français avaient fait un tel bruit autour de l’adhésion de Gide qu’ils crurent 
bon, quelque temps, d'adopter à son égard la tactique du silence. Ce n’est 


_ qu'en juillet 1937 qu’Aragon glissa, dans un discours prononcé au Congrès 


international des Écrivains. la phrase suivante : « Pour moi, on ne trahit 


que les hommes, et non point les idées, ou si vous aimez mieux, le clerc qui 


trahit est celui qui sert quelques-uns contre le peuple par l’habileté qu’il a 
acquise. à manier les idées et les mots. J’ai nommé André Gide.» Dans Com- 
mune, c’est Wurmser qui fut chargé de répondre à Gide, plus exactement de 
dire qu’on ne répondrait pas : « Ce qui rend tout article sur Retouches faible 


et quelque peu inutile, c’est la voix de Bergamin criant de Madrid : Celui-là 
nous a trahis.. Répondez à Bergamin. Lorsque l'Espagne vous aura par- 


donné, nous reprendrons la conversation.» En:août 1937, le Figaro inter- 


rogea Aragon, Vaillant-Couturier, Malraux, Nizan et Bloch. Tous refusèrent 


de répondre. De son côté, Vendredi persista à se taire | j 
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L'expérience communiste est close. Marx a découragé 
Gide par son dogmatisme, le Parti par sa discipline, la 
Russie soviétique par sa bureaucratie. Il s’éloigne et ne 
reviendra pas. Mais ce désenlacement n’est pas une rup- 


ture. Îl reste certain mouvement de cœur et de pensée 


avait préparé l'expérience, certaine conception de 
l’homme et de son destin ui l’a orientée, certains ensei- 
gnements qu’elle a apportés. À la date où nous voici 
parvenus, le visage de Gide n'offre rien que de reconnais- 


sable. Mais quelque chose de plus fruste, de plus dur, de 


plus. anguleux y révèle l’aboutissement d’un travail 
intérieur où les üns verront un achèvement, d’autres une 


_ 


D’abord, pour la première fois, on peut avoir l’impres- 
sion d’un Gide décidément athée et délibérément anti- 
chrétien. | | 

Le mot Dieu ne lui a jamais offset un sens Lit défini, 
et l’on se souvient des complaisantes formules des Nourri- 
tures terrestres : « Ne souhaïte pas, Nathanaël, trouver 
Dieu ailleurs que partout. Chaque créature indique 


Dieu, aucune ne le révèle... Toutes les formes de Dieu 


sont chérissables, et tout-est la forme de Dieu (1). » Mais 


dans son imprécision même la définition gardaït quelque 


chose d’ouvert et n’interdisait pas une tentative nouvelle 


d’approche, vers une moins indécise réalité. Aujourd’hui 


ce mot apparaît bien « à peu près vide de substance » (2). 


mn. O. Ci II, p. 61 et 122. Voir aussi la « Ronde des belles preuves de 
l’existence de Hs et leur tour ironique. 
(2) C’est le mot même des Nouvelles Nourritures, p Ho Le 
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« Diéu me tient: je le: tiens: nous sommes. Mais en pen- { 

sant ceci, je ne fais qu’un avec la création entière; je ÿ 

me fonds et m’absorbe dans la prolixe humanité (1). » fi 


74 -Appelons donc Dieu la nature, si vous voulez, mais 
. c’est pour plus de simplicité (2). » Et commençons par 4 
dire de quoi nous parlons. Le Dieu de Gæthe et desnatu-  _# 
_ralistes, l’ordre admirable et imperturbable d’une nature 


animée et inspirée, soit. Mais le Dieu des théologiens? 4 
Ce Dieu étroit, localisé « dans une certaine région supra-. ñ 

_ sensuelle, inaccessible ou presque », vers lequel il s'agirait 
de monter «avec une ambition d’ ’alpiniste (3) »? Ce # 
Dieu courroucé qu'on pourrait, qu’il faudrait, par des L 4 
prières et supplications, « inviter à revenir sur T'arrêt de À 
sa justice, de sa sagesse (4) »? « Je ne comprends même 4 
plus qu’à peine de quoi il s’agit (5). » Et le sarcasme, à 
voire le blasphème, de venir : « Bernard dira ( dans une 
supposée Nouvelle Ecole des Femmes) : Je remercie Ë 


Dieu de m'avoir donné une grande force de mépris. Ce | 
mépris, c’est contre Lui d’abord que je le tourne. C’est 
-. ma façon de l’adorer. Si j'étais dieu (ce qu’à Dieu ne plaise) 
_je me foutrais de leurs génuflexions (6). » « J’appelle 

« esprit faux » celui qui admet que Dieu puisse fourrer 

son œil, son doigt ou son nez, dans les besognes de cette à 
terre (7). » En tout cas, si c’est un tel Dieu qui est à 
connaître, il gagne trop peu à être connu (8). 

A l'égard du Christ, des cris se font encore entendre 
qui disent l'ineffaçable souvenir, la constante pensée: #4 
« Cest vous que je retrouve partout, alors que je croyais î 
vous fuir, ami divin de mon enfance (9).» En face d…_ 

_ cette personnalité unique, Gide ne peut décidément com- 4 
| prendre ni le détachement de Gœthe 0x: ni ue résistance F 


& Nouvelles Nourritures, p. 79-80, | ARR 

12): dd p: 454. °; à | QUE 
(3) Journal, p. 1268- 1269. | | | D À 
PUS D Id., p. 864. 4 LUE NRE ER | & 
CRUE CS FEES D 1173. aie AE | ARE LUS RAR AU #. 
di (G) TRS D TETE, | DAME DE 
PRE (NI Be CO à 1189, | | Al | | 4 EU 
Ta (8) Id., p. 1218. 
::(9# 0. de X, p. 466... 
(10) Journal, p. 9186. 
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orgucilleuse et Éilanse de Nietäscho (1). A-t-il jamais cessé 
d’y croire (2)? En tout cas, une grande partie de ses ensei- 
gnements lui est devenue chair’et sang (3). Et ses formules 
lui demeurent autant que jamais familières. 

Mais plus que jamais, à l'égard de ces formules, sévit 


lindiscrétion des entraînements et des complicités 
forcés. Nous avons déjà eu l’occasion de signaler la 
plupart de ces exégèses audacieuses dont Gide s’est fait 


une spécialité : l’épître aux Romains nous invitant à 
repousser toute loi pour nous éviter toute occasion de 


péché; le Et-nunc…. à mettre nos espérances dans le 
temps au lieu de les reporter sur l'éternité; le Si le grain : 
ne meurt... à ‘accepter une certaine corruption comme 


condition d’ une vie supérieure; le « naître de nouveau » 


à repousser toute attache avec le passé; le « vends ton 


bien » à dilapider nos trésors spirituels eux-mêmes, etc. 


Chacun de ces complaisants contresens est entretenu 
_avec soin. Il s’en ajoute d’autres qui les surpassent encore 
en hardiesse : « C’est en renonçant à sa divinité que le 
Christ vraiment devient Dieu. Et, réciproquement, en Eu 


se renonçant dans le Christ, Dieu se crée (4). » V 


Par ailleurs, l’opposition à toutes les formes mystiques, 


dogmatiques ou ecclésiastiques de la vie religieuse 


prend un accent d’ agressivité qu’on ne lui avait pas encore | 


connu. On croirait parfois entendre un langage de mee- 
ting anticlérical : « La religion et la famille sont les deux 


pires ennemis du progrès (5)... L'idée d’une modification 
profonde de l’homme et de la société (l’une ne pouvant 


aller sans l’autre) voit se dresser contre elle, nécessaire- 


ment, la a rl qui, fort nn se rend compte que, : n'e 


& Journat, p. 1281. 


aire k, pe 1156. | ï 
n. Id. p. 1176, - | 
(4) Nouvelles Nourritures, p. 37. Par contre, lorsqu’ elle paraîtra abonder 


dans son sens, on verra Gide exiger l'interprétation littérale : « On a discuté 
sur le chameau, discuté sur le chas, discuté sur l'aiguille... Il saute aux yeux 
les Plus myopes que « faire passer un chameau par le trou d’une aiguille» 
est l’équivalent oriental de « prendre la lune avec les dents », ou de quelque 


image analogue dont l'énorme absurdité tend à ce l'impossibilité, » 
(Journal, p. 898.) 


(5) ar P. _n 


r ME ar 3 
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par là, l’homme lui échappe (1). » « Douloureusement” 
mais de tout (son) cœur », Gide se déclare d’accord avec 
un « Comité national d'Etudes », affirmant sa « volonté 
de détruire toute religion (2) ». Plus de demi-mesures! 
« L’athéisme seul peut pacifier le monde d’aujour- 
d’hui (3). » Plus de ménagéments! La sagesse commence 
avec la révolte de Prométhée (4). Plus de tolérance! 


. « Notre sympathie paraîtra faiblesse, et notre indulgence 


sera jugée sans indulgence (5). » Nous sommes las de vous 
accorder au nom de nos principes ce que vous nous refu- 
sez au nom des vôtres. | 5 


+ 
£ + 


De cette attitude nouvelle, particulièrement significatif 
est le drame d’(ŒÆdipe (6). | TN 
Quel est le sujet d’'Œdipe? (7) 


(1) Journal, p. 1287. 
(2) Id., p. 1057. 
an Id., p. 1131. 
(4) Id., p. 1193. | RM 

(5) Jd.,p. 884. 

(6) Ecrit en 1930, représenté pour la première fois sur la scène du théâtre 

de l’Avenue (mise en scène, décors et costumes de Georges Pitoëff) le 18 fé- 
“yrier 1992... ; FAN. à 0): | 0 


(7) En posant ainsi la question on s'expose sans doute une fois de plus 


au reproche de confondre les deux plans : le plan du jeu artistique et celui 
_de la vie spirituelle. Mais, une fois de plus, on s’y expose avec l’aveu de Gide 
lui-même. « Non pas : Le Nouvel Œdipe, spécifie le Journal (p. 840), mais 
bien : La Conversion d’'Œdipe.» Et, plus explicitement encore : « Le palais 
de la foi... On y entre les yeux fermés; les yeux crevés. C’est bien ainsi 
qu’y entre (Œdipe. Œdipe, ou le triomphe de la morale.» (1d., p. 837.) Sans 
doute le développement de ces thèmes, comme celui du drame lui-même, 
manque-t-il d’ampleur. Mais seulement par exigence technique. A Roger 
Martin du Gard, qui lui en avait fait l’observation, Gide répond : « C’est 


volontairement que j’en ai supprimé toutes les résonances amplificatrices, 


qu’il me suffit d’éveiller dans l'esprit du lecteur.» (Id., p. 1030.) Un peu 


_ plus de spontanéité conviendrait? Gide ne sait plus s’abandonner, il n'ose 


plus écrire que « la tête froide». Sans doute encore le ton n'est-il pas celui, 

de la discussion philosophique. Mais ces plaisanteries, ces incongruités, | 
_ ces anachronismes grossiers dont la pièce est pleine, tout cela est délibéré. 

L'intérêt est bien « dans le combat des idées », mais sur un autre plan que 


_ celui de la tragédie antique. Hartung, à Darmstadt, a été bien inspiré de 


soutenir et de motiver tous les anachronismes de la pièce (qui, du coup, ne 
parurent plus forcés) par un décor mi-antique, mi-moderne, mêlant les 


colonnes d’un temple grec à une projection, sur la toile de fond, de Notre- 
Dame de Paris (1d., p. 1129). Un Œdipe « sublime, et de grand style, et 


pur de lignes, et dépouillé de toutes scories, eût pu, sans doute, prétendre 
: l LA 
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En second plan, il évoque le problème de la prédesti- “11 
nation — forme chrétienne du problème du destin. . 6 

! « Crime imposé par Dieu, embusqué par Lui sur ma route, 17e 
{ Dès avant que je fusse né, le piège était tendu, pour que LUS 
{| | ne 
[1 j y dusse trébucher. Car, ou ton oracle mentait, ou je ne 0 
l pouvais pas me sauver. J'étais traqué (1). » « Sans doute D: 

: 4 ie 

4 cette offrande de moi était-elle prévue, elle aussi, de sorte 
Ÿ que je ne pusse pas m'y soustraire (2).» 14 
l En second plan encore, on ÿ voit l’idée de conversion a 
} subir un tête- -à-queue analogue à celui de Brunschvicg 10 
It parlant de « la vraie conversion », la conversion du trans- 44 

cendant à l’immanent, du divin à humain. « Un bonheur “152 
Î fait d'erreur et d'ignorance, je n’en veux pas. Bon pour ‘19 

W le peuple!… C’en est fait! Toute la nuée de cet enchante- TA 

1 ment doré se déchire. Tu peux venir, Tirésias (3). » (0 
Accessoirement, on s’y amusera de fléchettes déco- 
| chées au Marcel Arland du Nouveau mal du siècle et au 

n. Daniel-Rops de Notre inquiétude, en la personne d’Etéocle: 

D. « Je sens en moi son interrogation incessante. Il me dévore 0 
à coup de questions. Depuis que le dernier sphinx a 548 

# été tué par notre père, les monstres ni les dieux ne sont 
il plus parmi les airs ou les campagnes; mais en nous (4). 

| Essentiellement, il constitue une âpre satire de la foi 7 ISA 
| religieuse, de la mystique religieuse. C’est Tirésias qui | Jia 
(l les incarne ici (5), Tirésias le devin, non pas tant inspiré 175 
hi que dévôt, Tirésias l’homme de la tradition contre 1 
il recherche, de la soumission contre la critique, de l’intolé- 

. à :! LÉ 
Il rance contre la liberté, de la crainte et du remords contre 11 
il la joie. Tirésias est aveugle. Mais « Dieu n’inspire tout à 540 
fait bien que les aveugles (6). » Lorsque les yeux de la 0 
11 Fi 
4 | à quelque succès, mais n’eût plus présenté pour moi aucun intérêt.» Il +25 

D s’agissait d’avertir le public. « Vous avez la pièce de Sophocle et je ne me >, "4 NN 

#2 pose pas en rival; je lui laisse le pathétique; mais voici ce que, lui, Sophocle, LUS 

n’a pas su voir et comprendre et qu'offrait pourtant son sujet, et que Je 10 
bi comprends, non parce que je suis plus intelligent, mais parce que je T'AS 

D | d’une autre époque.» ({d., p. 1151.) + AM 

D ! (1) a 08 (in André Gide, Théâtre, Gallimard, 1942), p. 295. 457 M MISES 

L on Id., p. 293. “+50 

RE. à 4) Id. p. 281-282, Rapprocher Journal, p. 1072. | d°A TRIER 
FI 5) Le conformisme social étant par ailleurs représenté par Créon. 1, ETS 

# 6) Œdipe, p. 268. RE 
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chair sont formés, les yeux de l'âme n’en sont que mieux M 
ouverts (1). Ce n’est pas du sphinx et de ses énigmes que 
nous viendra la seule science qui nous importe, mais de 4 


la crainte de Dieu. Tu affectes de ne pas le connaître, 
mais Lui surveille tes pas, scrute tes pensées les plus | | 
secrètes (2). Loin de Lui, tu te crois heureux; mais le 
pire malade est celui qui se croit sain (3). « Ouvre les | 
yeux sur ta détresse. Il te manquait, pour être régénéré, - 
la soufirance, Repens-toil Viens à Dieu qui t'attend! k 
Ton crime te sera remis (4). » | 
Essentiellement encore, il faut y voir enfin un appel | 
à l’homme; à l’homme, seul mot de l’énigme, seul mot 
de la passe, à l’homme dont la clairvoyance, l’ardeur, le 
courage vont, sinon surmonter le destin, du moins lui  * 
opposer la seule protestation qui ne soit pas dérisoire, È 
« Il n’y a qu’une seule et même réponse à de si diverses | 
questions; et cette réponse unique, c'est : l'Homme; * 
et cet homme unique, pour chacun de nous, c’est : Soi (5). # 
L'épreuve qu'il pressent, qui lui est annoncée, (Edipe | 
s ‘apprête en effet à l’affronter, non comme une humilia- È 
tion à subir, mais comme un orgueilleux exploit à accom- ‘4 
, plir. « Ah! je voudrais échapper au dieu qui m'enve- ï 
_loppe, à moi-même. Je ne-sais quoi d’héroïque et de È 
surhumain me tourmente. Je voudrais inventer je ne 
sais quelle nouvelle douleur. Inventer quelque geste | 
fou, qui vous étonne tous, qui m ‘étonne moi-même et ÿ 


les dieux (6). » ma? tal Te L1 
. Le surhumain l’appelle, - LEA Lane | À 
Malheureusement, sa rupture avec le dia Fa voué au 
trop humain, voire à l’inhumain. | Re 4 


= à 


Nr 


© (8) Id: p. 285-286. 2e 4 ARE 
(4) Id, p. 295. | | | A4 i 
_ (5) Id., p. 284. FREE et HOMME € 
(6). Id., p. 297. 
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 ratiôn, deux objets et deux seulement se proposent : la 
Î nature et l’homme. 
# Un certain panthéisme naturaliste, qui a été pour | 
 . Gaœthe le succédané de la religion, n’était pas inconce- ‘110 
| vable chez l’auteur des Nourritures terrestres. « J'ai raté 
4 ma vocation; c’est naturaliste que j’aurais voulu être, dû 
| | être (1). » Sous la seule condition que liberté fût donnée 
au savant de s’élever à l’état poétique. À quoi vont cer- 
ni taines pages de Si le grain ne meurt sur les élevages du 


| | 2 A qui Dieu manque, sans qu ’ait débul le besoin d’ado- 


| il jeune garçon, sur ses états de contemplation, j ’allais dire a 
4  d’oraison, devant les eucalyptus en fleurs ou les étranges Le 
| végétations des anses méditerranéennes. À quoi vont à 
aussi certaines pages du Voyage au Congo, où la scrupu- ee 
4 leuse: observation se prolonge en‘enthousiasme dévot. | RS 
| Î | Telle eût peut-être été la solution pour un Gide allemand, 
L Mais notre Gide est français, et français entre tous. 136 
, C’est donc, non vers le cosmos, qu'ira l'exigence religieuse : 
4 de son être, mais vers l’homme. Sa pensée finale se dessine ie 


comme un humanisme, un humanisme hélas! plus inté- 
M  griste qu'intégral (2), un humanisme de plus en plus 
strictement anthropocentrique, de plus en plus replié, LRO 
D. et clos à toute sollicitation théocentrique. STE 
k à L'homme, dirons-nous donc avec sine Mais quel ASS 
homme? | ANA 
NW Non pas la créature de ehaté et de sang que sbuiliet +17 
{l tant de violences, non pas la créature d'émotion et de 
4 passion exposée À tant d’ aveuglements, mais la créature 
NH intelligente capable de « peser », de juger, de comprendre, 
capable ainsi de dire non, et donc de s’affranchir et de 
surmonter. Car chez Gide le véritable nom, la véritable PE 


E fonction de l'intelligence est analyse et critique. ATEN 
| Non pas seulement l’homme particulier que je suis et » : à 
nil que vous êtes, encore qu'il ne soit nullement question, 
| nous l’avons vu, de le sacrifier. Mais aussi et surtout, du “oi 
-i F Li AT 
‘4 | moins à cette heure, l’homme collectif dont la réalité nous 
| {9 Journal p. 1305. Faure NE. 
1 6 Au sens de acques Maritain, de. Humanisme intégral, Fernand | 
et Le un 2 Aube, 1936. æ 3 
L : : æ f 4 LS F $ CA x 
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NO ACTOR KE AO LL OR A AURA AV 
“ou Fe “A pe : TA AE HE ue vi 1h FRS AL Se RME êe 


260 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


est de plus en plus sensible, l'Humanité qui à la fois nous 
enlace et nous nourrit, le Grand Etre qui a toujours de 
quoi autoriser nos espoirs et justifier nos sacrifices. 

Non pas tant l’homme réel et présent offert aujourd’hui 
par l’histoire, que l’homme virtuel et futur préparé par 
les pionniers, les expérimentateurs, les créateurs. L’homme 
qui demande à être et qui sera, si nous mettons au creuset 
assez de volonté et d’audace. 

 Rationalisme critique; humanitarisme socialisant; foi 
au progrès : trois Caractéristiques, sinon trois originalités 
de l’humanisme gidien en ces années 1930-1935 où 


l'intelligentzia française découvrait le communisme et où 


le communisme découvrait Diderot. 

Sur le premier point, il nous reste peu à ajouter, et 
ce qui reste à dire nôus préférons le réserver pour un de 
nos chapitres de conclusion. - 

Sur le second, le voyage, aller et retour, de Gide en 
U. R.S.S. nous a à peu près instruits. 

Arrêtons-nous seulement un instant à considérer ce 
mélange de candeur et d’aigreur, de noblesse et de vulga- 
rité, de bon sens un peu gros et d’illusion un peu folle 
que va former, dans cette solide tête gidienne, une des 
plus fragiles constructions de la plus fragile des philo- 
sophies. 

C’est un des titres de gloire de Nietzsche, aux yeux de 
Gide (1), d’avoir délibérément substitué à la question : 
« Qu'est-ce que l’homme? », la question : « Que peut 
l'homme ? » Mais, cela disant, il semble n'avoir songé 
qu'aux audacieuses réussites de quelques individualités 
exceptionnelles surnageant, rari nantes, au-dessus de 
l’incurable médiocrité générale. Non seulement il était 
familiarisé, comme on sait, avec l’idée de décadence, 
mais l’image du « retour éternel », hantise de ses dernières 
années, excluait l’hypothèse d’une poussée heureuse, 
d’une sortie libératrice entraînant finalement l’humanité 
assiégée vers des climats meilleurs. Tel semble avoir été 
d’abord le point de vue de Gide : Ménalque, en tout cas, 


L 


(1) Dostoievsky, p. 230. 
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toujours été ce qu'il est. Il ne le sera pas toujours (2). » 
Il s’est lentement, progressivement obtenu. A la vérité, 
il s’est fait lui-même (3). Quelle illusion aussi que celle 
d’un « homme accompli » dont les périodes classiques 
auraient fourni l’insurpassable modèle, qu'il sufhrait 
de préserver de toute dégradation! L’homme n’est pas, 
il « devient (4) ». AÀ-quelque date et en quelque état 
de son évolution qu'on le considère, il n’est pas appelé 
à demeurer, mais à changer, et donc à progresser pour ne 
pas déchoir. En obtenant toujours davantage de soi et 
des autres (5). 

Progrès qui n’est pas tant, on le voit, de la produc- 

_ tion, LA échanges, des beaux-arts, de la connaissance,que 
de l’homme même (6). Progrès qui ne se fera pas tout seul, 
mais qui doit être enlevé à la pointe de l’épée, au prix de 
grands efforts. Progrès qui ne nous mène pas à quelque 
statique paradis terrestre, mais à une possibilité conti- 
nuelle de dépassement et de novation. À ces trois points 
de vue, Gide se situe par-delà les conceptions primaires 

ét simplistes que ses formules évoquent parfois. Ce fils 

(1) Journal, p. 1027. s | 

(2 Nouvelles Nourritures, p. 137. | À 

3) Journal, p. 1278 et 1281. | | | 

4) Nouvelles Nourritures, p. 138. 


Journal, p. 1067. 
(6) Nouvelles Nourritures, p. 137. . 


Æ HUMAIN, TROP HUMAIN... 26": 0 
n’en connaissait point d’autre. Mais, à mésure que s’éveil- 
lait son sens social, devant l’effroyable spectacle: que 14 
nous présente l’histoire, une autre exigence naissait 4 
en lui : celle d’un meilleur avenir, d’un meilleur être qui 0 
dédommagerait l’humanité de ses longues souffrances, “4 
qui leur donnerait un sens, et d’où cette fois aucun homme . -0 
ne serait exclu. C’est en ce sens optimiste et universaliste, NS 
en se référant aux plus excités des encÿclopédistes du + 
xvixIe siècle, qu’il faut l’entendre quand il parle, en 1931, 
de « cette entrevision d’un progrès possible qui a si pro- “3 
fondément labouré (ses) pensées, et modifié (son) allure (1) ». . 0 
Quelle erreur, de la part de Rousseau, d’avoir fait de nn. 
l’homme une donnée de nature, qu'il sufhrait de retrouver #4 
pure de tous les éléments adventices; « L’homme n’a pas “5 


cu. TR MRC eh, man ve — popup HV FAR 


à 
ur -rmtileamasstliune 


2 1 4 > ‘ “ = 1 ÿ « k è 
M Cr d9 ÉTST 1 j (à j ( "| 1, ' ty : | 
id Tir 1 ‘ PA + . ‘ h 1 k k … - 
ñ (y L ] 4 E m4 ÿ 4 ol 1 ii 21} { 4 V4 cr d ‘ à ] { 
AI c: N i Te dut LL ' à! 4 = 4 * p ax s à {: û i 
Ne # "ND pr. 4 ta Ar. Hu % did 1" VW.” Ai \ É F LT Ê L n gs, ! Le 0). Û 
; l 'E = 5 4 A" d'a * r4 L L ñ ! +40 si "AL À 1 : PEN PAT) ste ‘à ON à | à ‘} 
«CE VaL's \ = da, Ce Ê rent rt L. [LE x] t'Ua) Î dede À re UT % à AUAE à “CP. x DFE AATN a LA < 1 AM | 
- PR: PEN | j{ “| Î NE Fe. + bg } ii Mn ef] , l , fs FÈ 1 : | gi : 
RM LUE Ed Le 1e dre ter) Pie “At A en 46 Re UNE me [EX MATE 7. ve ! À CA POTTER A El D, Aie 1 d MINS ES "LE Le RUE) be: 
. Fr = k f “ * { î ; « f LM 
" nl ‘ s. 11" "YA 4 L'E" 2 at A4 TU à LEA N i LA ñ d 4'+ ” pe (A à | [1 4 à | 
F. Ê) pa, M ( } à Fur F 2 1 ui en MES * PÈr i Ph Tet A. P e CCE À té "5 , NA 9 À 
t ” 4 je - à 4 j LET L . | Ps "E = LR rt 44 t JR e & FA 
- # A | AE = all 4 ’ F1 UT L 


262 PE si à | HUMANITÉ D'anDRÉ ave 510 000 à 


tardif et A a da) xve sibdlel porte “ps hérédités 4 
trop diverses pour borner ses ambitions à mettre en valeur 
l’assez maigre philosophie paternelle. À cette heure où | 
il la découvre, il semble qu’il l’accepte en-tout cas comme : # 
position de départ et postulat d’action. ee 
Ce n’est pas sans étonnement que le lecteur compare  # 
les gourmandises raffinées des premières nourritures et  ! 
le brouet spartiate des nouvelles. Nathanaël, maintenant, | 
8 ‘appelle camarade. La cuisine s’en ressent, le langage k 
aussi. Qu en allait-il en fin de compte et au fond? Le 
vrai, c'est que, ici encore, la pensée de Gide reste vouée | 
au dialogue. « Chacun sa vérité? » Ce n’est pas dire 
assez encore. En chacun plusieurs vérités s'affrontent. { 
un y a une vérité de la science qui interdit l'illusion; et , @ 
“une vérité du cœur qui lui est volontiers complice. Il y 4 
.a une vérité de la propagande et de l’action qui réclame 
des mots d’ordre sommaires et sans appel; et une vérité 4 
de l’art qui se plaît dans la nuance et vit d’insatisfaction. ï 
Tout cela se mêle à cette heure dans l’âme de Gide, touché a 
; _ d’une grâce de charité, désireux de prendre service dans } 
_ quelque Armée du Salut, s offrant avec bonne volonté aux Li 
_ duretés de la vie publique, mais toujours dangereusement 
armé des facultés de subtile perception et discrimination ü 
qui le caractérisent. Il convient moins à notre sens de rs 
sourire que de s’émouvoir de ce débat intérieur. « Ne 
permets pas qu'aucun amour du passé te retienne. Vers 
l'avenir élance-toi.. N’admets plus rien de plaintif en 
|: ton cœur. Fais ton bonheur de celui de tous... Sache te 
|: répéter sans cesse : il ne tient qu’à moi... N’accepte pas... | 
Ne sacrifie pas aux idoles (1).» Ces pages tiendront ti 
_sans doute peu de place dans les anthologies de l'avenir; LI 
nous voudrions pourtant qu'elles n’en fussent Lun mé- 
connues. AR ae Fra 
Autrement dit : Fe TN AP ES | it | PE À 


_ Nous comprenons qu’ à leur sujet — ou de pages d’ins- 
| piration voisine — Charles Du Bos ait À juriol de « rationa- | 
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L. | fième: tant soit peu primaire (L)» 1 Nous comprenons 
à | aussi que, comparant L Gide de 1932, avec tant de choses 
HU  jetées par-dessus bord, et le Gide de 1916, chez qui un 
UN  « gémissement inénarrable couvrait la voix de l’homme 
U  charnel », Mauriac ait pu juger l’œuvre moins lourde et 
Î se lui-même « terriblement allégé (2) ». Mais, de 
ñ ‘être ainsi mutilé dans son zèle exaspéré de néophyte, 
nous ne sommes pas loin de l’aimer davantage encore. En 
| tout cas, ce n’est pas le Gide d’une heure d’exaltation 
HU  partisane, c’est le Gide de toujours et des profondeurs qui, 
ans éperdument penché à l’avant du navire », regardant 
1 venir à lui « les flots sans nombre, les îles, les aventures 
| du pays inconnu », nous jette cet appel : « Ce qui a été 
m ‘importe moins que ce qui est; ce qui est, moins que ce 


#4 qi peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. 
_& Je sais surtout _que l’on n’avance qu’ en repoussant der- 
| rière s soi le passé (3)+ ». 
pos L 
; . 6 
| \: 
| ( « à F 
4 gas 
k : : | 1 ÿ 
| { Le Ds avec André Gide, p. 27. 
| 2) In Écho de Paris, du 16 juillet 1932, Cité par L. Chpt Vies a. 
à Œuvres d'écrivains, p. 104. A4 US 
b à one Se do p, 160-161. SE À 2) AO EN NENRS 
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: Que signifie. ce gros trait noir qui barre, au sommet de | œ 
la page 1309, comme un liséré de deuil, le Journal d'André | NS: 
Gide ? | +84 | ! 

Ceci d’abord qu’un grand deuil l’a, en effet, frappé. 148 
Emmanuèle est morte et, depuis qu elle la quitté, j'ai, | 

_ dit-il, « perdu goût à la vie »;'« je n’ai fait que semblant 1 


de vivre, sans plus prendre intérêt à rien ni à moi-même, + 
sans appétit, sans goût, ni curiosité, ni désir, et dansun 
univers désenchanté (1) ». « J’ai perdu ce « témoin de + 
ma vie » qui m’engageait à ne point vivre négligemment, 
comme disait Pline à à Montaigne (2). » « C'est avec elle 5410 
que j'avais entrepris la partie. Depuis qu’elle s’en est Des 


retirée, Je ne sais plus; je me désintéresse du grand jeu de 


la vie et aspire à me retirer à mon tour (3). » Il ne faut 
1 Re 

sans doute point séparer de ces souvenirs le mot sur TR | 
s’achève le Journal (4) : « Me voici libre, comme je ne lai 


jamais été; libre effroyablement, vais-je savoir encore 


Îf tenter de vivre? » es | 
L Ceci encore — aggravant le deuil et s ‘en âggravant — 
"4 que la vieillesse est venue. + / : 10 
4 __ Înattendue et par surprise? Non pas. Gide a écrit 4 

1 d’avance, par fragments, son De Senectute. « Je saurai 

me prouver que ce temps d'automne est le plus beau temps 
de la vie, à le bien prendre. Pas plus que de considérer 10 
9 4 | : N | 
la jeunesse seulement comme une _ sied-il de \ 
4 4 à Journal," p. 1309-1310. | | FT Ph Dé | 
| | | d., p. 1315. AE | | F FH QE 
| L | FR 1332. d | | _ (1728 
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ne voir dans # vieillesse qu’ un déclin. Chaque âge est | 
capable d’une perfection particulière (1).» Sans doute 
se flatte-t-il que le défendront jusqu’au bout de la 4 
_ mélancolie — à laquelle il se juge réfractaire — cette k 
alacrité d’esprit, cette finesse de sensibilité, cette faculté  # 
de s’oublier dans le plaisir ou l'admiration, ce pouvoir L 
… de rebondissement continuel qui lui ont fait la vie pré- 
 Cieuse et digne d’être vécue. À certains moments, il ne 
sent plus son âge. « Je ne crois pas que ma joie ait été 
jamais plus profonde et plus vive. L'air n’a jamais LE 
été plus suave, que je n'ai jamais plus amoureusement | 
respiré. Mon esprit subtilement actif, que n’obombre aucune 
inquiétude, sourit à la plus humble et plus aimable pensée 
comme ma chair à l’azur, au soleil, et mon cœur à tout ce 
qui vit. Je ne me sentais pas plus jeune à vingt ans; et 
| je sais mieux le prix de lheure (2). » Le lendemain, il 
est vrai, l’accent sera différent : « J’ai désappris de vivre. | 
Je savais si bien! Infidèle, je n’ai su m'’astreindre à: D 
tenir à jour ce carnet. Et pourtant, je comptais sur lui Î 
pour me sortir d’indifférence (3). » Mais le surlendemain, | 
il se sentira à Ag « tout réconcilié avec l'univers et L 
 (lui)-même (4) ». Ces sautes d'humeur, ces variations | 
 brusques de els vital et de niveau mental, il les a 
toujours connues. Pourquoi seraient-elles moins suppor- 
tables aujourd’hui qu’hier? z 
Hélas! l’épreuve vient généralement autre, et donc 
plus éprouvante, qu’on ne l’attendait. Il est toujours 4. 
di Hicile de vieillir. Même et surtout PU un André Gide. 4 


| ICS FR 4 
#4 reste l’incomparable critique que nul ne conteste. 
Son cher Montaigne, dont il prépare une anthologie (5), 
| continue à l’inspirer et de la manière la plus heureuse. De L 
._ Gœthe, dont il présentera le théâtre pes l'édition de la 


PEN à à pal 910- 911. 
AU (2) Id., p. 1011-1012. 
Ms 1 … 6) Id. p. 1262. 
Er NUE Id., p. 1263. 
©) Parue ches Corréa. 
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4 ‘4 ses 1e 2 “à 14 us | SA : GINEN EU 
L Free LE + 72 
.É | Plétade, il dit en termes défaite ‘4 Re et Les” PA 
L:] limites (1). Du livre auquel il pense depuis longtemps sur 7 SES 
| je Chopin, il nous met en impatiente attente (2). Et sur dés ©: 28 
: sujets à notre gré trop souvent mineurs (3), les articles réu- __ 
il nis sous le titre Interviews imaginaires (4), font entendre S FEU 
#W toujours la note exquise, transparente et irréformable. 
M Mais André Gide a eu d’autres ambitions. Il s’est 20 
pi essayé en d’autrés genres. Pourquoi maintenant aban- “ 04 
ni donnés? C’est souvent la plus secrète douleur qui s’ex- 
Âl prime le plus difficilement. Nous n’entendrons pas sa æ 4 
plainte. Mais Gide se plaint sûrement que certaines Fr. 


veines, ouvertes avec enthousiasme, se soient révélées sil 
_si faciles à épuiser, que certaine faculté créatrice, quin’a  : 
jamais égalé en lui la faculté de discernement et d’ana- _* 


RE PRE ne ne PO ne 
” æ 


. lyse, l'ait finalement abandonné. « Tous les livres que “5 4 


j'aurais dû écrire, tant de pays que j'aurais pu connaître, 
tant de bonheur que j’aurais pu donner (5) 5; non, :. 7 
1 ce ne sont pas seulement les « scrupules », ni la «peur 
| : RAUNEES 


{ de peiner », ni une &« excessive compréhension de l’autre. "#9 
| pate » qui V’ont arrêté et limité. Si généreuse qu "elle NE 
(1) « Avec lui, le « je» tout aussitôt se magnifie. La Lanéruliee se livre 4 | 

dans l’individuel: ou plutôt : l’individuel s’affirme en symbole d’une vérité . De 

L universelle dont il manifeste J’essence. IL nous donne le plus bel exemple, 

je à la fois souriant et grave, de ce que, sans aucun secours de la grâce, l’ Lame | F } 4 7 

{f de lui-même; peut obtenir.» En revanche : « Raisonnable, certes, il le fut aa 

D . au plus haut degré; mais traversant tant de sagesse, j'entends le cri de 170 de 

4 saint Paul (IT, Cor., XI, 1) : Ah! puissiez-vous supporter de ma part un peu 
Li de folie... J'évoque es masques ravagés ou tragiques et douloureux de 
Dante, de Beethoven, de Nietzsche, de Leopardi : leur voix est la plus fré- be Re | 


_ missante.» Nous citons d’après le texte du Figaro littéraire, n°5 des 17, 24. PR | 
| 31 janvier et 7 février 1042, La 4 Ml 
4 2) Journal, p. 1328-1331. 
Il (3 Relever | ourtant p. 24 et sq, 108 et sq., la * SERA des Ji 
D. PAU Een et « 1éroïques », une mise au point de la formule sur les bons #4 
LL, _ sentiments et la mauvaise littérature — et les réflexions sur « peuple et j 148 À 
Î poésie», « Le peuple anglais goûte Shakespeare; le peuple russe, Pouchkine AS 11 
et Tolstoï; et le peuple espagnol, Cervantes. Les villageois d'Allemagne ATOS 
savent par cœur des lieder de Gæthe, de Schiller; et l’on m’a promis, +. NT je 
04e Toscane, de me faire entendre des vers du Dante récités par de simples ‘+ } 
1 ., paysans... … O peuples fortunés! O fortunés poètes!» (p. 60.) C£. encore, 


" _p-225,àr xrop6s de l’ Iphigénie de Racine, rapprochée de la Pauline de Cor 
Ë Bi neille :« L'âme chrétienne s’en reporte et remet à Dieu tandis que la païenne MAR | 
| nese repose et prend appui que sur elle-même, ce qui comporte non plustant PA 

D | ._ de dévotion que d’orgueil. (ou ge moins çe que le chrétien taxera d De in WU Le mia 
®@ (4) Gallimard, 1942. | ; Yu 
ni ë Ft ce 978-979, * WH'ARTE | | «LRU 
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268 2 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 
‘ait été, la nature n avait pas tout Lead une espèce 
de « paresse » a beaucoup laissé perdre; le temps et la 
force manquent décidément pour y remédier (1). te: 
._ A-t-l du moins réussi, nous ne dirons pas à s’accom- 
plir et à s’achever, car telles expressions sont par lui 
d’avance récusées, mais à garder la ligne montante du 
destin qu'il s’était conçu? 

Il a par-dessus tout et passionnément chi la joie, 
attestation et aliment de la vie. C’est elle encore, sur un 
autre registre, à l’adresse d’un public élargi, que proposent 
et veulent chanter Les Nouvelles Nourritures. « Tout 
aime d’être et tout être se réjouit (2)... La vie peut être 
plus belle que ne la consentent les hommes (3). » Et elle 
doit l'être. La joie n’est pas seulement un besoin naturel, 
mais une « obligation morale (4) ». «Il y a, dans le - 
renoncement à la joie, de la faillite et comme une sorte 
d’abdication, de la lâcheté (5).» Saisis donc l'instant, 
fugitif mais suffisant. Redoute le regret du non acti. 
Balaye le passé, ses gaines et ses bandelettes. Va vers 
l'avenir, où tout redevient possible. « Les soifs non étan- 
chées, les appétits insatisfaits, les frissons, les attentes 
vaines.. que tout cela te soit épargné » et que t’atteignent 
enfin « toutes les caresses de l’air, les rayons du soleil 
et toutes les invitations au bonheur (6). » 

Mais Gide lui-même a parlé (7) du caractère « trop 
résolu et partant factice » de ces chants appliqués et 
Jean Hytier, de son côté, a noté que « les thèmes poétiques 
_y sont remplacés par des convictions raisonnées d’une 
éloquence un peu bien pédagogique, qui ne peuvent. 
aucunement jouer le rôle de la passion déchaînée (8) ». 
Oui, le devoir d’être heureux est plus difficile à remplir que 


(1) « Il est bon: d’avoir remis tout en doute et de ne prendre appui que sur 
un sol bien nettoyé. Mais c’est pour repartir à neuf. Le pourrai-je moi-même? 
Ai-je encore assez de force aujourd’hui?» (Journal, p. 1211 ) 
2) Op. cit., p. 13. _ 
(3) Id., p. 22. 
(4) Id., p. 64. | 
Td.. p. 111. | | à 
Id. P: 159. . 
(° Journal, p. 1314. | D] | 

) André Gide, p. 27: AT) ee 
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ne prévoyait Gide, et il le devient chaque jour davantage. 


Le train brutal du monde, les menaces précises qui 
pèsent sur toute culture et civilisation y sont pour beau- 
coup. Gide en souffre et se plaint qu’ils n’aillent à rendre 
impossible tout travail artistique en même temps qu’à 


interdire toute sérénité intérieure. « Où que se portent 


mes regards, je ne vois autour de moi que détresse (1)..., 

désordre et folie; que justice bafouée, que bon droit 
trahi, que mensonge. Et je me demande ce que la vie. 
pourrait bien encore m ‘apporter, qui m'importe. Qu'est-ce 
que tout cela signifie? À quoi tout cela va-t-il aboutir, 
et le reste? Dans quel gâchis absurde l’humanité s’en- 
fonce! Comment et par où s'évader (2)?» Prenons acte 
de ces beaux sentiments sans toutefois en être dupe plus 
que Gide lui-même, prévoyant qu’«un nouvel élan de 


santé» (3) aurait tôt fait de les bousculer et de rendre 


effective l’évasion. Et ne leur demandons pas d’ SRE PES 
ce qui, en large mesure, les explique. 

Si Gide ne voit pas le sens de ce qui se passe autour FA 
lui, c’est qu’il cherche encore le sens de ce qui se passe en 
lui-même. S'il se sent peu de force pour affronter le 
aéré c'est qu'il n’en a plus assez pour se soutenir 
ui-même. Cet élan de santé qu’il attend, il ne l’éprouve 
que plus rare, et pour retomber plus bas. 


0 
+ *# 


Qu’allait-il advenir de Gide dans la grande tempête? 

Déterminerait-elle en lui une de ces lames de fond 
qui bousculent tout, bouleversant les paysages, renver- 
sant les obstacles, portant êtres et choses bien loin de 
leur lieu primitif? Ou se bornerait-elle à le ballotter sur 
place, multipliant l’intensité de ses agitations et oscil- 
lations sans en modifier substantiellement la nature et 
le sens? | 


(1) Taser p . 1211. 
(2) Id., p. 1269-1263. 
(3) Id, p. 1211. 
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À qui cobhéciaie après coup, la réponse. la 
inscrite d'avance, et dans les deux petits livres qui 
LR racontént le voyage en U. KR. S.S., et dans les pages du 
: Journal consacrées à la guerre d’Espagne (1) ou à la-crise 
AS de Munich (2) : amour sincère de la liberté et de la jus- 
tice; perplexités indéfinies quant à leurs exigences 
Je précises et aux meilleurs moyens de les servir; impossi- 
+ bihté de s'engager sérieusement et sans retour; grande & 

‘envie de s’évader pour s’affranchir, en laissant ce monde © 
+ absurde et cruel à ses conflits et querelles. Mais n’anti- € 
pe: cipons point, et suivons pas à pas, au cours de ces années 
+ terribles, la pensée de Gide, telle que nous permettent de 
.. la saisir les Pages de Journal publiées en 1944 aux Editions 
Charlot, à Alger. | 

Aucune connivence, à coup sûr, | entre di pensée de 

Gide et cette inhumanité essentielle qui marque le régime 
k hitlérien, cette « désindividualisation systématique» à 

quoi il tend, Gide se sent ici totalement solidaire, non seu- 
lement de la démocratie, mais du christianisme, « cette. 
D incomparable école d’individualisation, où chacun est 
mnt it précieux que tous (3) ». | | 4 

“Pratt Mais on sait aussi sa répugnance à se laisser enrôler Fa 

| et la confusion qu'il a éprouvée après coup à s'être prêté, 

_ si fugitivement que ce soit, en 1914, à une espèce de mobi- 4 
_ lisation de la pensée. Ne serait-ce pas fournir à l’Alle- | 

| magne hitlérienne un premier et tout gratuit triomphe, 


. (l« C’ est ce même sentiment (horreur de la « brutalité absurde») qui HA | 
me faisait écrire cette supplique aux dirigeants de Barcelone, de respecter » 
= les droits de la défense et les règles de la justice pour leurs prisonniers 

Ppnet 4. | me fit traiter aussitôt de renégat et de traître, même 
par Bergamin de ! J'en veux à tout ce qui ternit la cause qu’on voudrait 
. être uniquement celle du bon droit.» (Journal, p. 1320.) « Obsédé par la 
: 24 DETTE ppnsée de l’atroce agonie de l'Espagne.» (Jd., p. 1331.) L 
Pt). 5 0@)«Qu adviendrait-il, si la France ne +énistait pas à l'Allemagne ?.… Que .. 
RSC dit-il advenu, si la France n’avait pas opposé de résistance? Les 
| ceptes triomphants de l’Év vangile ne sont-ils applicables qu ’à l'individu ? | 
_ Cette doctrine de la non-résistance perd-elle sa vertu Re s’agit d’un 
peuple, d’une nation? L'Allemagne pouvait bien avaler la France; elle 
0 n'aurait pas pu la digérer.» (Journal, p. 1321.) « L'Allemagne eût-elle 
cédé devant une attitude plus ferme, ou du moins devant une fermeté 
* moins tardive? Une guerre eût-elle assuré le triomphe de la justice? ou seu- 
HE lement celui de la force brutale?» (ED. pui pd A: Vo 
At @) “é gp À 26 mai 1940. A NS 2 
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tuelles où elle se complaît (1)? | Li 
_ Par ailleurs, il est depuis longtemps sensible à cet ES 
« état de délabrement» dans lequel la guerre a trouvé 340 | 
notre pays et qui l’a fait s’effondrer brusquement comme. 1 

un édifice vermoulu -(2), à ce « laisser aller», ce « relâ- 
pese dans la grâce et l’aisance», pis que cela, cette - 


| 
Fe Es Dee. s’insinuer chez nous les mœurs intellec- LEUR 
Î 


F Et F z z 
le dt DR —- ue 


4 « ignoble veulerie » qui devait « nous.conduire, les yeux | ‘1 
1 bandés, à la défaite (3) ». Aussi écoute-t-il d’une oreille 
L favorable l’allocution où le maréchal Pétain la dénonçait, | 


” C “hs ai £ ni Éd Le à — | 
SE ÉR RES  S  C 
pr mon sl es hs chili > nd : 


le 14 juin 1940, avec un incontestable bonheur d’ express" 1; 
sion (4). 520 
Dès le 24 j juin, il est vrai (5), il réagit tout différemment : PR. 
c’est avec stupeur qu’il entend « parler de France «in . 
tacte » après la livraison à l’ennemi de plus de la moitié . … ms 
. du pays». Mais, à l'encontre de telles réactions, quelque #12 
chose fait frein : les« illimitées possibilités d'acceptation » . om 
qu'il a. toujours trouvées en lui, que la vieillesse a renfor- 
cées et qui, dans son « esprit mal essuyé de la défaite», ne 144 
finissent par atteindre le domaine même de la pensée: : :11 10 
« Si demain, comme je le crains, toute libérté de penséé | 
ou du moins d'expression de cette pensée nous est refusée, SNS 


HET om Pa TI 


je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même | 


y perdront moins que dans une kberté excessive. L' oppres- 1e 
sion ne peut arrêter les meilleurs, et quant aux autres, | 
peu importe. Vive la pensée comprimée! Le monde ne || 
peut être sauvé que par quelques-uns. C'est aux époques °* 4 
non libérales que l’esprit libre atteint à la plus haute A 
vertu (6).» ÿ:) TES 


Î Il fallut le livre de Chardonne, Chronique 1940, pour 5110 
Î Jui faire relever la tête (7), pour Jui rappeler ce qui était | Cu A “ 
°& « Non dites je ne parlerai pas à la radio. Je ne participeral 470 


pas à ces émissions d'oxygène. Les journaux contiennent déjà assez d’ aboie- SRE 
ments patriotiques. Plus j je me sens Français, plus je répugne à laisser s’en- LT 
| rôler, s’incliner ma pensée.» (Pages de Journal, 30 octobre 1939, p. 13. 2 ne. 
(2) Id., 21 septembre 1940, p. 71. TE 
1 & Id. 28 juillet 1940, p. 58. AQU A 1 | fair, 21 ONE 
| 4) Id., 14 j Je 1940. | | | | 144 
ds Id., p. 34 EN | | Ed 124 
Id., 28 septembre 1940, p. 74. - FRE | RC 
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en cause et-où nous en étions. Ce n’est pas lui qu’on 
verra assez vil ou naïf pour glissér de l’acceptation à la 
complaisance, de la complaisance à la collaboration, de 
la collaboration à la complicité. «Mon esprit n’est que 
trop enclin, par nature, à l’acceptation; mais dès que 
l’acceptation se fait avantageuse et profitable, j’entre en 
garde (1).» Au total, la note dominante de ce dermier 


_ Journal est celle du désarroi, de l’accablement : «Je 


demeure sans opinion devant les événements (2). Je 
me sens une âme d'oiseau migrateur et ne songe plus qu’à 
partir. L’absurdité de tout cela m’accable (3).» Et 


lorsque, très accidentellement, après la Libération, id 


arrivera à Gide de reparler de ces choses en public, ce 
sera pour dire l'épreuve d’une conscience partagée, 
anxieuse de voir « donner le pas, pour un temps qui 
pourrait être long, à l’idéal tout humain et approximatif 


de la justice, sur celui, si évidemment supérieur, de la 


charité (4) ». gs, 

Titres de « résistant » médiocres, comme on voit. 

Réservons en tout cas le droit d’être sévères à Gide 
à ceux qui ont tout risqué dans une lutte où il s’agissait 
en effet de tout. Et souhaitons (5) que tel soit bien le 
cas d’Aragon, avec son algarade irritée dans les Lettres 
françaises du 25 novembre 1944 : Retour d'André 
Gide (6). À #à, 


Pouvaient-ils vraiment attendre plus et espérer mieux ? 


_ Pour nous, nous ne refuserons pas de contresigner ce 
témoignage que Gide se rend à lui-même à la fin de sa 


vie : « Mon âme... est restée fervente. Je ne suis pas un 
tiède; j’ai passionnément aimé la vérité et ce n’est pas 


Æ 


faiblement que je hais le mensonge (7). » Mais nous savons 


(1) Pages de Journal, 6 avril 1941, p. 85. 
(2) Id., 17 janvier 1942, p. 100. 

(3) Id., 13 avril 1942, p. 106. . 

(4) Figaro du 25-26 février 1945, Justice ou charité. 
) 


que ce qu’Aragon ne pardonne pas à Gide, c’est le Retour de l’'U.R.S.S. 


(6) A propos d'extraits, qu’avaient publiés Les Lettres françaises, de notes 


(d'intérêt moyen d’ailleurs) sur la Délivrance de Tunis. 


(7) Journal, p. 1285. | Ne 


Il est un peu puéril de reprocher son application à l'étude de l’aile- 
mand à un écrivain qui avait à parler de Gœthe — et un peu trop évident 
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lumières », 


surface, d’argumentation abstraite et de railleuse cri- 
tique. Il nous faudra autre chose pour affronter le monde 


L'ÉLAN RETOMBÉ 


aussi que ceci lui manque, sans quoi il ne saurait guère 


y avoir de ferveur qu’intermittente et d’évidence qu’à 
éclipses : la foi en un Absolu vivant capable de surmonter 
nos défaillances comme nos doutes; le sentiment d’une 
Présence inévitable encore que le plus souvent inaper- 


çue, telle que, mis face à face avec elle, rien ne vaut 
plus pour nous qui n’en émane et ne la rejoigne, rien ne 


pèse plus pour nous qui puisse nous retenir et nous atta- 


cher. Si quelqu'un, en tout cas, a le droit de s’étonner et 
faire reproche, ce ne sont pas les tenants de ce rationa- 


lisme dont Pascal disait que la vérité même y devient une 
idole. Car la logique serait ici du côté de Gide, de ses 


réserves, reprises et tergiversations. L’éthique de l'enga- 


gement total qu “appellent de plus en plus les circons- 
tances et les consciences ne saurait se fonder sur quelque 
forme que ce soit de relativisme doctrinal. Et c’est à ce 
point qu’un « homme de proue » comme on a dit qu'était 
Gide, apparaît encore tourné vers le passé. Permis au 
xvie sièclé de subordonner tous espoirs de progrès 
humains au triomphe d’une imdigente « philosophie des 
précautionneux mélange d’empirisme de 


de passion, de violence et de mystère où nous entrons. 


Reste ce rare exemple de loyauté : ayant un moment 


accepté l’idée de notre défaite, s’étant un moment de- 


.mandé s’il ne faudrait pas nous en accommoder, Gide 


n’a pas cru pouvoir effacer, d’un Journal devenu public, 


les pages qui perpétueraient le souvenir de cette faiblesse. 


Il a TT. “ paraître, après le débarquement en Afrique 


du Nord, 


Cela aussi … une forme du courage, et qui n’est pas 
apparue si banale. - 


à 
+ *# 

Comment le verront-ils, ceux à qui il apparaîtra tel 
qu’ en lui-même enfin l'éternité l’aura changé? Nous 
n’avons Vu, nous ne verrons sans doute jamais que les 
aspects fluides de cette personnalité, née : cependant, 
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e qu'il avait un moment été auparavant. | 
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comme toutes les autres, pen les chstslibotiott immore A 
telles. On prête ce mot à l’un de ses amis chrétiens : 4 
 « Gide? Bien sûr, il se convertira!.… Mais prions que 
ce ne soit pas trop tôt, Car cela ne durerait pas. » Qui- 
conque tentera de convertir Gide à une cause quelconque | 
| devra faire son profit de la remarque. LA 
: Chrétiens qui misent sur l’amour; communistes qui  % 
misent sur la révolution; pere libres qui misent surle € 
pouvoir nu de l'intelligence nue : avec chacun il aura fait . # 
un bout de route; chacun un moment laura pu croire 
sien; chacun à son tour l’aura vu s'éloigner décevant et 
débile | 
Chacun aura entendu de lui cet appel : «De nouveaux 
Déren de noblesse, de nouvelles formes de sainteté, de À 
dévouement, d’héroïsme (et non point du tout comme 
vous le dites : de nouvelles facilités); voilà ce dont nous 
avons besoin. On ne le méconnaît que par une absurde 
_ méprise, une méconnaissance profonde de la nature 
humaine et de ses mystérieux appétits (1).» Son apport  # 
propre sera resté celui d’une loyauté, d'une bonne 4 
volonté avec lesquelles tout commence, mais par lesquelles | 
seules rien ne se peut achever. ne | 


| 


on." 1 
{ 
«1 
un , 1 
dl 0 
sud è Fi 
i + é: Ÿ ARE ne (a à 1 A6] 
\ EU ST 
ie Pre Sr el) 
Ne Fr UMA 
4 A A PPT A UE 
pe RNCS EC 
* 


re QE: Ac pic ne | Se ne Et 
À 4 Ari es ACTA. 9, 
À | um FE ‘À * 0 Le LE CET: Le SON TS RUE 
PT LE AE se a Va Rs Pb RE OT 


| # 
Ce Tr Ve a. 
1 l'E 1.7 € Î 


XXIV 


| CONSTANTES : DE L'INCONSTANT 
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Qui est André Gide? nous demandions-nous au début 
de ce travail. Un ciseleur de phrases ou un authentique 


vivant? Un sceptique incapable de foi ou l’annonciateur 
d’une foi nouvelle? Un faux inquiet ou une âme de désir 
et d’attente? Un individualiste exaspéré ou un philan- 
thrope sans défense ? Un artificieux sophiste ou un maître 
de lucidité? Un sensuel ou un tendre, un brutal ou un 


délicat? Un personnage masqué ou un héros de sincérité? 
Un cynique amoraliste ou un puritain incorrigible ? 4 


Une âme : -damnée ou un chrétien prédestiné? 


En première approximation tout au moins, la réponse 4 
demeure valable : d’une certaine manière, Gide est tout 


eh. 


cela, parce qu'il n’y a rien qu'il ne souhaite d’être; 


parce que rien ne lui est moins nécessaire que l'unité, la 


détermination, la continuité; parce que rien ne lui ré- 
pugne plus que le choix définitif, l'engagement irrévocable, 


la possession fixée, ainsi que Jacques Rivière le notait dès 


1906, en un coup d'essai qui était un coup de maître. 


N’être rien pour pouvoir tout devenir; ne posséder : 
rien pour pouvoir jouir de tout; n'adopter rien pour 
pouvoir ne rien répudier; ne s installer jamais pour rester 
prêt à chaque instant à lever l’ancre; à l’irrémédiable 


passé préférer toujours l’imprévisible avenir; se mainte- 


nir dans l’indifférente attente, dans l’égale capacité ssh œ 


tout ce qu'il peut apporter d’inédit et de surprenant : 
nous ne songeons pas à contester l'importance de ce thème 


pour l'explication de l’œuvre et de la pensée gidiennes. 
IL a été fort vulgarisé, on en a probablement abusé; | 
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Il apparaît dès les premières pages du Journal : « Je 


n’ai plus d'émotions personnelles; je n’ai plus d’émotions, 
que celles que je veux avoir, ou que celles des autres. Je 
crois cet état excellent pour produire. Je suis moi-même 
ad libitum (1). » Pourquoi opposer en soi un moi à un autre 
moi? « Quel que soit le vaincu, c’est toujours une part de 
soi-même; et voilà de l’usure inutile (2). » Il éclate en 
hymnes et en chants dans les Nourritures terrestres : 
« Heureux, pensais-je, qui ne s’attache à rien sur la terre 
et promène une éternelle ferveur à travers les constantes 
mobilités… Palingénésies merveilleuses! Don du poète, 
m'écriai-je, tu es le don de perpétuelle rencontre (3). » 
Il est une pièce essentielle de l'enseignemenÿ de Mé- 
nalque : « C’est du parfait oubli d’hier que je crée la. 

nouvelleté de chaque heure. Je n’aime pas regarder en 
arrière, et } abandonne au loin mon passé comme l’oiseau, 
pour s’envoler, quitte son ombre... Que chaque instant 
emporte tout ce qu'il avait apporté (4). » Jusqu’à la fin, 
dans le Journal, le sentiment s’exprimera d’une « foule 
contradictoire toujours assemblée » en toute âme vivante, 
l’appréhension d’une injustice inévitablement cachée en 
toute préférence, la crainte de se préparer d’inconso- 


lables remords en faisant d’ irréparables choix. 


Il commande l’œuvre de Gide où chaque chapitre en 
appelle un autre, chaque livre un autre (5), un peu à la 
manière dont la thèse, chez Hegel, appelle l’antithèse, 
étant entendu que, dans la dialectique gidienne, la syn- 


thèse ne viendra jamais, ou plutôt que la er est 


(l A | 
Id., p. 42. : 

3) O.C., Fe p. 113- 115. 

au IV, p. 114-115. , ë 

(5) Nous avons eu l’occasion déjà de citer de nombreux textes. En voici 
un encore, caractéristique :« Critiques de La Porte étroite. — Il leur réste 
malaisé d'admettre que ces différents livres ont cohabité, cohabitent encore, 
dans mon esprit. Ils ne se suivent que sur le papier et par grande i impossi- 
bilité de se laisser écrire ensemble. Quel que soït le livre que j'écris, je ne 
m'y donne jamais tout entier, et le sujet qui me réclame le plus mstamment, 
sitôt après se développe cependant à l'autre extrémité de moi-même... Si 
quelqu’un, dans mon dernier écrit, pense saisir enfin ma ressemblance, 
qu'il se détrompe: c’est toujours de mon dernier-né que je suis le pee diffé- 


rent.» (Journal, p. ral 
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| ici même «sous nos yeux, dans cette succession et ce 4 
| mouvement même d’un être complet développant ot‘; 1000 
| poussant jusqu’au bout, simultanément ou tour à tour, | 1 
toutes ses possibilités » (1). Il commande sa vie, pleine Er EE 
aussi de contradictions, de tours et de détours, de sur- "3 
U prises et de reprises, sa vie aux incessants départs, où 10 
WU nul billet d’aller ne semble avoir été pris qu'avec ticket . 72% 
: de retour. ; F4 00 
H Il répond chez Gide à une disposition de nature : 
| nature essentiellement « prospective », toujours tournée TS 
Œ vers le futur et le possible, éprise de recherche plus que 110) 
de découverte"et d’expérience plus que de réussite; s’il 10 
| est vrai que tout l’épicurisme classique s’explique par 
& la distinction du « plaisir en repos » et du « plaisir en ‘1£0R 
NW mouvement », nul moins épicurien que cet hédoniste. Il 7) 
répond aussi à un dessein délibéré, à un parti-pris systé- 2730 
matique : parti pris d’opposer certaine conception préfé- +: 7110 
Î rée de la valeur, de la grandeur, du bonheur, à certaines <a 
& formes jugées inférieures de la valeur, de la grandeur, du 5 
| | bonheur, certaine morale, en fin de compte, à d’autres Du | 
morales. De quoi le moment est venu de nous expliquer 
W à fond. | FN 
1 s | | TRES 
Î # | ; Te #4 | 
H jY A PUS 
1 Gé bn si épris que l’on puisse être de sn ti il: 1060 
+ faut. bien reconnaître que l’unité aussi est loi de l’être, TRS 
| loi. de la pensée, loi de l’action. Une matière totalement TS 
W ‘informe, privée de tout principe interne d’organisation, LE N 
D ne se. distinguerait plus du néant, conviennent les phi- ni 
À losophes, péripatéticiens ou non. En tout cas, là où il 5 
WU n’y à plus de forme, il n’y a plus ni pensée ni conscience 500 
2 possible. Penser, c’est ordonner, c’est retrouver où im- 
poser un ordre, dit la philosophie la plus classique, et la *‘, : 508 
moderne n’innove ici qu’en retrouvant cé besoin dans les 212 
fonctions les plus élémentaires de la connaissance, dans ; LH 
la perception du plus humble objet. Même en ces états Fi # 
ni pathologiques pour lesquels on parle de dédoublement 10 
#4 (1) F.-P. Alibert, En marge d’ André Gide, D: 35. fs” 4 
#4 | Lane he SE | a | 3 Ç 27 | 
; F1 
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ou de RTE AR de la personnalité, la psychiâtrie 


aujourd’hui, montre volontiers qu’une mystérieuse ‘acti- 


 vité de synthèse reste au travail, rétablissant du dedans 
la continuité apparemment rompue au dehors, restituant 
un minimum de cohérence à l'incohérence au premier : 


- regard totale du délire et de la folie. A. plus forte raison 


une certaine convergence des représentations et mouve- 


ments est-elle ka condition de lactivité efficace et réali- 
| satrice. Et l’on n’échapperait pas à la loi en abandonnant 
à l’instinct ce que notre condition humaine destine à la 


she réfléchie; car l'instinct, lui aussi, a ses orienta- 


tions et polarisations définies, ses « intentiônnalités » irré- 


ductibles; ce qui est capricieux en lui, ce ne sont pas ses 
rejets naturels, ce sont t les greffes de l'imagination. et de 


| f Occasion, . 


Que Gide soit né pour l’activité aliens c’est une 


question; son destin trouve [à une de ses limites. Sur 


deux points, en tout cas, il relève des normes que nous 
venons de rappeler : par son besoin de comprendre, par 
son besoin de. justifier. Certes, il entend se réserver 


toujours le droit de surprendre, de dérouter, de con- 
tredire — les autres et soi-même. De bouleverser à 


chaque ‘instant l'image qu'il avait paru nous inviter 


VAT MOUE faire du train du monde et de sa propre 


conduite. Non pas cependant sans nous en fournir 


. quelque explication pertinente; et il est de la nature d’une 
_ bonne explication de valoir universellement. Non pas sur- 


tout sans tendre à quelque justification, sans requérir l’ap- 
probation et l’estime là même où il semble la défier; et 


comment justifier, comment juger sans présupposer quel- 


que principe, quelque hiérarchie de’ biens et de valeurs? 


Singulière position pour un immoraliste? Sans doute, 


| mais précisément, notre tâche finale va être de dérioncer 
: l’équivoque de çe terme. À un Stendhal, peut-être, lopi- 


nion d'autrui finit par devenir indifférente, comme l’aveu 


de sa propre conscience. Dans sa révolte un Nietzsche 


araît à certains moments (non pas tous) se satisfaire 


de l’orgueil d’avoir franchi les seuils interdits. Rien de 


semblable dans le cas Mrs Gide. Aucun de. ses _commen- 
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1l | 2:10 
1l dotées à n’a pu se dispenser de le noter : il « n’a jamaispu À 
NW vivre sans NaEmer son action (1) ». Schwob surtoutya /! à 
HU insisté (2) : Gide, répète-t-il, veut s’estimer et être es |! 
timé (3). Ménalque lui-même lavait déclaré en termes | 
W . significatifs : « Je dois me prouver à moi-même que je n’aï SE 


_ pas outrepassé mon droit (4). » À ce point de vue, un livre #04 | 
comme Corydon, dans ce qu'il a de plus irritant, n’est pas | 14 
sans témoigner d’on ne sait quelle candeur à la fois per- 
verse et ingénue : il faut que l’anomalie même finisse TF4 
par relever de quelque norme et puisse en recueillir le at ne 
bénéfice. | ER 

Mais rien de tout cela n’est évidemment possible sans : HIS 
que, à travers l’instabilité d’une pensée et d’une vie en - : 


apparence livrées au caprice du moment, certaines immo- 
_bilités plus ou moins volontaires ne se dessinent : centre 
autour duquel on tourne; axe que l’on suit; systéma- | oi 
. tisation que l’on poursuit dans le désaveu de tout système; 1e 


nouvelle table’ des valeurs qui tend à surgir des ruines 4 
des anciennes. Ron | 

Si nous ne nous trompons, c’est précisément en cher- 
chant les raisons de l’inconstance gidienne que nous au 
rons la chance de découvrir les constantes de cette person 


nalité et de ce génie, TES 
t: | # Pie | RAR 


Primat du désir et de la préférence immédiate; dispo- |.” 
nibilité savamment sauvegardée d’un esprit ad libitum; 
insatiabilité; répugnance à s'engager et refus de sacrifiers 
dessein d’ubiquité et volonté d’universelle présence? 
Sans doute et, dans ce tumulte de voix que nous fait  . 
entendre l'œuvre gidienne, c'est encore le chant dés dir 10 
Nourritures terrestres qui parle le plus clair. Cest lui qui © 
porte l'orchestration. Mais enfin, rien de tout cela, en 
| (1) Léon Pierre-Quint, André Gide. Sa vie. Son œuvre, "p. LL MIN 4 1 LAINE 
(2) Le vrai Drame d'André Gide, passim. SO NAAUES 


(3) Dans le même sens, Gabriel Marcel :« Le besoin de porter sur soi des UN à | 
appréciations valables est une constante de sa nature, même si, comme c’est | 


#! au reste certain, il regimbe contre cette exigénce et semble souvent aspirer ae Are 

! à un mode d'existence qui exclurait toute contrainte et ne comporterait 
® aucune évaluation.» (Vie intellectuelle du 25 février 1940.) 3.4 UT OT 
D. (4) cit vs QUE ENV pe TO ML 
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De Rae | | LE | 
Me: soi, n’est absolument nouveau. Beaucoup d’âmes, de 
. tout temps, en ont été tourmentées. Peu d’âmés, même | 4 
15 parmi les plus timides, y échappent tout à fait. Sans 
l’avoir inventé, le dilettantisme d’avant-hier — celui 1 
nm 


d’un Renan, d’un France, d’un Barrès première manière . " 
— en a fourni d’assez belles illustrations. L'originalité | 
d’un Gide est d’y avoir porté — inconnues, du moins à 
ce point, aux hommes que nous venons de citer — cer-  # 
taines exigences qui lui confèrent une virulence exception- 4 
nelle et une grandeur incontestable, portant en fin de #4 
compte une entreprise de divertissement aux limites de * 
la tragédie. | | À 
Exigence, d’abord, de sincérité é totale. de loyauté abso- *; 

lue. Avoir une foi, un principe, un amour, une tâche, et 
prétendre s’y tenir, c'est inévitablement, a-t-il semblé î 
à Gide, incliner sa pensée, et bientôt la soumettre; c'est M 
s’exposer à la tentation fatale de la dissimuler, de se la. 
dissimuler à soi-même, pour autant qu’elle apparaîtrait | 
hostile. Le sophisme de l'esprit faux, puis l’hypocrisie 

du pharisien, tels sont les fruits naturels de tout engage- 
ment qui se veut irrévocable. Seul échappe au danger 

« l’esprit non prévenu » qui ne s’est fait aucune obliga- 
tion de s’entêter, qui ne s’est imposé aucune fidélité,  % 
et d’abord pas celle de la mémoire et de l’habitude. 4 
Dans quelle mesure Gide lui-même a-t-il réussi à échapper Ë 
ici à des difficultés qui tiennent peut-être moins aux 
raidissements de notre morale qu’au jeu le plus spontané 
de nos énergies naturelles? Nous aurons à en discuter. 
_ $es détracteurs les plus sévères doivent convenir que | 
personne n’a poussé plus loin la résolution de Ÿoir ce qui 
est, tout ce qui est, rien que ce qui est, et de-le traduire 
tel qu’il est. 

- Mais la force d’une idée est faite surtout de celle des | 
nier «qu’elle entraîne, ou mieux qui lentraînent; 
son rôle habituel est de chevaucher-l’élan vital. On peut 
le dire sans lui être injurieux : l'exigence de sincérité 
_n’eût pas été aussi impérieuse chez Gide, si elle n'avait 
_chevauché une exigence de vitalité. On sait le conflit qu # 
| s est élevé à cet égard dans l’âme de Nietzsche, lorsque |; RER 1 
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Peut-être parce qu’il s’agit moins avec lui de volonté de 


‘ses métamorphoses, par la chasse inlassable de sa curio- 


Grasset, 1937, P 136. | as +4 


| CONSTANTES DE L'INCONSTANT AR 281 : "0 
volonté de puissance, s emparant définitivement de lui, 
crut discerner un ennemi dans l'esprit rationaliste et 
critique, dans l’idéal de rigoureuse objectivité que lui 
avaient enseigné les maîtres de la philosophie française. 1250 
Lorsque la devise : Fiat Veritas, pereat Vital, qui résume 


. sa première philosophie, eut fait place à celle- -ci, Où pour: 0 


rait se résumer la seconde : Fiat Vita, pereat Veritas! (1) 
Gide ne semble : pas avoir, eu à affronter le même conflit. 
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puissance que de volonté de jouissance — d’une certaine 51 
sensualité de la pensée qui, redoutant au même degré 58 
les engagements de l’acte et ceux de l’affirmation, espère 50 
échapper aux uns et aux autres par la série indéfinie de 


sité et de son désir. AU 
Est-ce à dire que la conception gidienne de la vie nous : ” « 
laisse sur le plan du sensualisme? Elle s’y attarde dange- | 


reusement et peut- -être s’y enlise. Non sans faire, en tout 
_ cas, une belle résistance. À qui écarte de son champ spiri- 
tuel tout but déterminé, toute norme impérative, toute 5 
valeur transcendante, il reste de se griser du sentiment de CA 
sa liberté intacte et de chercher, dans l’exercice chaque De 
jour plus audacieux de cette liberté, l'apparence au moins -: "à 
d’un perpétuel dépassement. Et c’est où croit rebondir 
cette volonté d’accueil universel acculée à une volonté 
de refus total, à l'impossibilité d’un don réel. TES 
Liberté de la pensée à l’égard de tous les dogmatismes, # 
liberté de la conduite à l’égard de tous les conformismes; “ei 
liberté de la décision à l’égard de toutes les sollicitations 00 
et influences; liberté inconditionnée de faire ou de ne pas 


faire, de dire oui ou de dire non, de prendre ou de laisser, 
de demeurer ou de partir, au plus discret signal de la 
préférence ou de l’occasion : nul à qui la seule menace de 
la contrainte soit plus intolérable. Combien significative : 
la brusquerie de ses démarches, dès qu’elle se dessine! 
Un séjour a été agréé, une maison bâtie, une tâche 

D TES 


(1) Lou dre Nietzsche, Trad. Fa acques Benoist-Méchin FC 


tout à coup, le voici ailleurs, loin, fuyant à toutes jambes: 
personne ne peut. dire où il sera demain. Comme le loup _ 
de La Fontaine, il a cru voir, au cou pelé du chien, la 
trace du collier. De tous vos repas, il ne veut plus en 
aucune sorte. Rien du réalisé ne lui est plus, dès lors 
le champ du réalisable en semble restreint. 

Mais l’idée de liberté peut-elle se détacher ainsi de 
toute possession, de toute valeur, sans apparaître tout 
- de suite vide et stérile? Ce qui permet à certains esprits 
de se faire là-dessus illusion, c’est que l’acte même de 
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Jen comhiéneée; une conviction assise, une affection due: : 
LS ‘on pouvait croire notre homme momentanément fixé; 
APT 


 / vouloir leur devient un objet supérieur à tout objet de 


À| mg 


” tout but de marche. Mystérieuses philosophies et obscures 
poussées vitales entremêlées, dont un certain dynamisme 


par l'esprit plus encore que par la lettre. Ni son constant 
atticisme d'expression ne doit là-dessus nous tromper, 
ni le rationalisme de sa formation classique et française, 
ni les hésitations dont il accuse les résistances d’autrui, ni 
; _ la prudence avec laquelle il aura conduit au total son 
aventure personnelle : c’est le besoin de pousser outre, 


_ de l'esprit et impatience du corps à la fois, servant d’ex- 
.cuse et d’aigüillon à à ses audaces. Et il ne lui déplaît pas 


« les extrêmes le touchent »; par eux la conscience s’exalte, 
la conscience s’avive, la chaleur vitale s entretient, la 
_ valeur s’éprouve. « L'étincelle de vie ne saurait jaillir 
qu'entre deux pôles contraires et d’autant plus belle 
_et grande qu’il est entre eux plus de distance et que chacun 
de ces pôles reste chargé d’une plus riche opposition (1). » 
En tant qu’artiste, ce sont les fines arêtes qui lui agréent, 

les reliefs modérés, les équilibres harmonieux; en tant 


é er () Journal, p. 801. k 
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| quhomme c’est aux paysages bouleversés, altitudes et 
nn x PIOANRS et is die déserts brûlés et souflles 


vouloir, le mouvement de la marche un but supérieur à." 


ou activisme moderne cherche la formule. Gide en relève 


… par-delà et plus loin toujours, qui le domine, curiosité 


UE aille à l’excès, à l'extrême, car l’excès l’attire et. 


| glacés, quil se bomsint ou fs exactement patte être qu'il 
. Jui plaît de se complaire; car il arrive alors que quelque | 
_ SR cie en lui s’effraye ou résiste; mais il n’en sait aucun gré A 4 
W à la faiblesse de tempérament ou au scrupule de cons- la * 
M  cience qui le retient; une éthique de l’« aussi loin que : 
possible » est seule capable de lui apporter une satisfac- 
: ‘tion totale, une justification plénière; la trahir, ce serait 
se trahir lui-même. 
| Exigence de sincérité; exigence de vitalité: exigence 
Hi de liberté; exigence de dépassement | #voilà les constantes 
il de cet inconstant. Reste à dire dans quelle mesure ées + is 1 
Ü exigences ont été réalisées et pouvaient l'être sous kB 4 
fl forme et sur la voie qu’il a voulues. S’en expliquer, ce 
Lil sera du même coup définir et qualifier la morale de 
| l'immoraliste. 
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LE PIEGE DE LA SINCÉRITÉ ES 


Dire la vérité. Ne pas mentir. Ne tromper personne... : 50) 
Devoir simple en apparence, très complexe en réalité. . 
Aussi bien, dans les traités des moralistes, n’est-il pas de 
chapitre plus chargé de casuistique et plus embarrassé 
de circonlocutions. | | 0 
Ne dire que la vérité. "Soit. Mais toute la vérité? A 40 
tout venant et en toute occasion? Même lorsqu'elle est | 
de nature à nous nuire gravement sans prôfit pour per- 4 
sonne? Même lorsqu'elle doit apporter aux autres peine 
ou scandale? N’y a-t-il pas aussi des devoirs de prudence, 
- de pudeur et de discrétion ? N’avons-nous pas à nous ména- 
ger nous-mêmes et, en nous-mêmes, ce que nous nous 
trouvons peut-être détenir ou représenter? N’avons-nous 
pas à ménager surtout les autres, leur intérêt, leur sen- | 
sibilité, leur honneur? Et s’il faut enfin confesser ou 20 
révéler, de quelle manière convient-il de le faire? Toute 
réticence est-elle dissimulation et toute dissimulation SEE 
mensonge? N’y a-t-il de recours contre l’hypocrisie que US 
dans une brutale dénudation ? NS 
Il y a la sincérité envers autrui. Il y a aussi la sincérité À 
envers soi-même. Nouvelles complications, plus redou- 
tables encore. Y a-t-il intérêt à sortir des ténèbres où  « 
ils se cachent tels sentiments ou désirs indignes de la 
lumière? À donner consistance et forme à tels autres qui RE 
ne sont encore que vagues et peut-être inoffensives possi- ESS 
bilités? Va-t-il falloir faire bénéficier des forces de l’atten- 2000 
tion précise, de la formulation explicite, de la mise en 
œuvre consciente, cela même qui le mérite le moins? 
Ouvrir le même crédit au mal qu’au bien? Il faut se 
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280  :+ HUMANITÉ D'ANDRÉ -GIDE RTE 
croire “capable de grandeur pour le devenir, faire la vérité Li 
pour venir à la lumière. Facile de parler à ce sujet À 
d’auto-suggestion. Moins facile d'éviter que la suggestion L 4 
ne joue, en effet, en un sens ou l’autre, Son raisonnable 4 
usage importe grandement à la santé du a A pee S . 


forte raison à celle de l’esprit. | | 1 
-Et puis, pour conformer sa parole et ses actes à sa … À 
pensée, son paraître à son être, encore faut-il s'assurer 
_ dete qu ’ils sont. Qui donc est sûr de se connaître? L’in- Ed 
- - trospection suscite un des problèmes les plus. complexes 4 
de la philosophie. Elle constitue aussi une des apories | 
- les ‘plus délicates de la vie intérieure. Il y a le moi cons- 
 cient et le moi inconscient; le moi personnel et le moi 
social; le moi des pensées et le moi des actes; le moi 
d'hier, le moi d’aujourd” hui qui le prolonge et le dément, RER 
le moi de demain qui déjà le travaille et l’incline. Lequel  # 
. est le vrai? Comment démêler le jeu de leurs influences 4 
réciproques ? Chacun d’eux, au surplus, voilé de mystère, J 
‘14 uré de réticences, raidi de préjugés, masqué de dégui- 
_  sements. Il n’est pas jusqu” à la confession qui ne puisse 
cacher une embüûche à la sincérité : répudiation irritée, * _ # 
complaisance secrète ou obscure demande de complicité. 
_ « Connaïs-toi toi-même.» Ah non, le philosophe ne 
savait pas cé qu’il nous demandait (1). Hs 
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PU “Ta grandeur de Gide est d’avoir porté au maximum : la RS 
à résolution de la sincérité dans une conscience, maxima Ê 
| té aussi, de ses difficultés. 
Il n’a pas tout dit; aussi bien, qui peut tout des De 
| sa vie, certains faits commencent à être publics, et des 
| pr mi fase dont le rs ne soufile mot (7 | : y 
ju «) « Connuïs-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Délais pis 
| s’observe arrête son développement. La chenille qui chercheraït à bien se 
connaître ne deviendrait pos papillon.» (Les Nouvelles Line be ir 
Dh LIT) a 
© (2) Déjà nn peu moins vrai à la date où nous révisons ce chapitre. Les | 
DR NE Pages de Journal publiées chez Charlot né. en 1944 mentionnent REP 
tence de « Setberios ». | | 
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Î na VA TRES LE PIÈGE DE LA SINCÉRITÉ : 287 ESS 
| Ha ne s’est que peu: à peu décidé à dire, il n’a dit que peu à peu . 4 
| _ avec force précautions dans une progressive audace : de 40 
| ce qu'il est convenu de considérer comme l’essentielle Que ne. 
jE révélation de Sz le grain ne meurt, Corydon ne parlait 574 
fl encore qu’à la troisième personne et L’Immoraliste par oi. 
NW allusions. Mais dans ces silences et précautions, Gide 
I s’est toujours senti mal à l’aise, guettant la première 
{ occasion d’en sortir. « Il finira par tout dire, vous verrez », ci 
@ disent ceux qui le connaissent bien, avec un mélange d’ad- “11 

müration et d’effroi. A 


cru. Prenant son parti des censures, mais s’efforçant de 


rt — a 


sa poitrine, mais avec un regard qui demande l’indulgence. ‘E 
‘Sacrifiant certaines amitiés, mais sachant qu’il en ferait 

d’autres. Renonçant à certaines formes de notoriété, mais 218 
pour s’en assurer de meilleures : de quel prix l’Académie 
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de toute une jeunesse? Et enfin, il faut bien le dire, trous. PA 


| vant le moyen d'éviter les trop gros dégâts. PES 
N Toutefois si l’on relit, en même temps que le Journal 


@ de Gide — nous l’avons déjà dit; nous en demeurons 


M frappé — les grands documents autobiographiques dont "428 


IL s’est probablement ménagé lui-même plus qu iLns 2 Fri 


les désarmer. Plaidant coupable, mais plaidant. Frappant 


et le Conseil de l’Ordre, pour qui attend l’audience fervente 50 


on peut le rapprocher, bien peu apparaissent aussi exempts. 
d’apprêt, de pose prise devant le public et la postérité. 0 
Aucun ne le dépasse dans la fidélité au fait brut et nu, 
indépendamment de toute tentative ultérieure d’expli- LR ER 
cation ou de justification. | 6 100 


S'il s’est probablement isénagé lui-même plus qu'il +) 


ne jugeait de strict devoir de le faire. Dans bien des cas ns 


où l’on m’a cru-hésitant, a-t-il souvent déclaré, j étais | 14: 5e 
seulement empêché par « la crainte de contrister quelque © 
. personne qui me soit chère (1)... Sentir sans cesse que. ma. 0 
pensée peut et doit meurtrir ceux que j'aime. Ceux qui 108 


vont de l’avant sans crainte de blesser autrui, je les * 


admire et je les envie > (2). » Nous avons vu, par notre 


Li Er ont Journal, p. 740, que 1 SH Vu to ES 
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_ n’a cru, Gide a certainement ménagé les autres plus qu'il 
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chapitre IV, qui principalement vise cette observation. 
Secondairement, elle en vise d’autres encore. Gide est 
de ceux pour qui autrui existe, irréductiblement. 

Mais de ceux aussi qui ne peuvent manquer d’en vou- 
loir à autrui de cette présence irréductible. « Celui-là 
peut aller loin dont le cœur est libre (1)... » Ce n’est 
peut-être ici qu'un regret. Ailleurs, le regret tournera 
en animosité irritée. Et l’on devine que cet individualiste 
sensible pourra se montrer impitoyable jusqu’à la cruauté, 
” lorsque retentira l’autre appel, qui est celui de la liberté 
_et du plaisir, mais aussi d’une sincérité intégrale : : « Assez 
de malentendus dans lombre! Avant tout et à tout prix 
la lumière! » | | 

Gide répugne aux foraine grossières de l’insincérité, 
mais il s’attache surtout à dénoncer les ne les 
insinuantes : | | 

L'esprit systématique, la préoccupation tyrannique 
d’une unité où il faut que les faits rentrent de gré ou de 
force. Le seul système dont je veuille, dit-il, est celui 
qui se serait lentement et natüelleniont fortné en moi, 
par le jeu de propositions antagonistes peu à peu accor- 
_dées dans le dialogue même (2). 

- Les préconceptions et préjugés où l’on s ’entête au lieu 
_ de chercher à s’instruire, chacun ne regardant de l’évé- 

nement que ce qui lui donne raison (3). Un « esprit non 
prévenu » et qui par conséquent ne soit pas sollicité de sol- 
liciter le réel : lui seul se flatter. de n’être point dupe. 

Les principes. Eh! oui, les fameux principes 
prétendus éternels et absolus. Les gens à principes « ne 
font jamais que ce que leurs principes ont décrété qu ils 
devaient faire, ou, sinon, ils regardent ce -qu ls font 
comme mal fait (4) ». 

Les résolutions par où l’on s ‘engage, et qu'il faudra 
que l’on puisse dire que l’on tient, même en ne les tenant 
pas. Le héros de Paludes inscrit chaque ; . sur un agenda, 


QG) Toute. p. 979. | 
(2) Id., p. 842. 
(3) Duivers, p. 41. 
(4) L’Immoraliste, O.C., IV, p. 109. 
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page de gauche ce qu’il a décidé de faire, page de droite 


ce qu'il a fait. Aujourd'hüi, son agenda porte : Se lever 


à six heures. Mais il ne se réveille qu’à huit. Il prend sa 
plume, biffe et écrit : se lever à onze heures. Et se recouche. 


L’exemple est caricatural. Mais les caricatures se font avec 
des réalités. ae 
L’habitude, qui nous presse dé nous répéter et de 
nous continuer, de continuer cette seconde nature qui 


s’est substituée à la première et voudrait être prise pour 


elle, qui en usurpe les droits et le visage même. 
L’enflure, l’outrance,: tout ce par quoi l’on essaye 
d’en faire accroire à soi et aux autres, tout ce que Gide 
déteste chez les grands et surtout chez les petits roman- 
tiques. « Que jamais le mot ne précède l’idée (1). » Que 
jamais non plus il ne la dépasse. | 
Les mauvaises raisons dont on camoufle les bonnes, 
_ c’est-à-dire les vraies, celles qu’on ne veut pas s’avouer. 
Entre tous resplendit ici, par sa quasi innocente hyÿpocri- 
sie, le pasteur de La Symphonie pastorale, lorsqu'il lui 
faut bien s’apercevoir qu’il aime Gertrude, et qu'il a 
un rival en son fils. « Plutôt que de te voir porter le 


trouble dans l’âme pure de Gertrude... Ah! je préfé- 
rerais ne plus te revoir. J’ai charge de Gertrude et 
je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, 
que tu la touches, que tu la voies (2). » Presque tous les 
« bien-pensants » de l’œuvre gidienne, en tout cas ceux 
des Faux-Monnayeurs, justifient cette définition de 


l'esprit faux : « Ce qu’on appelle un esprit faux... eh! 


bien, je vais vous le dire : c’est celui qui éprouve le 


besoin de se persuader qu’il a raison de commettre 
tous les actes qu’il a besoin de commettre (3). » | 


La morale, bien entendu. Plus un homme est « mo- 


ral », plus il est intimement sommé de préférer son idéal 
à lui-même. Et peut-on le faire autrement que dans les 


mots? « La morale consiste à supplanter l'être naturel 
(le vieil homme) par un être factice préféré. Mais alors 


(1) Journal, p. 28. TEE Fr à 


(2) Symphonie pastorale, O.C., IX, p. 43. 
(3) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIII, p. 33. 
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on n’est plus smcère. Le vieil homme, e’est l’homme Î | 
même (1).» Plus aussi l'expression du sentiment  "« 


conforme à cet idéal, en lui, tend à devancer Ia réalité _« 
dans lespoir que le sentiment, un peu plus tôt où un peu 
plus tard, viendra le rejoindre (2); mais toute notre 
‘Vie intérieure s "en trouve truquée. 
Et enfin la notion même de vérité, du mroins si Von 

_. y inclut référence à une norme quelconque. Car, à se 
du moment où le souci d’une telle norme m'a pénétré, le 
parti pris et la simulation me menacent. Aussi bien, ce 
que Gide appelle volontiers chacun à manifester, se 


. m'est point la vérité, mais sa vérité, une vérité strictement Fi 
particulière qui ne doit rien qu’à elle-même : « Ce que per- LA 
- sonne d’autre que moi ne disait et ne pouvait dire, f 


+ c'était ce que J avais à dire » (3), déclare l’Immoraliste. 
_. La sincérité ainsi entendue est une divinité dévorante. 
N'en vient-elle pas à se dévorer elle-même? Nous aurons 
à nous le’ demander. Non pas sans avoir noté une fois 
encore combien cette recherche de Fauthenticité est ici 
elle-même authentique. Au moins de constante intention. 
Qu'elle ait suffi à préserver toujours cette vie et cette 
‘743 Re ; _ œuvre du soplisme, comment Faflirmer? La sainteté 
s’achète d’un autre prix. Elle en éclaire en tout cas 
_ plus d’un aspect étonnant, à commencer par la véhé- À 
| mence, parfois aussi le simplisme d’ affirmation et de 
_ négation qu’on voit cet homme si changeant apporter en D 
_ chacun de ses états successifs. Elle le disculpe du soup- | 
_ con souvent conçu d’avoir délibérément cherché Pécfat 
_et le scandale. Gide est de ceux qui ne créent qu'à condi- 
tion de se livrer à leur sujet au point de paraître d’abord 
sy perdre. « Le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout 
entier, et pour fui, tout en moi, jusqu'au “mi proton (8 
moi, s’imstrumente, Je n’ai plus d'autre personnalité 
que celle qui convient à cette œuvre. Ohjective? Subjec- 
_ ESINNe tive? Ces mots perdent ici tout leur sens (4).» Et alors | F 


+ 


LUN D 02 (1) Journal, p. 30. | PARENTS | 
Ce (2) École des femmes, p. 102. Vs RARE Ba 
(3) L’Immoraliste, O.C., IV, p. 9%. É A | Ed. 1 
(4) Journal, p. 737. 
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LE ice DE LA ébite à 201 


« Rien n’est. fait, éi, Ce personnage qué j’assume, jé nai 
pas su vraiment le devenir, j jusqu’à me donner le change... 
En vérité, jé ne sais plus bien qui je suis (1). » Tournure 
d'esprit en somme fréquente dans le monde écrivain, 


 aécentuée seulement ici par une particulière plasticité 


d'intelligence et d’âme. Mais voici qui est plus particulier 


-à Gidé ét nous ramène au problème de la sincérité. A 


peine s’est-il livré ainsi à son personnage qu "un scrapule 
lui vient. « Et pourtant ce n’est pas moi! Ce n’est eñcore 


qu ‘äne phase, un aspect de moi. Je me dupe moi-même, 
je dupe les autres en parlant, en faisant comme si j'étais 


seulement celui qu’un jour je me suis pla à devenir. 


Détrompons-nous! Détrompons-les! » Et c’est alors ce 


subit besoin « aussitôt délivré d’un livre, de bondir à 
l’autre extrémité de (lui)}-même... et d'écrire précisément 
le moins éapable de plaire aux Maps que le précédent 


(lui) avait éonquis » (2), voire de désabuser, dans le 
livré même, les lecteurs trop crédules qu’il devine tentés 


dé lé prendre tout à fait au sérieux. Avec cette raideür 
subite, habituelle au nerveux qui prend assurance contre 
lui-même. Avec, à l’occasion, une nuance de sarcasmé mal 
éontenu : « Trop naïfs vraiment! Me prennent-ils, comme 
cüx, pour un jobard? Montrons-leur à qui ils ont affairé, 
ét de telle mie que la leçon léur soit inoubliable. >». 


Pimpésitio à l'accueil, dirons-nous He foi, bonne 
grâce à comprendre et bonne volonté à consentir, à 
vider la place ét à « laisser le dernier mot », suivant la. 
locution qui lui est, paraît-il, familière. Ainsi Gide en agit. 


il vis-à-vis des autres. Ainsi en agit-il vis-à-vis des dé 
versés _ pérsonnalités dont sa personnalité est faité. 


Chacume à sés titres et son droit. Il faut les lui laisser, 
et pour cela se garder de la malmener où de l’intimider. 


() frorhél, p 


829-830. 
(2) là. p. 255. | 
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Voilà, semble-t-il, un premier élément de. la sincérité ne | 
gidienne. . 
En voici un Das", plus essentiel peut- être. en tout LA 
cas plus obvie : résolution de ne pas violenter la nature,  # 


c’est-à-dire ce cui en nous est antérieur à toute CODSETUC- pi 
tion de l'intelligence, à tout jugement de la conscience, F 
à toute décision réfléchie de la volonté et surtout à 
toute détermination sociale — ce qui est instinctif et 
spontané. 7 141 

Non que la contrainte et l'effort n'aient ue place 
dans l'éthique de Gide, et bien au contraire. Car, si à 
_-y a un plaisir de s’abandonner, il y a un plaisr de se con- 
trarier; nager à contre-courant n’est pas moins attrayant | 
au vrai: sportif que suivre le fil de l’eau; pénétrer une 
œuvre difiicile pas moins attrayant au lecteur intelligent 
que voir flatter son intime conviction. Ce plaisir-là aussi M 
est naturel. Ce plaisir-là aussi veut être recueilli. 

Instinct, spontanéité, nature, que faut-il mettre en 
_ fin de compte sous ces mots équivoques? À quoi recon- 
naître qu’on est encore dans l’ordre de la nature? Au 
plaisir que l'acte promet ou procure, . précisément. A 
. quoi reconnaître qu’on en est sorti? À la répugnance qui 
__ se manifeste alors. Tout se passe, comme si, démenti 
ailleurs par d’autres tendances, le postulat hédoniste 
animait ici toute la pensée gidienne : Trahit sua quemque 
voluptas. L’homme ne cherche naturellement — donc 
_authentiquement — donc sincèrement, que son plaisir; À 
le reste est falsification et trompe-l’œil. d'A TS 

Üne totale passivité à l'égard de l'impulsion nn 
telle que la décèle le plaisir ? voilà donc, à la limite, la 
sincérité ainsi ‘entendue. « L'homme sincère, écrit J acques | 
Rivière sous cette influence (1), n’ose plus toucher à ses 
sentiments; il aurait honte de les réformer... Il en vient 
à ne plus pouvoir même souhaiter d’être différent. Il € 
_abdique tout empire sur ce que lui propose son âme; il 
obéit à tout ui- -même. » - 4 


(1) De la sincérité envers soi-même. Édition des « Cahiers de Paris», 1925, 
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être un plaidoyer, Rivière a pourtant montré mieux que 
eg l’artifice et le danger d’une telle position. 

De quel droit d’abord, identifier le spontané et le vrai? 
« « Rien de plus menteur que le spontané, rien de plus 
_ étranger à moi-même. Ce n’est jamais par moi que je 


commence; les sentiments où j’entre naturellement ne 


sont pas miens... Ce sont mes secondes Pense qui sont, 
les vraies, celles qui m ‘attendent, celles jusqu’où je ne 
vais pas (1). » La sincérité ne saurait donc exclure une 
activité intelligente et critique de l'esprit, une surveil- 
lance inquiète et défiante de soi, une chasse inlassable 
dans les fourrés de la vie intérieure. Mais comment sy 
livrer sans courir le triple risque — de perdre toute foi 
en soi-même et en ses sentiments? de donner force aux 
monstres et aux bouffons que l’âme abrite,et qui pré- 
tendent la régenter ? de. se trouver finalement Yéduit à la 
stérilité et à l’impuissance? Voyez un Stendhal peu à peu 
amenuisé, paralysé, isolé des hommes, coupé des événe- 
ments, expulsé de lui-même par sa persévérance à ne rien 


LE PIÈGE DE LA & SENGÉRETÉ MEN NE 


Dans cette ‘incisive étude Li voulait semble-t-il 


omettre et à ne rien négliger. « Pauvre grande âme 


maladroite! Elle est exclue de partout. On s’est passé 
d’elle. Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée du 


grand malheur d’être inutile (2). » Comment ne pas | | * 


redouter le même sort quand on n "estime rien au-dessus - 


_ de vivre, quand on ne veut rien moïns laisser échapper 
que de vivre? Quand aussi on a décidé de ne pas faire 
défaut là où d’autres. peuvent avoir besoin de vous? 

. I y a plus, sinon mieux à dire... Artifice, danger, les 
mots sont beaucoup trop faibles. IL s agit d’une impossi- 
bilité organique, essentielle, qui accule à la duplicité ou 


à l’absurdité. 


_ Avec: tout son savoir, son agilité d'esprit, un- Gide en 


reste ici, pour les choses de la vie intérieure, à l’image 
grossière d’une conscience-regard contemplant une âme- 


spectacle livrée à son jeu « es à ». Malentendu fonda- | 


L 


(1) Jacques Rivière, De la sincérité avec soi-même, Les Cahiers de Paris, 
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ii La conscience n’est pas vision; elle est inévita- 
blement interprétation, organisation, construction, La 
vie mentale n’est pas déroulemeñt d’événements; elle 


est tendance, effort, dynamisme, recherche, recherche 


d’une forme et d’une synthèse qu’elle est bien loin de 
porter d'avance toutes faites en elle. Autrement, c ait 


* vidu, spé sde K . ses Fa plus ou moins 
subies; le « je » ou personne, avec la faculté de se déter- | 


miner soi-même; le courant de la conscience et de la vie, 


et ce qui en moi le connaît, le juge et l’ordonne. Mais cela 


ne fait pas deux êtres, ni deux systèmes d’activités dis- 
tinctes, aux manifestations simplement parallèles, Tout 
s “interpénètre. Ce que je pense conditionne ce que je 
suis; ce que je veux et fais conditionne ce que je pense; 
et inversement. 

_S’interdit-on, sous prétexte de. sintérité, d'intervenir 
dis le jeu de ses activités dites naturelles et spontanées ? 


S’abstenir de toute intervention, ce sera encore une ma- 
nière d'intervenir, Celui qui, par crainte de se déformer, 


hésite à se réformer, n’en est pas moins informé de 


quelque manière; mais il l’est par l’événement fortuit 


et l'influence inconnue au lieu de l’être par le choix 
libre et réfléchi de la conscience. Celui qui se flatte de 
ne rien préférer de lui-même laisse le champ libre aux 
préférences confuses de l'instinct et de l’habitude. 


L’action non délibérée n’échappe au déterminisme su- 


périeur du motif rationnel que pour retomber au déter- 
minisme inférieur du mobile charnel, L’effort de $incé- 


_ rité vraie, dès lors, doit s’exercer dans une double 
direction : du côté du « moi » sans doute, afin que 
rien n’y reste dissimulé, masqué, falsifié par quelque, 
_prénotion ; du côté du « je », afin que. son regard 

_ maintenu clair et pur sur les êtres, ne soit pas troublé 
_par de grossières séductions. Autrement dit, loin d’ex- 


clure l’amour et la recherche de ce qui doit être, l’amour 


et la recherche de ce qui est les appellent. Autrement dit 


encore, se connaître et se construire, cela ne fait pas 
deux, cela ais normalement une seule et même chose, 
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Le: n’est pas l'amour du biva qui risque d’aveugler, mais pt 
Len à la valeur. | DS 


Le point de vue hédoniste et sensualiste où Gide reste " 


placé ne permet encore de connaître qu’une sincérité 


passive, facilement veule et servile. La véritable sincérité, h 140 


* la: sincérité active, efficiente, est par-delà. Et quelque 


sens NL ’on donne à ce nom, ‘elle Pr mérite le nom de * : ©? 
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La philosophie de Proust est une philosophie de vieil- 
lard, a écrit Ramon Fernandez, celle de Gide une PAUSE | 
sophie de jeune homme (1). | M 

La distinction est. importante, et l'application ho fit 

Un vieillard — question de tempérament plus que 
d’âge — est un homme qui ne croit plus à la vie, qui a 
renoncé à vivre. Non qu'il dédaigne de recueillir au 
passage les précaires satisfactions que la vie peut encore 
lui offrir. Au figuré comme au-propre, il arrive qu'il soit mr : 
plus gourmand, voire plus glouton que le jeune homme. ° 
Mais c’est précisément parce qu'il n’attend plus grand- 
| chose de l’avenir, qu’il se jette avec cette avidité sur le 
ïl présent : d'autant plus précieux que moins espéré. Ine 
NW projette plus, il n’entreprend plus, il n” ose plus. Sa grande VASE 
Îl curiosité est de l’ histoire, ce qu il a vécu, ce qui a été vécu, : | 
| et il excelle en effet à le réanimer, le parant souvent de _ ‘*w 
charmes qu’il n’a pas eus. Sa vision du monde est essen-. 
tiellement rétrospective. ÈS 

_ Un jeune homme, c’est un bons qui croit à la vie, : | 
qui æ l’espoir et le goût de la vie. La privation, le risque, 758 
le sacrifice même lui sont plus faciles qu’à quiconque. ‘4 
Observation paradoxale au premier abord. Ne devrait-il l: 1 ESS 
pas doublement tenir à ses possessions, celui qui possède TES 
encore si peu? Au premier abord seulement. Le jeune … | 
homme pense moins à l’acquis qu’au possible. Sa véritable 
richesse est de ce qu’il attend et qui le dédommagera. FT 
Sa véritable pensée est de ant vers .quoi il tend de 
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toutes ses forces, auprès de quoi tout le reste se décolore. E : 


Sa vision du monde est essentiellement prospective. 
Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, du cas de Proust, Gide est 
bien ce jeune homme qui croit à la vie, ce jeune homme 
tourné vers l'avenir et ses ressources inépuisables, et qui 4 
n’admet pas que la vie et l’avenir puissent finalement le . 
décevoir. Semblable en cela à Nietzsche, mais avec une 
différence capitale. Réserve faite de quelques instants 
d'inspiration et d'enthousiasme, l’optimisme de Nietzsche l 
— et cela fait la noblesse douloureuse de ce destin — est  * 
‘un optimisme volontaire et héroïque, L’optimisme d’un l 
homme qui se sent menacé, qui est revenu de beaucoup 
d'illusions sur lhumanité et la condition humaine, 
qui aurait pour sa part de nombreux motifs de désespoir, 
mais qui les écarte comme une tentation, et a résolu de 
les surmonter. Volonté plus que sentiment de puissance, 4 
qui submergera, qui convertira à soi les pensées décou- 4 
rageantes, les fatalités de la maladie et jusqu'aux absur- 
dités cruelles de « l’éternel retour », L’optimisme de 
Gide est un optimisme instinctif et spontané, j'allais dire 
un optimisme de facilité. Il n°’a pas plus à affirmer la vie, 
_ à vouloir la vie que l’arbre en sève ou l’adolescent en 
_ fièvre. En lui la vie s'affirme et se veut comme une 
_ flamme dont il est l’aliment joyeux, qui le consume, mais F1 
lui permet de renaître indéfiniment de lui-même, yain- ù 
_ queur des déceptions, des destructions et des échecs. Fe 
:  Vitalité d'André Gide, Vitalité de son corps qui brave LA 
la fatigue, l’insomnie, les excès, qui, à. soixante ans 
passés, se plaît encore aux escalades dans les rochers, 
_ aux douches glacées dans les cascades, aux marches 
_ pieds nus dans la neige (1). Vitalité de ses sens toujours 
. prêts au plaisir, à l'ébriété, pressant les nourritures ter- 
_ restres « comme un fruit plein de saveur sur les lèvres 
* pleines de désir » (2). Vitalité de’son intelligence, toujours 
_ en appétit de savoir, de comprendre, d’explorer, d’expé- 
| rimenter, également apte aux précisions de l'esprit de 
7! : géométrie et aux nuances de l'esprit de finesse. Vitalité 


(1) Journal, p. 763-766. | 
(2) Nourritures terrestres, O,C., Il, p. 215. 
| . | | 
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bien que l’agneau. Amour de la vie pour elle-même (1), 
‘indépendamment des profits qu'on en peut attendre œ? ne 
des valeurs à quoi elle peut servir, ke 4 


Li 
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Amour de la vie d'André Gide. Amour de la vie à la 
fois naturel et calculé, sauvage et savant. Amour de la vie, Ti 
_ de toute la vie, dans cet «immense monde de délices» dont 
il aime entendre parler Blake et qu’habite le tigre aussi 


Il est bien vrai que la notion de vie « est tout à se : “. 


| L'ÉQUIVOQUE DÙ BONHEUR NE 

de son cœur même, à 5) vécié plus accueillant que 4 
fidèle, mais qu'il ne faut pas méconnaître non Plus, ot . 90 
qui a toujours en réserve de la pitié pour la misère, de 
la sympathie pour l'effort, de l'admiration pour la vertu. or: 


centrale » chez Gide, « comme la pierre angulaire de son “4 
œuvre et de sa doctrine» (2), FA HIER 
; 1 1 TRS 

bo <a 


Seulement, cela dit, rien n’est encore dit, car c’est précis 
sément à ce carrefour que s'ouvrent les voies divergentes, : 
Ramon Fernandez, pour avoir fait la remarque que nous 4 


rappelions à l'instant, n’ignore d’ailleurs pas qu’il n est 

« rien de plus confus » que cette notion de vie; elle ne se si 

détermine qu’en fonction d'expériences fort diverses (@). FCFA 
(1) Li est A NA Et l'explication de la place importante que tient e" k 


le jeu dans l’activité humaine comme dans l'activité littéraire de Gide, 
Jouer, c'est se complaire en une activité gratuite, détachée de toute fin FR 


_ utilitaire. Le jeu est le propre de l’enfant, qui n’a pas encore ressenti l'urgence , 


du but et la contrainte de la névesaité. Il reste la ressource ‘de l’homme, 
qui ne les a que trop ressenties et voudrait y échapper. Le Journal (p. 886) 


_ livre cette historiette : « Si l’on ne connaissait pas Gide, on croirait vraiment 
qu'il s'amuse, dit à Martin du Gard (qui me rapporte ce propos) un jeune | FUN TSERSS 

étudiant présent à la seconde décade (de Pontigny). C'était pendant les jeux : 7 0 

du soir, Martin du Gard lui répond que ces mots montrent au contraire : ; 1 #0 


qu'il ne me connaît pas du tout. » Et ailleurs (p. 964), à propos d'une partie 1/0 


de ballon en piscine : « Je me souviens que Charles Du Bos, après lecture 
de Si le grain ne meurt, s’excusant du peu d'intérêt qu'il avait prés au MS 


récit des | jeux de mon enfance. me disait : « Que voulez-vous, cher ami, je Me A 
n'ai Ï amais joué.» C’est le secret d’un manque énorme, et que celui quin'a 


Jamais joué ne voit pas. Pour moi, toujours, et par contre. Je suis enclin à fi M ne 
V 


art l’art lui-même comme un jeu; et comme un jeu de Dieu, le So 
osmos. » AU à 
Der: Ramon Fernandez, André Gide, p, 219-220. "+ HS 
3) Remarquant, par exemple (p. 221), que les mêmes disciplines qui, Fe. 
pour Gide; sont contraires à la vie, chez Claudel la portent à son paroxysme, 


dr sos par l'effet de freinage et d'arrêt, ne 2 
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Ca 


La vie, soit. Ma quelle vie? Telle est “otre condi- 


vie des sens et une vie de l'intelligence. Il ÿ a une vie 
active et une vie contemplative, Une vie de la solitude 
et une vie de la communion. Une vie qui est conflit et 
lutte et une vie qui est entraide. Une vie qui se détend 
dans le plaisir et une vie qui se tend dans l'effort. Une vie 
qui gaspille et une vie qui épargne. Une vie qui s étale 
en surface et une vie qui creuse en profondeur. Une vie 
qui se disperse’dans le se et une vie qui se concentre 
pour l'éternité. 

Or ces vies ne se recouvrent pas, elles ne Fine 
_ pas naturellement. Elles se contredisent souvent: elles 
8e gênent et s ’entrempêchent ‘toujours. Nous pouvons 
_avoir à opter entre elles; nous avons en toute hypothèse 
à les ordonner, à les hiérarchiser dans l’unité complexe 


_. rément, en'suite d’un plan réfléchi et d’une métaphysique 
explicite, nous le faisons sans le savoir et sans le vouloir, 
sur les suggestions de l’occasion et de telle ou telle de ces 
aq implicites- que toute conduite humaine 
_ Porte en soi, comme M. Jourdain la prose ou la poésie. La 
réalité et la signification de cette option peuvent n’être 
pas d’abord visibles; elles se manifesteront de plus en 
quences et que la logique inéluctable-de l’action augmen- 
_tera l'écart entre les positions initiales, comme d'un angle 
_ dont nous suivrions les côtés. Et la même expérience qui 
- nous én avertira nous informera qu’en laissant la décision 
ne - : au hasard, nous avons à peu près immanquablement 
décidé pôur l’inférieur contre le supérieur, pour le pire 
contre le meilleur. Car il n’est pas vrai que notre nature 
soit inévitablement aïtirée par le mal; mais il est vrai 
… si elle n’est mise en garde, elle cède inévitablement à 


_ C’est là qu’il y a le moins de résistance à vaincre et de 


|| PhRDIEME à dominer. La métaphysique de ceux qui n’en 
| Nogent point d’autre, c’est celle du plaisir immédiat, 
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tion : notre vie est faite de multiples vies enchevêtrées. Il gi 
y a une vie du corps et une vie de l'esprit. Il y a une 


de notre destin. Lorsque nous ne le faisons pas délibé- 


plus clairement à mesure que se dérouleront les cCOnSÉ- 


facilité. Or, la facilité, c’est bien en bas qu’elle est. ” 
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c’est à dés de l'instinct : sous sa forme élémentaire et.la 
Lis fruste. | À 

_ La prétention de Gide et déttel c’est Dourtanii nous 
le savons, d'échapper à cette double loi. D'échapper à à la 
nécessité du choix par l’adresse à tout embrasser, à tout 


concilier. D’échapper à la fatalité de la descente par une 


certaine noblesse de l’âme tournée vers les altitudes, 
familière des pentes montantes. | 
Reste à savoir ce que vaut cette double prétention. 


k 
. + *% 


Nous on de plaisir. Un assez bon test, en l'espèce, 


paraît résider dans l'emploi fait de ce mot, et des mots 
exprimant des idées voisines, comme ceux de Bonheur | 


11 
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de volupté éu de joie. Plaisir, bonheur, volupté, joie : 
ce n’est point là la vie même; mais ce sont les signes qui. 
la révèlent, plus que cela, les fleurs et les fruits qui mani- 


festent son degré de richesse et sa hauteur de niveau. < 


Or, si indécises que réstent ici nos terminologies, si gros- 
sières nos classifications, ces notions sont reliées du dedans 


par une dialectique qui porte bien au-delà d’une ques- 


tion de vocabulaire. 
Le plaisir, disions-nous, c’est la so lstion immédiate 
et facile, la solution de ceux qui n’en ont point d'a 
la solution de ceux qui ne voient point de solution. Aussi 


attire-t-il à la fois les sensuels, les indolents et les scep- 
tiquès; les sensuels, en ce qu'il flatte leurs désirs; les indo- 
lents, en ce qu’il se laisse cueillir sans effort ni peine; les 


sceptiques, en ce qu'il s’accommode parfaitement de 


l’absence de toute préférence, de toute conviction. Et. 
plus encore que tous, bien entendu, ceux qui sont à la 


fois sensuels, indolents et sceptiques : un Horace, Li DR 


: @Montaigne, un France. | 
Mais, autant la solution peut paraître simple quand on 
-a pris le parti de ne se poser point trop de questions, 


autant elle apparaît décevante dès que la réflexion SA 
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reprend ses droits. Car le plaisir révèle vite deux faiblesses. 


Il est court et passe extrêmement vite; à peine atteint, 
_ parfois, il s’évanouit. Il ést dangereux, chargé de consé- 
_ quences; il ne s’achète pas tout de suite, maïs se fait cher 
à l’usage; op a vu un instant de plaisir sé payer d’ane vie 
de souffrances. D’où la dowble préoccupation de duréé ét 
de sécurité qu’il éveille sans ÿ répondre. Mais une satis- 
faction qui dure et d’où soit exelu tout gros risque, 
_ m’est-ce pas ce que le commun des hommes appellé le 
bonheur? A son’tour, cette idée requiert analyse. Sous ses 
formes supérieures, on la verrait s’orienter vers l’idée de 
…_  béatitude : ainsi l’ont entendue les théologiens et méta- 
_ ___ physiciens pour qui l’aspiration au bonheur est constitu- 
tive de la nature humaine. Sous ses formes inférieures, 
_ elle reste enlisée dans la notion d'intérêt : tendance 
*} 10e incontestable de l’épicurisme doctrinal, et aussi de cét 
.__  épicarisme pratique, de cet épicurisme bourgeois où mieux 
encore petit bourgeois dont le titre de rente ou le livret de 
D. Caisse d'Epargne était aux yeux de Péguy le haïssablé 
symbole. D’un côté comme de l’autre, marquée d’un 
| caractère statique : le plaisir est mouvement, devenir; | 
‘4 le bonheur est conçu comme état, possession. Et alors | 
Y elle pose un double problème. Problème psychologique : 
_ comment évitér latonie, l’ennui? Problème moral :. 
comment prévenir le relâchement, Flaffaissement de 
7 Fénergie? re M ne it 
Comment éviter latonie? Par le plaïsir à nouveau, 
répondront certains, non plus le plaisir simplement atteri- 
du ét recueilli, mais le plaisir savamment aiguisé et divér- 
._  srfé par la recherche, le raffinement, l’artifice — pourquoi . : 
_ pas le vice ou l’inversion? Nuance particulière qu’apporté 


+ Je mot volupté. Ici éclate le mot de Wilde et d’autres avée 
M + fui : « Pas le bonheur! Surtout pas le bonheur! Le plaisir! 
FH faut toujours vouloir le plus tragique », avéc cétte 


4e À 
F 


parodie d’ascétisme : « Mon devoir à moi, c’est de terri- 
__ blement m’amuser (1). » Le plus tragique! Les pressen-® 


… (1) Cité par André Gide dans In Memoriam, O.C., III, p. 487. Cf. supra, 
D: : | 4 | | , À = , 
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iments de Wilde ne le trompaient que par défaut : 


il ne savaït pas jusqu’où devait le mener cette solution de 


désespoir. Tous les voluptueux ne finissent pas au hard 
labour. Mais la geôle n’est pas encore la pire peine dont 
nous parle De Profundis. Même là où elle n’aboutit pas 
à quelque ‘éclat public, la volupté ruine en nous tout ce 


qui est le fondement et fait la valeur de la personnalité : 


apütude à juger bien, force de vouloir, charme d'aimer. 
Or, quoi qu'il en puisse parfois sembler, aucun homme né. 
se satisfait de détruire en soi son: humanité même. 
Heureusement, il y a une autre solution, celle des 
forts. Elle est, non plus de se livrer passivement aux choses,’ 
ni de les pressurer fiévreusement, mais de les dominer 
par Peffort, par la création, et de faire de cette domination 
A la matière d’un plaisir plus haut que le plaisir, 
d’un bonheur mois fade que le bonheur, d’une vo- 
lupté plus saime que la volupté : Ia joie. La joie, signe 
et cri de la vie, qui a réussi, qui a gagné-du terrain, 


remporté une victoire (1). La joie, qui est ma | 
mais aussi montée, progrès. La joie, 


qui est jor 
sance, mais aussi puissance, et au sens le plus no ds. 


du mot. La joie qui, loin de répugner à la lutte et. 


au risque, au contraire, s’en exalte. C’est pourquoi, 
autant le mot bonheur reste imadéquat ou mesquin 
quand ils ’agit de la mère qui enfante, de Fhomme d’action 


à grand ahan, du ‘mystique que dévore ane flamme 
sacrée, autant % mot joie sonne ici elaïr et juste. Nous 
approchons des sommets où tout aboutit. 

Cornment réagit, à l’égard de ce test idéologique, la 


sensibilité d'André Gide? 
: Première constatation: sa langue d'ordinaire si pré- 


cise se montre ici incertaine, mal fixée. Soit par exemple 
le mot bonheur. Fantôt Gide le prend au sens banal et 
usuel qui dissout toutes les nuances et embrasse toutes 
les formes, durables ou mon, statiques où dynamiques, 
particulières ou générales, du sentiment de lagréable Qu); 


q) Bergson, L'Éharsie spiriluelle, p. 24. 
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qui réalise, du savant qui découvre, de artiste qui crée 
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tantôt il le revêt d’une coloration spéciale et nette- 

ment péjorative. Tantôt il l’évite manifestement, comme 
dans les premières [Nourritures (2); tantôt il l'utilise de 

manière courante comme dans Les Nouvelles Nourritures. 

Tantôt, et par exemple dans L’Immoraliste, il loppose LA 
au plaisir : « Qu’avais-je besoin de tranquille bonheur? 
Ce qu’elle appelait le bonheur, je l’appelais repos, et moi L 
je ne voulais ni ne pouvais me reposer » (3); tantôt, au 
contraire, 1l l’incline en ce sens (4); tantôt il l'emploie D : 
- indifféremment comme synonyme de joie, d’être, d’élan  # 
vital et de volupté, ainsi qu’on voit dans Les Nouvelles 4 


- Nourritures (5). 4 
y a équivoque dans les mots. Il y a probablement { 
équivoque aussi dans les idées. Au de de qui et de 4 
quo? l 
+ Le virage se prend, avons-nous dit, au Fo où la ô 


recherche du bonheur incline décidément soit vers la ; joie, JS | 
soit vers la volupté. 

À la solution haute et: virile, Gide pouvait sembler 
préparé par sa répugnance naturelle à toutes les formes 
_ de la facilité : confort et sécurité, laisser-aller et confor- 
_ misme, complaisance en soi et soumission à autrui; par 

son aspiration constante à une valeur qui serait le fruit 

. “d’un effort et l’enjeu d’un risque: « Non s ’efforcer vers 
: 0 4 le plaisir, mais trouver son plaisir dans l’effort même, c’est 
+ le secret de mon bonheur (6)... J'ai souvent éprouvé 
combien une obligation facilite en moi le bonheur : une 

| tâche à à AcOo pr AT) Je e ne suis pas sûr spé dans la vie, 


EE) En ce sens-là seulement, nous semble-t-il, on peut . du « devoir 
d’être heureux» (Journal, p. 715) ou de « la somme de bonheur due à chaque R 
_ créature» (Les Nouvelles Nourritures, p. 30). ,* 
(2) Auxquelles s’appliquerait particulièrement le mot de Charles Du BE: . 
_: «Toujours ce mot de bonheur 1l le tiendra en suspicion, toujours il lui pré- 
_ férera ceux de joie et de volupté.» (Le Dialogue avec André Gide, p. 48. " 
«Toujours » est pourtant de trop, comme on va voir sans tarder. | 
D 01078) Op. ‘cit, OC, TV, p. 143 et 154. 
: (4) Assez souvent ‘dans le Journal, par ex., p. 778 :« Pour bte: d’à âmes, 
_et que je crois des mieux trempées, le bonheur n’est point dans le confort 
AE dans la quiétude, maïs dans l’ardeur.» 
(5) Par exemple, les très mie ae Le pe 13 et 13. 
de ou p.\ 902. 
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les devoirs ne m'intéressent pas plus encore que les plai- 
sirs (1). » Ces formules sont certainement sincères, encore 


qu’elles demandent le préjugé favorable. Et ce n’est pas 
seulement pour le domaine esthétique que vaut cette 


fière lecon : « L’art est toujours le résultat d’une contrainte. 
Ç j 


Croire qu'il s'élève d'autant plus haut qu'il est plus libre, 
c’est croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, 
c’est sa corde C’est sur la résistance . que’ l’art doit 


pouvoir s'appuyer pour monter. Le grand artiste est 


celui qu’ exalte la gêne, à qui l’obstacle sert de tremplin. 


L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté (2). » 
Mais trois choses l’handicapaient lourdement, qui 


devaient transformer pour lui cette voie en impasse. 
D'abord une conception toute négative de la liberté 


_qu’essayera de préciser notre prochain chapitre. Car les 


mots ne doivent pas nous égarer; la seule contrainte 
qu ‘accepte Gide, c’est celle qu’il s'impose à lui-même, 
en suite non pas d’une discipline intrimsèquement et per- 
durablement valable, mais d’une préférence subjective, 


à tout instant susceptible d’être révoquée par une autre 


préférence. / 


Ensuite, une sensualité très despotique qui non stat 


ment lui fait réclamer l’émoi, la vibration, l'ivresse, l’ex- 


tase charnelle, mais le porte à y chercher le signe le moins 


trompeur de l'authenticité du sentiment et de la valeur 
de l’acte, comme si une certaine défiance des « conso- 


lations sensibles » n’était pas je. commencement de toute 


vie spirituelle. 
Enfin, relevée avec force par Du Bos notamment, 


l'absence presque complète, chez Gide, de la notion 


du but, l'effort et la vertu devant trouver en eux-mêmes 


leur justification, en dehors de toute réalisation intérieure 
ou extérieure, de toute œuvre ou objet. 


Triple cause pour un même effet. La joie, disions-nous, 


est créatrice. Mais comment concevoir une création qui. 
ne nous contraigne pas? Une création qui ne nous éprouve 


ne Journal, p. 1250. 

(2) L'Évolution du théâtre, 1904, O.C., IV, p 206-207. 
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306 HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 
pas? Üne création qui ne nous dépossède pas de quelque 
manière de nous-mêmes? Le véritable créateur vit pour 
l’œuvre et non pour soi. Il ne s’accomplit en elle qu’en 
acceptant d’abord toutes les conditions de son accomplis 
sement à elle. Elle ne s’accomplit en lui qu’au prix d’une 
onéreuse parturition. | | Eee 
Gide était exclu de la véritable joie. Il lui restait la 
volupté. C’est donc de la volupté qu’il s’empara (1) à 
défaut de mieux, plus sans doute qu’il ne la choisit déli- 
bérément. | ER RARE. LE 
Le mouvement de descente l’emporte sur le mouvement 
de montée. La promesse n’est pas tenue qui avait été faite, 
la promesse de vie pleine et harmonieuse. Gide perd sa 
vie d’en haut pour ne sauver que sa vie d’en bas. | 
Qu'est-ce donc qui l’aveugle? Qu'est-ce qui lui cache 
lPévidence de l’échec? Une illusion de liberté et une illu- 1 
sion de dépassement que nous avons maintenant à tirer 
au clair. : | # 
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(1) En ses jours claudéliens, Jacques Rivière en eut la sensation vive : 
« Ce qui est beau là-dedans (il s’agit de Paludes), c'est cette haine du bonheur, 

_ ce refus, ce reniement du bonheur. Gide toujours prépare Claudel. C'est 
pour cela que Claudel ne le comprend pas, prétend qu'il n’a rien à dire, 
Gide dit : « Rien. Il n’y a rién. Rien n’est. Le bonheur. Mais il est affreux. 

Je n’en veux pas.» Claudel vient et dit : « Il y a la joie. Que j’atteigne la 
plus grande joie.» RUES LAN AU | 3 LS gi 

« Le seul remède que Gide trouve au rejet du bonheur, c’est encore la 

recherche du bonheur sous sa forme non plus — terne — de confort, mais de 

volupté. Or, chercher le bonheur ainsi, c’est s’apprêter une perpétuelle 
déception. De là tout l’œuvre de Gide, qui est comme la dégustation éphé- 
mère de ces fruits délicieux, qui laissent au palais un souvenir écœurant. 

‘Par là encore Gide prépare Claudel — en montrant où n'est pas la joie. 

d « La joie!» (Correspondance avec Alain-Fournier, t. IE, p. 71-72. Lettre GAS. 
du 20 février 1907.) ï RAS AIRES 
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LE DRAME DE LA LIBERTÉ 
C’est à Gide lui-même, parlant par la bouche de Mé- 


nalque, qué nous pouvons emprunter la formule des deux 
idées directrices autour desquélles s’organisera notre 


exposé : « Savoir se libérer n’est rien, déclare le héros 


de L’Immoraliste avant de commencer sa confession; 
l’ardu, c’est savoir être libre (1). » Et après l’avoir ter- 
minée : « Arrachez-moi d’ici à présent, et donnez-moi des 


raisons d'être. Moi je ne sais plus en trouver. Je me suis 


délivré, c’est possible; mais, qu'importe? Je souffre de 
cette liberté sans emploi (2). » Nous sommes ici tout de 
suite au centre, au point crucial. ; 

Etre libre, pour la grande ma} orité des hommes, c'est 
n'avoir à subir aucune contrainte d’ordre 
moral; c’est pouvoir agir, parler, penser à sa guise, sans 
rencontrer d’autres limites que celles de ses forces ou de 
ses désirs. C’est en ce sens-là que le prisonnier parle 


‘ de sa liberté retrouvée et l’écolier de la Mborts des 


vacances. 

Mais il est évident qu’une conception aussi négative 
reste bien en deçà de la réalité à définir. Aussi les philo: 
sophes y ont-ils inclus un pouvoir positif qu’ils ont appelé 
libre-arbitre : pouvoir de choisir entre différents partis 
sans être déterminé à à aucun, ou plutôt en se déterminant 


soi-même par un acte sui generis où la conscience a l’im- 


pression 4 d’un commencement absolu, d’un fiat créateur. 
Mais que veut dire se déterminer soi-même? Si l’on 


entend par là se ARVerier en l’absence de tout motif, Le 


AE IV, p. 15: RE A FEU 
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HUMANITÉ D'ANDRÉ CIDE 


ou contrairement au motif reconnu le meilleur, : rien ne 


distingue plus la liberté d’un pouvoir de caprice, d’un pur 
arbitraire. Si l’on entend par là se déterminer conformé- 
ment au motif reconnu le meilleur, si l’on fait de la 
volonté elle-même une sorte d’appétit supérieur tourné 
inévitablement non plus vers le sensible mais le ration- 
nel, n’en vient-on pas à substituer simplement une déter- 
mination à une autre? Difficulté à laquelle essaye de parer 
une. autre conception de la liberté dont Bergson a fourni 

l'expression la plus élaborée : l’acte libre est celui que ne 
suffit pas à expliquer un motif particulier et par là plus 
ou moins extérieur à l'être, mais qui exprime la personna- 
lité entière, en sa réalité intime et profonde. Il s’agit 
moins d’une oscillation ou conflit entre motifs différents, 
et d’une sorte de fait du prince intervenant pour le 
résoudre, que d’une récapitulation intérieure de tous les 
motifs et mobiles entraînés dans le courant de la cons- 
cience, s’y résolvant finalement en spontanéité et har- 


monie. Nous sommes libres quand nous pouvons totale- 


ment nous reconnaître et nous ressaisir dans notre acte. 

Le débat peut-il être clos ici? Pas encore. Sans doute 
ce serait déjà beaucoup de pouvoir nous organiser et 
nous unifier nous-mêmes. Mais nous nous apercevons 
vite que nous ne le pouvons sans mettre en cause autre 
chose que nous-mêmes. Nous ne sommes des valeurs que 
grâce à d’autres valeurs; nous ne sommes des êtres que 
par rapport à d’autres êtres. C’est à tout cet ensemble 
de valeurs et d’existences qu il nous faut nous ordonner 
pour nous réaliser nous-mêmes dans la plénitude de nos 
puissances. De là les paradoxes célèbres chargés de subs- 
tance : être libre, c’est servir: être libre, c’est obéir à 
_ Dieu; il n’est de parfaitement libre que le saint parfait; 
par-delà toute hétéronomie, il n’est d'autonomie véritable 
que dans la « théonomie ». 

En résumé : liberté d’indépendance; liberté d'option: 
liberté de spontanéité personnelle; liberté proprement 


spirituelle : telles sont les principales notions que peut 


éveiller le mot de liberté. Non pas simplement juxtaposées 
ou-superposées. Mais reliées, ici encore, par une vivante 
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W dialectique qui les fait surgir les unes des autres comme DU 
M les phases successives d’un même développement (1). #00 
| Mais rares sont ceux qui mènent cette dialectique à | "4 
WU son terme. Tel l’adolescent naïvement satisfait de n’avoir Ne 
% plus de compté à rendre à personne, l’homme émancipé 
# en resterait volontiers à cette illusion de puissance que JHFTAUES 


peut procurer une faculté de s’engager qui ne s’est encore D. 


liée par aucun engagement, qui plane au-dessus des senti- CEE 
AE |» = “ 7 - . Pa. JE El . ON TER 
ments et des idées, des obligations et des vocations 151 


comme un démiurge capable d’en tirer toutes choses et 
leurs contraires. ri Ph) 
Mais alors, de pénibles expériences l’attendent, dont TRE 
nous retiendrons deux types. Se NA CUS 
Ou bien, pour s’être affranchi des disciplines qui soute 
naient en- lui l’idéal trop exigeant du bien, il s’apérçoit 


A 2 ï a RU FE 
| qu’il est devenu incapable de résister à la pesanteur du er 
| mal. D’autres influences, d’autres habitudes ont occupé 14 


tout de suite la place vide. Il n’a fait que changer de | TR 
1 . maître, débarrassé des monitions de la sagesse, mais 
H exposé à toutes les violences de l'instinct. Il a troqué 
UN l’obéissance contre l’esclavage. IL s’est libéré peut-être. RES 
Mais il n’a pas su rester libre. 1 | 
Ou bien, pour avoir repoussé cette limite de la déter- 
mination dont Gæthe a dit pourtant qu'elle était la 
| condition detoutes les grandes choses, pour avoir préten-. use 
du garder pure de toute réalisation finie sa faculté indé- 71160 
finie de réaliser, il se fait bientôt à lui-même l’impression : à 
_ (1) Veut-on nous permettre encore quelques précisions susceptibles. 51 TES 
d'éclaiter Le débat? 50 1 0 Le COS 
Le libre arbitre, faculté du bien et du mal, « liberté mineure», possibilité | S4 2 EUNECRES 
de ne point pécher, pour parler comme saint Augustin, n’est encore que le. | 
point de départ; le terme, la « liberté majeure », est épanouissement dans un 1 LR 
“ bien désormais inamissible, impossibilité de pécher. Sans libre arbitre, EE ie 
l’homme ne serait encore qu'un automate; avec le seul arbitre, il ne se | 7 CEE 
"2 possède pas encore, il est seulement mis à même de se posséder. | ‘| 1 17101teRs 
Un élément d’indétermination, d’activité pure et illimitée, pour parler ci 
maintenant comme Hegel, est au principe de la synthèse que constitue la AIR 
liberté concrète; mais la détermination aussi lui est nécessaire. « La liberté pe a | 
est de vouloir quelque chose de déterminé, mais de rester soi-même dans 
2 cette détermination.» (Cité par H. Lefebvre et IN. Guterman, Hegel. Mor- LUCE 
" ceaux choisis, Gallimard, éd, 1939, p. 239.) Nous ajouterons : de rester 80 + 
même dans Îa détermination suprême de l’ordre universel et absolu 750 
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HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE 


d’une machine qui tourne à vide, sans raison ni profit, 
d’une forme qui cherche en vain sa matière. Ils ‘inquiète, 
il s'irrite, bientôt il se désespère de n’avoir avivé en lui 
la conscience d’une puissance virtuelle que pour aviver 
aussi celle d’une trop actuelle impuissance. Un « À, 


bon! » désenchanté succède au « Tout est bon » initial, 


Il souffre de cette liberté sans emploi. 


Nous rejoignons, avec les formules de LI mmoralistes 


le cas de Gide lui-même. 


: * 
A | 


À quel point peut être impérieux, ombrageux, chez 
Gide, le besoin d'indépendance, nous l’avons dit. 
Tout chez lui en porte la marque : sa vie, énés par 


la parabole (revue et corrigée) de l’enfant prodigue; sa 


pensée, centrée autour de l’idée de déracinement (1); son 


cœur, capable certes d’attachement, mais farouchement | 
l’enlacement; son intelligence, bien plus avide 


rebelle à 
de recherche que de certitude. 


Toutes les influences qu’il a subies ont contribué à 


l’incliner en ce sens : une nature impatiente et bondis- 
sante; une éducation qui abusait trop de l'impératif 
catégorique pour n’en point donner l'horreur; une situa- 
tion de fortune qui lui laissait la disposition de son temps 
et de son travail; des amitiés souvent profondes, mais 
qui se neutralisaient par leur diversité; des maîtres — 
Nietzsche, Blake, Dos viky — qui étaient des révoltés; 


al 


(1) Point de vue biologique : « Le repiquage est de la plus PA impor- 
tance pour la grande majorité des plantes», déclarent MM. Vilmorin et 
Andrieux. Cité dans Autour de M. Barrès, Prétextes, D. 96-09. 00 

Point de vue moral : « Le déracinement peut être une école de vertu... 
Faute d’être appelées par de l'étrange, les plus rares vertus pourront rester 
latentes. ». 

Point dé vue intellectuel : « Toute instruction est un déracinement par 
a tête.» 
Point de vue social et national même : « La docti de l'enracinement, 


trop rigoureusement appliquée, risquerait, en protégeant et en accentuant 


l’hétérogénéité des divers éléments français, de les faire à jamais se sas 
tendre.» (La Normandie et le Bas-Languedoc, Id, D. 10) | | 
On pourrait suivre chacune de ces veines dans l’œuvre entière, 
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une époque instable où chancelaient les institutions, les 
disciplines, les certitudes. 

Gide semble se faire un jeu de n’être jamais où on le 
croit, ni tel qu'on le croit. Mais un jeu sérieux. C’est 
pour se soustraire à toute délimitation et définition — 
fût-ce à la définition qu'il serait tenté de se donner de 
lui-même, — c’est pour se prouver sans cesse à lui-même 


\ 


son pouvoir d’auto-disposition, qu’il se dérobe ainsi à 


tout ce qui menace de disposer de lui, gens ou choses, 


habitudes ou opinions, demeures ou événements. La seule 
question qui reste à se ane à ce sujet est de savoir si 


c’est la nature de Gide qui s’est préparé le milieu qui Jui 


convenait, ou si le milieu qui lui convenait l’a fait à à son 


uv 


somme le texte et la préface : telle est, remarque avec 


pénétration Ramon Fernandez, l’erreur de Gide.« L’effort 


pour se libérer suffisait à à le pénétrer d’une telle ivresse 


qu’il a pu croire y puiser le vin fort de la liberté (1).» 


Faut-il suivre Fernandez dans l'interprétation au total 
assez péjorative qu’ 1 donne ensuite de cette disposition ? 


Faut-il y voir la réaction instinctive d’un nerveux chez 
qui, en dépit des apparences, la vitalité ne surabonde pas” 


et s'épuise vite? De sorte que le choc incessamment renou- 
velé de la sensation lui serait nécessaire pour ne pas tom- 
ber dans l’inertie? De sorte que, perpétuel convalescent, 
il unirait à une « réceptivité plus parfaite », privilège d’un 


organisme encore débile, cette fragilité qui interdit longs 


efforts et durables desseins? Nous ne disposons pas d’ap- 
pareils pour mesurer le dynamisme intérieur. Et les signes, 
nous le répétons, sont chez Gide d’une vitalité vigoureuse, 
résistant à des gaspillages qui seraient désastreux pour 
d’autres, retombant sans doute assez vite sur elle-même, 


_ mais par refus de la durée a d que par DE CNET à 


durer. MAT : 
_ Le fait est là en tout cas : « Gide est plus intéressé 


par les commencements que par les fins, par les départs 


4 (1) Ramon Fernandez, André Gide, p. 224, 


« Identifier: liberté avec libération», confondre en 
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M.) Aa | HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE AMP UE 
LUE ose 
Le 1 que par les arrivées (1). » Mais, cette fois, ce n’est pas l 
FA assez dire. Non pas davantage, mais exclusivement inté- À 
LE k, ressé. Arriver est décevant; c’est partir qui vaut la peine. !: 
| Le .  Finir est terriblement ut commencer toujours léger. ÿ 
Fe 4 Dès qu’ ‘il est question d’un bu à atteindre et surtout d’un 
terme à trouver — nouvelle confusion où Gide s’égare, 
comme s’il n'était pas de l’essence d’un véritable but, 

a Fe d’un véritable idéal, de demeurer inépuisable! — Font 


menace, puis la répugnance, puis la phobie. Etre libre, 
c’est pouvoir à chaque instant interrompre, se détacher — 
et n'avoir aucune explication à à en donner. 

Mais ici commence ce qu’on a appelé « le drame de la 
hberté». 

Y a-t-il expérience plus totalement faite par l’homme 
moderne que celle du pouvoir destructeur de la liberté, 
lorsqu'elle se prend elle-même pour fin, lorsque toute 
autre réalité ou valeur ne lui est plus qu’une occasiori, 
en soi indifférente, de s’affirmer son propre pouvoir, 
lorsqu'elle néglige de s’alimenter par. l’amour en même 
temps qu'elle se dépense dans le jeu ou l'effort? Ce n’est 
pas seulement le cadre social qui est brisé, c’est la vie 

| personnelle qui est atteinte en sa source. Certitude, règle, 
joie, faculté de conquête ou de don, valeur, nature 
même, rien n’est plus soustrait à la flamme dévoratrice. 
Quand le reste est consumé, il lui reste à se consumer 
elle-même et elle n’y manque pas; un nihilisme radical, 
une totale désagrégation, est à la limite de l’expérience. 
L'acte concret d’une volonté libre est la _synthège au 
. moins de deux éléments : un bien qui s'offre par le 
+ canal de la pensée ou de la sensibilité; une initiative 
proprement volontaire par laquelle ce bien devient le: 
24e bien propre et personnel de l'être qui l’accueille. Vraiment 
inséparables : faute du second, l’acte n’est plus libre et 


N :."")reste dans l’automatisme: faute du premier, il n’est plus 
… un acte, mais un geste. Et appelés à se développer en: 
raison l’un de l’autre : plus la valeur est haute, plus il y 


M faut de réflexion et d’effort; plus la liberté est audacieuse, 


LIRE PA s Le 


Do: + (1) Ramon Fernandez, André Gide, p 225; 


_ plus elle demande, pour manifester pleinement et sans  ? 


_ plète. Je suis tenu de me brüûlet la cervelle... Je me tuerai }, 
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péril son pouvoir, un bien substantiel et pour ainsi dire - 
nourricier. La liberté absolue ne se conçoit que dans le 
bien absolu. REA FA M 
« L’ardu, c’est savoir être libre.» Deux grands esprits 
ont laissé échapper cet aveu, qui comptent précisément 
parmi ceux que Gide a le plus fréquentés. {Te 0 
Nietzsche d’abord : « Libre, te dis-tu? Ta pensée mat 
tresse, c’est elle que je veux entendre, et non point que : à 
tu t’es libéré d’un joug. LR ' AE 
» Es-tu de ceux qui devaient se libérer d’un joug 25: ND EN NR 
Il en est beaucoup qui, se délivrant de la faculté de servir, 
se délivrent du même coup de leur dernière valeur. . 
» Libre de quoi? Qu'importe à Zarathoustra! Mais avec 
clarté ton œil doit m’annoncer : libre pour quoi (1) ?» 
 Dostoïevsky surtout, lorsqu'il accule Kiriloff au suis 
cide par le besoin de «se montrer libre dans la plus 
haute acception du mot» et de ne pas se contenter d’une : 20 
« insubordination d’écolier». « Si Dieu existe, tout dés: 00 
pend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa volonté. 
S’il n’existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu * è 
d’affirmer mon indépendance... C’est en me tuant que 
j’affirmerai mon indépendance de la façon la plus com 


our affirmer mon insubordination, ma nouvelle et ter- 
_ Cette voie sans issue, n’est-cé pas celle où s’est engagé ‘4 
Gide lui-même? ba 4 
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_ Non qu’il soit absolument sans défense contre cette 
ss [7 20 + SAR . . j an nn rl à 4 LE Er, à 
fatalité. Plusieurs de ses constantes inspirations contre- 


‘battent au contraire la tendance libertaire et anarchiste. +; 714 


Œdipe parle certainement au nom de l’auteur lorsqu'il 
abdique «une royauté non conquise et non méritée» 
et dit son mépris à ceux qui, d’un certaim idéal de n9=, 0 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra; Des voies du créateur, trad: Henri | 


Albert, Pi 84, | é # 3 h Ve fe ES 
(2) Cité par Gide, Dostaïevsky, O,G, XI, pi 300; | Val ere BL | 
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. blesse Lit) «n ont: pris que ce qui les flatte, les 
autorisations, les licences, laissant échapper la contrainte : 
le difficile et le meilleur (1) ». Et aussi le Michel de L’Im- 
moraliste lorsque, admirant comment s’unissent dans la 

‘campagne normande « l’éclatement fécond de la libre 

nature » et « l'effort savant de l’homme pour le régler » L 
(on croirait entendre le dialogue de la chapelle et de la 
prairie chez Barrès), il conclut à une éthique qui serait 

\ «une science de la parfaite utilisation de soi par une 
intelligente contrainte (2) ». Et aussi l’'Alissa de La 
Porte étroite — c’est un des points par où les deux livres 

_ se rejoignent — lorsque, tantôt se demandant « s’il est 
d’autre vertu que d’aimer, d’aimer le plus possible et 
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f 
toujours plus », tantôt se refusant à « appeler vertu le. # 
plus naturel penchant de (son) cœur (3) », elle se réfère À 

__ finalement à ce principe : « Plus le devoir est ardu, plus LS 


il éduque l’âme et l'élève (4). » 

Le bonheur lui-même refusé, en tant qu'il est facilité, 
et la facilité par-dessus tout refusée, parce qu’elle est 
médiocrité : deux thèmes sans cesse reproduits chez 
Gide, et plus encore à la fin du Journal qu’au commen- 
cement : « Je crois de plus en plus que l’idée de liberté 
n’est qu’un leurre... que l’homme ne fait rien qui vaille 
sans contrainte et que bien rares sont ceux capables de | 
trouver cette contrainte en eux-mêmes (5). Combien il 1 

sied de se défier de ce qui vous flatte.. Cela seul vous É 
_ éduque vraiment, qui vous contrarie (6).» Sans doute, L 

_ outre qu’il faut toujours se méfier du vocabulaire de Gide 

_ dans l’ordre spirituel, son art a profité de la leçon in fini- ; 
ment plus que sa vie. Il n’est pourtant point malaisé ‘© 4 
d’en discerner ici même les applications : ces habitudes . 
sportives, voire ascétiques qui ont fait de Gide, jusqu ’à 

la vieillesse, un marcheur et nageur endurci; ce goût de 


Le} 


(1) Théâtre, p. 302. S de | RUES LL: 

(NO, ENV pi 76,0 | SN Le 

moe. V, p. 224 | DU US 

4) Id., p. 150. À nu L: 

5) Journal, p. 1084, | É 
) Id., p. 127. Il y aurait à utiliser aussi les boite textes de la Préfacs * 
A: Vol de nuit, de Van Cf, infra, p. 323, note, + 
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décevoir, de provoquer, qui marque ses relations avec b. À 
| 


le public; cette recherche continuelle de sa singularité, 
de sa -dissemblance —— vis-à-vis des autres, vis-à-vis de 
soi-même — qu'il serait grossier de prendre pour un cal. 
cul d’amour-propre ou d’ambition; surtout cette horreur 
du « confort spirituel » qui constituera _itriblai le.plus. : 07 


noble exemple laissé par Gide. : STE 
»* D'autre part, nous l’avons montré, la notion gidienne 
de « l'acte gratuit » se laisserait volontiers incliner vers 

la théorie, bergsonienne de la liberté, et c’est même le 41 
seul sens raisonnable qu’elle puisse recevoir. On s’étonne » 20] 
d'y voir l’acte indifférent- jugé supérieur à l’acte utile Ca 
et motivé, acte spontané supérieur à l'acte réfléchi. “à 
Toutes réserves faites sur les venins mêlés à un breuvage 4 21 
en soi salubre, ia pensée de fond de Gide semble la sui- 
vante : dans l'hypothèse la plus favorable, lé motif ou  … 
mobile n’exprime qu’une partie de notre être; le plus +1 
| souvent, il ne l’exprime pas authentiquement. Venu du 
{ dehors, nous le portons bien plus qu’il ne nous constitue. 
. Suivant la métaphore célèbre de L’Essai sur les données xx Fa 
i immédiates, il est la feuille morte sur l'étang; il ne révèle :"S 
1 rien des profondeurs. Le seul moyen d’atteindre à Pacti  : 
1 vité vraiment personnelle, n’est-ce donc pas d’échapper 
1 à tous les mécanismes, qu’ils soient de l’ordre de l’habi- (ri 
1 tude, du sentiment commun ou de la pensée discursive, ‘50 
} et de s’abandonner à ce qui en nous est, au contraire, - 
| - dynamique et spontané, l’impulsion et l'intuition? Par QUES 1 


s'explique un texte comme ce « feuillet non utilisé » des _ 
_F aux-Monnayeurs qu’on retrouvera dans le Journal (1) : 
| _« Je n’agissais encore que selon le meilleur motif, tant que 
l je soumettais mes actes à cette approbation qui impli- 
| quait, avant d’agir, une sorte de délibération et de contre- (140 
pesée imaginative, par où l’action était d’autant retardée, 
entravée. L’action la plus prompte, la plus subite, me 
‘parut dès lors la préférable; il m’apparut que mon action © 
était d’autant plus sincère que je balayais devant elle 
tous ces considérants par quoi je tentais de me la justifier 


(1) P, 775-779. LS | : 71408 
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déborde Désétiinih, npisuilé n'importe comment et sans 
me donner le temps de réfléchir, mes moindres actes me 
paraissent plus significatifs depuis qu’ils ne sont plus 4 
raisonnés. » Et plus loin : « Je m’abandonnai donc à ce # 
désordre provisoire, confiant en un ordre plus sincère et  # 
_ naturel qui 8 ’organiserait de soi-même, pensais-je, et 
du reste estimant que lé désordre même était moins dange- 
| reux pour mon âme qu un ordre arbitraire, et nécessaire- 
ment factice puisque je ne lavais pas inventé. » 
Brillant mais pauvre sophisme au total. ” 
Gide est sincèrement désireux de service (d'autrui, de 
sa propre valeur) et prêt à la contrainte exigée par ce 
service. Mais écoutez à quelle condition : « S’il me plaît 
de servir, être ou pensée, et de me renoncer par amout, 
je veux que, librement consenti, le baïl soit renouvelable 
à toute heure, et que la raison ou l’amour m'en dicte 
sans cesse les clauses à neuf (1). » À quoi l’on peut bien 
ajouter que l’on ne doit pas plus être esclave de son doute 
que de sa foi, de sa haine que de son amour. Or la partie 
est manifestement trop inégale : Il me plaît. Il ne me 
_ plaît pas... : certaines choses s’en accommodent, d’autres 
non. Le doute n’a rien à craindre d’une incessante remise 
en question qui, au contraire, l’alimente. Mais la foi? 
_ Elle suppose, sinon un mystère dissipé, certains débats 
_ clos, certains points dépassés. La haine et surtout l’indif- 
férence n impliquent aucun engagement, ni vis-à-vis 
de Soi, ni vis-à-vis des autres, ni vis-à-vis du passé ni 
vis-à-vis de l’avenir. Mais l’amour? Il est à base de don et 
son exigence naturelle est que ce don soit irrévocable. 
Et vit-on jamais rien de grand se faire sans foi ni amour? 
Quant à la théorie bergsonienne de la liberté, voici 
bien le moment de nous souvenir — trop de commenta- 
teurs l’oublient — qu’elle fait corps avec une théorie 
particulière de la durée, ‘une durée dont les moments se 
succèdent moins qu'ils nes ‘interpénètrent, se prolongeant 
les uns dans les autres, s’organisant les uns avec les autres, 
à la manière d’ «une phrase musicale qui serait toujours 
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‘@ HUE p. 670. 
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mettre et la réduire (1)... 


voué à l'aventure, à A 
\peut ÿ avoir une « servitude de l’aventure (3) », une sou- 


: da || LE DRAME DE LA LIBERTÉ on “ani 


sur le point definir et touj ours ide vie: dafis la ii 


ligne de son mouvement antérieur », une durée où le 
présent, comme disait Leibniz, est chargé du passé et 
gros de l’avenir. Or, chez Gide, cette notion de la durée est 
complètement exclue. Tout ce qui relie le passé et l’avenir 


— habitude, mémoire, promesses, projets — est obstacle CT NE 
et ee pen au renouvellement métier, eecla” Qt 


autonomie souveraine, s *ÿ. installe, s’y fr a te C’est da 
que les reproches souvent faits à la théorie bergsonienne 
de la personnalité — par la faute de Proust notamment — 
s Rens | ici parfaitement. Détaché à la fois d’autrui 
et de lui-même, privé à la fois d’aliment extérieur et de 


dynamisme propre, l’acte flotte dans le vide, libre peut- o 


être, mais stérile, sans postérité comme sans ‘ascendance; 
il y meurt à peine posé. 

Gide n’a point tort de nantiiieiés de la liberté cette 
peur qu'avouent parfois ses notes intimes : « J’ai toujours 


eu horreur (ou peur) de la liberté et les dieux me l’ayant 
aëcordée presque aussi complète que le peut souhaïter 
être qui vive, j'ai toujoûrs cherché à la limiter, la compro- AA 
Je vous assure que le sentiment 
de la liberté peut plonger l’âme dans une sorte de détresse 


(expliquer et développer) (2). » Il est mieux placé que 


quiconque en effet, pour ressentir ce « drame » d'une 
liberté qui, pour avoir prétendu se suflire, en vient à se 


vider de tout contenu. Par peur de l'esclavage, il s’est 
l’insoumission, à l’immédiat. Or il 


mission à l’insoumission, un crucifiement à l’immédiat (4). 
La «phobie de. la prison (5) » devient à 
espèce de prison. 


— 


Gide est vraiment cet & homme en proie à sokmême, il 
alors encore et surtout qu'il € croit se dominer », dont : aile 


nn Journal, p. 739. 
2) Id., p. 893. | 
(3) Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, FL RNNe 
(4) René Schwob, Le vrai Drame d’ André Ga. P. Le et 113. 
5 ne p. 109, 
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“parlé quelque part Marcel Arland (1). Plus dramäti | 


quement encore, comme il le dit à propos de Dostoïevsky, 
il est « celui qui ne sait plus où aller (2) ». 
Répondra-t-on que justement, à cause de cela, il est 


celui qui peut aller n'importe où? Ce serait ajouter la 


preuve par l’absurde à la preuve directe. Sur le mode mi- 
sérieux mi-ironique, Michel Mohrt (3) peut bien adresser à 


Montherlant « homme libre » cette ultime invitation : 
« Vous vous êtes libéré des préjugés de classe, des entraves 


de votre milieu et de votre éducation; vous vous êtes libéré 


_ de la foi religieuse, de l'attrait du sacrifice et de la peur du 


péché; vous vous êtes libéré des conformismes familiaux 


et moraux; de la tyrannie du couple et de la tentation du 
bien; vous vous êtes libéré des révérences patriotiques | 
elles-mêmes. de la fierté d’être Français et de la crainte de 


blesser votre pays; il vous reste un dernier pas à franchir, 
une dernière affirmation de liberté à faire : 


auprès de Gide qu une telle invitation a des chances 


d’être prise au sérieux. If a bien défénestré Fleurissoire 
part ‘intermédiaire de Lafcadio? Sans doute, mais Fleuris- 
_ soire est un fantoche, non un vivant, pas même un vivant 
du monde des images. L’audace livresque, non seulement 
_ s’accommode fort bien de la timidité réelle, mais parfois 
la dénonce : l’impuissance se venge en des viols de pensée, 
ét y trouve le seul accomplissement qui lui soit possible. 
Admettons Gide ici criminel. Le voilà « catharsisé », 


« purgé », comme dirait un aristotélicien — ou un fréudién. 


Au surplus, nous avons mieux à faire que de discuter” 


des hypothèses pour le coup bien gratuites, et qui s’éva- 
nouissent dès qu’à la complaisance des mots on substitue 


la solidité des choses. Outrepasser.. Dépasser. Se dépas- 


sér.… Il est vrai, ce sont là, chéz Gide, des préoccupations 


fondamentales. Mais c’est une autré pente qu’elles suivent. 
“an et avec quel succès? Il reste à nous en A 1e 


no) Clio du mois, 21- 22, Examen de conscience, p. 194, Émile-Paul, ÿ 
1926 ' | 


€) L EE bg. 0 BON 1 E-à + ét 
_ (3) Do darlôns “homme libre, Gallimard, 1943. 
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le crime. » 
Quoi qu’il en soit du cas de Montherlant, ce n’est pas 
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Temps et espace, infirmités et fatalités, ombres et 
mystère, indigence et péché : nous sommes entôurés de , - 15 
limites. La plus grave de toutes, © est l’individualité 
Elle s’insère en chacune et les résume toutes. Si le mot  _ 
dépassement a un sens, c’est à ce point que doit se faire PE. 
le départ. Etre soi pour soi et par soi : toutes nos misères 1-00 
proviennent de cette ambition perverse. Être soi pour ‘©: 
les êtres et par les êtres : c’est le principe et le terme de: "794 
4 toute perfection. Il n’y a finalement qu’un vice : l’égoïisme, 
M cet qu'une vertu : la charité. + 270 

André Gide fait plus que le savoir : il en a le sentiment F9 7 ES 
vif, soutenu par un désir en acte. Sortir de soi, ils’y efforce 
par les voies ouvertes à tous les hommes de bonne volonté: 
de manière négative, voie « purgative », en se désencom- 
brant par le dénûment, le désintéressement, la « désap- 


a ee ue sn SE © un à Mn ils 


= = "à à 


_Propriation, »; de manière positive, voie « unitive », 5120 
_ en s’offrant à autrui par la G  Hne à la grandeur 
_ par la générosité. V2 

« En vieillissant, il poursuivra de chu en 0 le dénû-, :. 4 
ment », dit de lui Jacques Copeau (1). Formule d’art, 
refus de la surcharge, de l'emphase, de l’ornement, de nn 4 
la rhétorique. Formule de vie : « souci du moindre 

_ bagage » (2). Le luxe lui est de plus en plus à charge, 

la. commodité incommode, dès qu’elle se fait habitude 


ou, besoin. « Un voyageur, non point ‘installé, mais 
carnpé. oi Partout où il se EUR il a l’air de s'installer, 


'o In Hommage à re Fe p. 81. 
(2) ed p. 1050 R À * 
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ne à maison d'Auteuil, minutieusement appropriée aux exi- 


1100 gences présumées de son travail, Un banc de square, 


ii une table de café, une salle d’attente, un compartiment 
_ de troisième classe lui sont, le cas échéant, un suffisant 


atelier d'écrivain. Un repas de trente sous, dans un restau- 
DL rant d'étudiants, lui cause tant de satisfaction qu'il est 
D obligé de se demander si quelque avarice ne s’y mêle pas. 
HN Le courant vient d’assez loin. Nous avons besoin d’y 
: LES être aidés pour voir dans Les Nourritures terrestres cette | 
| =  « apologie du dénûment » dont nous parle la préface de 


7e la réédition de 1927; elle y est pourtant. Les joies qui 
: EE y sont chantées sont des joies simples, des joies pour 
1 :  ”  Simples — sinon ici goûtées par un simple :.étés et au- 
1e ; tomnes, jours et nuits, réveils et sommeils, jardins et 
»_. : sources, fermes et auberges, greniers et étables, arbres et 
te __ fruits. Comme dans quelque « Possession du Monde » à la 
vérité plus fiévreuse et moins recueillie que l’autre. Avec le 
+ même thème fondamental : en tous lieux foisonne le 


—ur= 
vw » 
# sp, 
pe. 


- : , bonheur; il n’est que de savoir le cueillir. Mais à condition 


| __ d'éviter ce mot suspect : possession. C’est le désir même 
BAL qui est Ja possession, l'attente la découverte, la soif le 
_ rafraîchissement. « Ah! de combien de choses, Nathanaël, 

on aurait encore pu se passer! Ames jamais suffisamment 


0. — d’amour, d’attente et d’espérance, ui sont nos seules 
TASER vraies possessions (2). » Avec la grande image du désert 
BU) sur tout cela, Ce ne sont pas les mêmes voix, ni hélas! 
les mêmes conseils «que le désert fait entendre à un Gide 
DUT. ét. à un Psicharis ée n’est pas à la même contemplation 
qu’il l’incline; mais à lui aussi il annonce une libération 
possible, celle de l’artifice et du superflu. 


4000  Dénûment : ce n’est pourtant encore que simplifi- | 
cation, réduction à l’essentiel : ce peut être même souti 
mr". de l’allégement, donc d’une certaine aisance ou élégance, E 
ES INR. JD FE RSR 
ke Eh Ga (1) jacques Copeau, bu cit: LA 
MAS (2 .Nourritures terrestres, O.C., II, p. 147. 
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+4 k mais toute ste l'invite au départ (1). » Il ne com- 


prend plus pourquoi il s’est fait construire cette grande ns 


00e dénuées pour être enfin suffisamment remplies d'amour 
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| ÉRREASAUR L ILLUSION DU DÉPASSEMENT CÉRIN ARE ANPTUE 
+ donc encore De Lerche ‘de soi et amour-propre (DIT Fe 
" faut aller plus loin pour voir commencer le véritable : + 


Al exode : jusqu’au désintéressement, jusqu’à une forme 

L' ou une autre de renoncement. UE 

Désintéressement. Renoncement.. Les mots sont 
dangereux, avec les équivoques que tant de querelles | 
du pur amour, sacré ou profane, ont soulignées. On 
connaît le dialogue avec Claudel rapporté dans le Journal D 
des Faux-Monnayeurs (2) : « Je me suis complètement _ 
désintéressé de mon âme et de mon salut. — Mais Dieu, Ne 
Lui, ne se désintéresse pas de vous. » Et les raffinements 34e 
vertueux d’Alissa : « L’idée d’une rémunération de sa  : 
peine est blessante à l’âme bien née (3). Et quoi + 
oserais-je appeler vertu le plus naturel penchant de mon 
cœur (4). » Et la fréquentation assez assidue que Gide CE 
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paraît avoir faite du Fénelon des Lettres spirituelles (5). D. 

Va-t-il falloir pour cela engager la discussion sur un plus Lt 

ou moins authentique « quiétisme » de Gide? Heureu- : 160 
| sement, nous pouvons aller à notre but à moindres 
Îl faits. Quoi qu’il en soit d’états exceptionnels sur lesquels 
} la discussion reste ouverte, le désintéressement, en psy- °° 
chologie normale, ne saurait consister à cesser de se 710 
1 porter intérêt, à soi-même; il y a désintéressement dès 
| sie 


HU lors que la considération du bien propre cesse d’être le. 
Î motif distinctement perçu et directement déterminant 3 
de acte, pour s'intégrer à la considération et à. res 


an 

recherche d’un bien commun. Aimer, ce n’est pas renon- 

cer à être heureux, c’est mettre son bonheur dans celui 

| d'autrui; ou plutôt faire de l’un et de l’autre un seul et 

1 même Dour. 8.7 

| Le désintéressement, l’altruisme ainsi compris, Gide et +08 

ni y a-t-il accès? Nous n’en saurions douter. UNE 

(1) Ainsi que l’a noté Gabriel Marcel : « On peut se demander si ce pré 2 de 

cepte (« Vends ton bien») ne signifie pas surtout pour lui : Allège-toi, TVA 

désencombre-toi de ce qui pourrait te charger inutilement et t’empêcher JE 

d’éprouver la légèreté merveilleuse de l’existence pue, » (Vie intellectuelle 2e 

| du 25 février. 1940, p. 279.) | 44 ÈS 

| # (2) O.C., XIII, p. "49. 4 SUR RUES 

LL? (3) La in étroite, O.C., V, p. 221. | Me 

Ah (4) Id., p. 223. LES 

_ CPP ju Là PTT p. 541, 542, 556, 598, 603, 144. 5 HAINE 
70h À res 21 AFS 
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Re st: ne manifeste, dès l’abord, par cette  dépasitiees +: LA 
FES . Paccueil, cet art d'écouter et de: comprendre, cette faci- ne D : 
| FOR AE | Jité à s’effacer et à consentir que note souverit le Journal à | 
| sans risquer d’être démenti. a | 

I le manifeste par cette faculté de sympas dont F 
toute l’œuvre témoigne, faculté de sympathie « poussée 
UE parfois, a-t-on dit (1), faisant d’ailleurs écho à un mot 
AA: j _ de Gide lui-même (2), jusqu'à une dépersonnalisation | 
= provisoire, pus ou moins importante, plus ou moins 
_ prolongée » : d’où vient, par exemple, qu’il lui est plus 
LA. acte. de faire parler un personnage que de s ‘exprimer 
Mn | en son nom propre (3). | 
HORS : GP manifeste, comme homme publie, par ce sursaut 
dont il est saisi en face de la misère et de l'injustice. Si  # 
, nous nous sommes arrêtés assez longtemps aux pages 

consacrées par Gide au problème colonial ou à la question 
4" : sociale, malgré, au total, leur peu d'importance et d’ori- 

_ ginalité intrinsèques, c’est que sans elles on risqueraït de  # 
L D. _ se tromper sur le cœur de Gide. Les négligeant, on ne Li 
Au |. ferait peut-être pas grand tort à l'artiste, mais on com- | 
L'e1R mettrait vis-à-vis de l’homme une grave injustice. 

dl le prie aux sommets de sa vie ave 


# # 
JL 


EATCE ie oo "NE Martin du Card, in Hommage à André Gide, p. 131, note. | 4 
Rd (2) Par la plume d’Édouard : « Mon cœur ne bat que par sympathie; L 4 
EE je ne vis que par autrui; par procuration, pourrais-je dire, par épousailles, | x 
| Mure ro ét ne me sens jamais vivre plus intensément que quand je m'échappe à 4 
Li MEME À _ moi-même, pour devenir n'importe qui... Cette force antiégoïste de décentra- | 4 
Er tr _ lisation est telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété — à sn 2 ! 
Noir se. ne LR (Les Faux-Monnayeurs, © re + RUE | 
-(3) Journal des Faux-Monnayeurs, O.C., XIII, Re précision 
importante à ce sujet. Qu'un homme ait plus de EP à faire parler un 
_ personnage qu’à s'exprimer en son nom propre, cela ne suffit évidemment 
_ pas à prouver qu il soit capable de charité héroïque. Mais que ce personnage Li 
ou encore en son nom et place ne suffit pas davantage à prouver qu'il 4 
soit incapable de_se déprendre de soi-même. André Walter, Alissa, Mé- | 
+ malque, Michel, Lafcadio, Édouard, Bernard, etc., c’est bien Gide encore, | 4 
_ mais un Gide ‘détaché de Gide, projeté au débat. entrant avec Gide dans | 4 
un certain genre ‘de relations qui ne sont plus de l’image à l’objet ou de la 4 
_ copie au modèle, mais mettent deux sujets en relation d'amour. Ce n'est © 
A en Gide que Gide se complaît, ni en un autre Gide, mais en un Gide 
| autre, armé de ses propres attraits et exigences. Et si cet homme a poussé &-: 
. plus loin qu'aucun autre le sens et l’art du dialogue intérieur, c’est qu'en 
lui s'affrontent, non plus des thèmes et des idées, mais des êtres véritab es, 
de chacun avec sa CAES d’être et son droit à être. 3 LPO 
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- par cette ‘sensibilité à l’héroïsme que. nous Lui desde: :5' 10e 


_ Jisme fondamental est-il surmonté, dont nul ne peut 


devoir», et d’un devoir où l’homme « ne trouve (plus) sa fin én lui-même, À ; LS 


_ Jui». (Préface à Vol de nuit, p. 12 et 13. Rapprocher de Journal, p. RE À de Le 
_ Gide nous a infligé ailleurs la confession d’humiliantes misères : une noblesse 


‘un mystère de grâce. 


. jamais rien de grand». « J’appelle lyrisme l’état de l’homme qui consent 


RL NET TEL USION. pu DÉPASSEMENT. ETS LUS 02S FEES 
A PRET LA Mpar D 0 2e OÙ ANS 


vrons (1), par cet « état lyrique (2) », cet état d’enthou- " 4 


siasme et d’inspiration où nous le er uns en ses meil- NES 


leures heures. RS TEE 
L'individualité de Gide n’est pas cette individualité- AS 


ropliée et close dont l’égoïsme fait son domaine, mais . 


cette individualité dépliée et ouverte que demande la 
sympathie et d’où peut s hais la chanté "st", +270 et 
L pi X fs WT +, 15e 

_ -# | Li AE RDA 

| ré Res LANA GT RENTE 


éd: est-il par là expliqué et résolu? L'individuas Un. 


songer à défendre ue et dont au Le sic il ne se défend :: QI ESS 


pas lui-même? CRIS 
. Dans les mots assurément, les mots sont si complaisants! 


« C’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux Là (TES 
l'intérêt général » et «c’est en se renonçant qu’on se | 
“trouve » : pas d’affirmations qui reviennent plus souvent + 


sous la plume de Gide (3), sinon celle de leur foncière 210 | 
unité. Individualisme et communisme (entendez : SIL, 2 


communautaire); culte du moi et service d’autrui; bien La 


propre et bien commun; renoncement ét accomplisse- " ï 1 


ment: sacrifice et salut : ce serait finalement même chose. 
Mais la facilité même de ces solutions verbales met tout + 


@ Combien révélateurs les cris nus, dépouillés des deux préfaces aux 
Lettres de Pierre Dupouey et à Vol de nuit de Saint-Exupéry! Éblouissement 
sous les purs rayons de cette histoire et de cette correspondance où l’on VOL) T 0 
l’acheminement de la terrestre à la plus céleste joie; pressentiment ravi: 
d’un bonheur qui n’est plus « dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un : + va 


mais se subordonne et se sacrifie à je ne sais quoi, qui le dominetet vit de. 


Ê 
native est ici retrouvée, où nous avôns sans doute le droit de retrouver aussi Sr 


, @ CFE. Les Faux-Monnayeurs, O.C., XIE, p. 445-446. Manque de lyrisme à : \ # 
omme qui «ne s’oublie ] jamais dans ce qu’il é éprouve, de sortequ'iln’éprouve 


à se-laisser vaincre par Dieu.» Avec cette conclusion : « On n’est artiste 
qu’à condition de dominer l’état lyrique; mais il importe, pouf le dominer, t “Li “ETS 
de l’avoir éprouvé tout d’abord.» FN OEUES 
(3) Notamment Incidences, p. 18, 30, 31, 38: Journal, p. 541, 594, DL, : EE 
1216, 1219, 1230, 1259, 1290, etc. EM re 
; | . ù de ON D ME :7 F0 
; *° RE | j 
cf, ITR ONE 
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de suite en défiance. Eh quoi? Il suffirait de les énoncer 
avec plus de précision pour rendre inoffensives ces apories 
redoutables? Et c’est faute de quelques formules que 
l’humanité se serait débattue jusqu'ici à travers tous ces 
conflits ? 

Sur un point, il y a incontestable réussite et c’est, 
une fois de plus, en ce qui concerne la forme littéraire. 


Là, dispositions naturelles, génie national, règles for- 


melles, classicisme éternel ont pu se rejoindre et opérer 
sans peine apparente cette synthèse qui est le miracle 
de l’art gidien. Là, Gide a pu retrouver la « contrainte » 
et tendre à la « banalisation » par «le plus haut effort 
de l’individualisme (1) ». Là, il a su « réaliser sa dissem- 


blance », cultiver ses différences sans s’isoler de la com- 


munauté, sans sacrifier l'universel. 

Mais la réussite, la synthèse qui spécifient dans sa 
- forme l’œuvre gidienne ne se retrouvent plus dans le 
_ fond, dans la vie des héros non plus que dans la subs- 
tance des pensées. Ni Michel, ni Alissa, ni Ménalque, ni 
Edouard ne sont des âmes harmonieuses, réconciliées 
avec elles-mêmes dans le sentiment d’une plénitude inté- 
rieure. M. Pierre-Quint nous la balle belle (2) en nous 


expliquant que, 8 ils s enfoncent dans l'impasse, s’ils 


_ aboutissent à l’échec, c’est pour n’avoir développé qu'une 
partie d’ eux-mêmes, pour avoir poussé à la limite extrême 
l’une ou l’autre seulement des tendances normales de 
l'individualité. Il n’est pas vrai que Michel ne compte 
_ qu'avec son élan vital : les « grands maudits » s’étonnent 
de lui trouver encore tant de scrupules. Il n’est pas vrai 
qu ’Alissa ne vive que par l’abnégation : les « grands as- 
cètes » discerneraient encore chez elle une inquiète 


recherche d'elle-même. En réalité les seules figures e 


gidiennes qui ne soient pas tourmentées sont celles où, 


_ précisément, une de ces tendances a éliminé les autres, 


Lafcadio, pour qui autrui n’existe pas, Rachel, la fille 
aînée du pasteur Vedel, pour qui il existe seul. 


(1) Journal, p. 1122; Divers, p. 42. 
(2) André Gide. Sa vie et son œuvre, p. 233-234. 
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Et que d dire de sa vie à lui, de son comportement réel 
en face des êtres, pour autant que nous pouvons le con- 
naître et avons le droit de le juger? 

Sens d’autrui, faculté d’accueil, ouverture à la sympa- 
io — pâtir d'autrui et par autrui; souffrir de la souf- 


france d’autrui comme d’une souffrance propre — oui, 
Gide l’a incontestablement. | 

| Impressionnabilité affective, sontimariaiité native, 
don des larmes, oui, Gide l’a encore, au point, dira-t-il (1), 
| d'en perdre le calme et le sommeil, au point de s’en rendre 


à lui-même un peu risible (2) — et c’est un des traits par 
où il s'apparente à un autre auteur de Confessions, d’un 
cynisme comme le sien vêtu de poésie. 

Mais l’amour véritable, l'amour authentique et eff- 


cient? L’amour capable de dévouement sans réserve, de 
sacrifice sans retour? L’amour bienfaisant et pas seule- 


ment bienveillant, effectif et pas seulement affectif, 


comme dirait ui de Sales ? 
Songeons aux rapports de Gide avec ses proches — 868 


proches qu’il sait si bien faire lointains, et tenir à distance, 
dès que l'instinct migrateur a parlé. 
Songeons à son rôle public, plein de. bonnes intentions, 
pauvre au total de réalisations, même à terme. 
Songeons à son œuvre même, si souvent capable de 
ravir et d’émouvoir, mais où nous attendons en vain 


le grand souffle capable de nous arracher à notre misère. 


Certes, alors même qu’on s’en sentirait digne, il est 


certains jugements que l’on hésite à porter quand ils 


doivent atteindre l’homme lui-même, dans son être 


intime. Mais il faut penser aussi à ceux qui le regardent, 
qui attendent son signal, qui er ses paroles, Ses. 


nt Journal, p. 1109, 1167, 1211, etc. 


| « J'ai assez de larmoiements dans mon âme pour irriguer trente 
. livres.» (Journal, p: 21.) — « J'ai grande abondance de larmes à répandre. 
à propos de n’importe quelle manifestation de beauté, de noblesse, d’abné- 


gation, de dévouement, de reconnaissance, de courage. Il fut un temps 


où le seul nom d’Agamemnon ouvrait en moi de secrètes écluses. »(Dans une 


page d’abord destinée à St le grain ne meurt, O:C., X, p. 442-443.) — La 


comparaison s’imposé de Rousseau avec Gide —- cet « homme sensible» 


du Xx® siècle, parfaitement capable, lui aussi, de confier ses victimes, peut- 
être ses enfants à l’Assistance publique == et elle | Lamine mener assez loïn, 
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paroles. qui sont des leçons et aussi des actes. Il n’est © 
pas que des versets de l'Evangile que Gide aitterrible- à 
ment abusé. Amour, désintéressement, renoncement, 
 dénûment, sacrifice, héroïsme; on ne doit pas employer 
ces mots-à*à la légère; ils engagent et obligent; ils 
obligent... d. bien! oui, à quelque chose: de plus que 
ce qui nous est, ici, finalement donné. 

« Vends ton bien! » Hélas! il apparaît trop que Gide 
n’a finalement vendu que ce à quoi il ne tenait pas. Trop 
de signes. nous avertissent que ce chantre du risque et 
_ de l’aventure a refusé le grand risque, a refusé la grande 
aventure, la seule qui puisse justifier les autres : l’amour + 
qui n’écoute plus rien que lui-même. LA 

Non pas tant peut-être par la faute d'Anêima, qui était 
ici sincère et saine, que par la faute d’Animus, qui lui 
posait le problème de manière insoluble, qui lui en sous- 
_trayait certaines données essentielles. Voici, plus clairé- 
7 ment, ce que nous entendons par là. Tune). | 
9 


PrI 


In y a d’amour véritable que dans le service ou la 
création d’uné valeur. Il n’y a de valeur véritable que 
_ dans l’aveu d’une transcendance. | 

L'amour, ce n'est pas, bien entendu, Ia secherths du 
moi. Mais ce n’est pas non plus la recherche du 101 en": 
tant qu'individualité close, ni même du nous, en tantque 
_ «dyade» fermée. C’est la recherche commune d’une © 
valeur où le toi et le moi puissent se re} joindre par le nous, 
où le toi, le moi et le nous puissent s’enrichir et s’agrandir 
_ de concert. À ce point, en effet, le conflit cesse, qui oppo- 
. sait les êtres et leurs fins. À ce point le sacrifice devient . 
D la perte salut, la mort vie. À ce point, en effet, L 
_est vrai de dire que « c’est dans la parfaite abnégation que : 
 Vindividualisme triomphe, et le renoncement à à soi est le 
sommet de l'affirmation (1) ». Mais le conflit n’a Lune 
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k a que parce qu’ un tiers est intervenu, plus grand que 
E : u nous deux, en qui moi, toi et nous trouvons un nous-mêmes 
& _ meilleur’ que nous-mêmes. « Je n° aime pas les hommes; 
_ j'aime ce qui les dévore », a répété André Gide (1). C’est 
1 un de ces mots par où äl attire le respect, mais par quoi - 
© aussi il s’abuse et nous abuse. Peut-être, en définitive, 
l s agit-il moins de dévorer l’homme que de le nourrir. 

É Est-il sûr qu’il n'y a pas moyen de servir à la fois et  : 

© l’un par l’autre, et l’homme, et les hommes, et ce à quoi LA Lu 4 

l’homme se doit et pourquoi il vit? AE El 

| La valeur est ce moyen, mais elle ne l’est que si, sur- 

(il ‘humaine de quelque manière, elle nous surpasse les uns 
_ et les autres. Non simple projection de nos désirs, ni Lo if: 4 

| 


construction théorique née de nos raisonnements et 
calculs, mais réalité universelle où nos réalités mn A 
8 ’achèvent et s’unissent. Autrement dit, si elle est, au 
sens métaphysique du mot, transcendante, intérieure x] 
1 mais supérieure à ce que nous sommes, pre à 10 2° IS 
il ce que nous pouvons être. Fax À 2 ACTIONS 
Î Or, les deux idées de valeur en soi et de Monde 
Ÿ sont, non pas tant absentes chez Gide, que constamment 
D. , refusées, de sa volonté la plus obstinée, sinon la plus 
| profonde. Des deux conceptions de Dieu qui se sont Fi 
bonne heure partagé son âme : « Les choses ne sont pas 
des buts. Notre but est plus loin qu’elles. Notre de D: 
1 unique, c’est Dieu (2) » et : « Ne souhaïte pas trouver 
W Dieu ailleurs que partout... Tout est la forme de Dieu » Css 
4 c’est la seconde, en fin de compte, qui triomphe. aus 
4 fin de compte le transcendant est ramené à l'humain, et 


Î  l’humain au sensible. ie Ni 1 a ne ; 
L | En vain, désormais, s’élancera-t-il hors de tui-méies ANS 
1 il ne trouvera plus que le vide. En vain se vost k 


0 à l’inconnu, à l'extraordinaire, à l'extrême: ‘ilne réalisera a EAN 
Li que l'extrême d’un seul et même genre. En vain aspire- 0 SN 
M  ra-t-il à l'éternel à l'infini, à l’absolu; il ne connaîtra pas 
| d’autre éternité que celle de l'instant isolé ou on tenpy. 
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se 4, Z Le + | C] Cr | # Ts +, »- L 0 
4 prolongé (1); pas d’autre infinité que la multiplicité 4 
4 indéfiniment entassée; pas d’autre Dieu qu’un Panthéon k 
10 de nobles idoles (2). PE VS | 
C2 Et ce sera le règne généralisé de l’ersatz que dénonce ; 
_  - KR. Schwob (3) : ersatz de la confession et de l’absolution; : 
SUR ersatz de la pureté et de la sérénité; ersatz de la ferveur | 
DR 3 | + 1 | nv”. # | …: L'! 
ROUE: et de l’extase: ersatz de la sainteté et de l’amour. Tout pu 
EU 4 de 0 | IPC Ci 1-11. 0] {l 
= cela alourdi d’une sensualité qui, pour se donner l'illusion h 
100 d’une spiritualité véritable, n’en apporte pourtant qu’une | 
De. contrefaçon, . ; | : ji 
180 Impossible de ne pas souscrire à ce verdict final de à 
; 2600 Re 7 °717 CE 1 CR « c PE. | |. 19 
: LR Du Bos : « Qu’il faille toujours « aller plus loin »; que de Li 
+1 "4 / à | 1 
É (1) « Est-ce qu’il n’y a pas chez vous une sorte de primat du temps sur LA 
4 Fr l'éternité, un primat exclusif, absolu, du temps et des choses temporelles, | 
HN de l'instant qui fuit? Et certes, c’est maintenant que le Christ nous atteint, F4 
54 * c’est maintenant que jaillit en nous la vie éternelle; mais l’erreur est de mer # 
me. l’autre maintenant, celui de l'éternité qui est au-dessus du témps. Toute | 
AUS votre recherche des choses évangéliques, c’est exclusivement dans l’ordre 
he, du temps et de la vie qui passe, dans l’ordre de l’ici-bas du sens que vous, 
120 l'avez poursuivie.» (De Jacques Maritain : André Gide et notre temps, cité 
ne. par André Rousseaux, Le Paradis perdu, Grasset, 1936, p. 253.) 
an: (2) Nous adhérons donc pleinement à la déclaration d'André Rousseaux : 
-1 « Gide est au premier rang de ceux qui rêvent de réaliser absolument le 
+ surnaturel dans la nature et par les forces de la nature. Toute la vie de 
48 Gide tend à absorber et à fondre l'infini dans le fini, de telle sorte que le fini, 
“Tour se donne à lui-même figure d’infini.» (Op. cit., p. 201.) Nous partageons 
539 sa sévérité pour les méthodes d’interprétation que Gide applique aux textes 
F4 évangéliques. Devant certaines équivoques voulues, sacrilèges de fait, sinon 
é ge d'intention, nous comprenons même, tout en le regrettant, ce eri qui lui 
NU échappe, parlant de cette « sorte de Golgotha satanique.…. où la mort est 
: RES remplacée par l’abjection, où le témoignage prend la forme d’un aveu désho- 
“tou norant». ({d., p. 271-272.) Mais nous croyons que Rousseaux exagère (et 
He déforme sensiblement) la part de l'influence spécifiquement protestante 
ne dans la pensée de Gide. Sans doute a-t-elle été inclinée, d’une part, par la 
Fi: souveraineté de l’esprit d'examen, d'autre part, par une certaine inconsis- 
: (02 + tance de la notion de nature qui, en effet, laisse à la volonté humaine peu 
Ut. de jeu entre le Diable et Dieu. Mais un Gide ‘catholique eût-il échappé 
: NS beaucoup plus aisément aux pièges que lui tendaiïent à la fois sa sensibilité 
‘H6S et sa sensualité? « Qu’est-ce qu’un Luther? écrit Rousseaux (op. cit., p. 242). . 
VE Un moine qui a voulu se marier, Qu'est-ce qu’'Henri VIII? Un théologien 
Le a couronné qui a voulu inscrire dans le code canonique le droit de changer 
‘ LoRC NE d'épouse... André Gide, à cet égard, ressemble aux réformateurs les plus 
00 illustres. L’acte capital de sa vie est l'écrit par lequel il donne forme de 
10 _ vérité générale et spirituelle à une aspiration de sa nature. Corydon et Si 
LEE le grain ne meurt sont ses « Propositions de Wittemberg», son « Acte de 
Ut suprématie ». Eh bien! non, les histoires d'âme — et aussi celles de politique 
ni 4 — sont toujours plus compliquées que cela. En tout cas, l’histoire du catho- 
‘NÉE licisme est pleine, elle aussi, d’aventures analogues. . F2 408$ 
TIR (3) Le vrai Drame d'André Gide, p. 205 et sq. 
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ne e pas le faire corresponde ipso facto à « revenir en ar- à De Li 


# lire »; que la vertu suprême réside dans une certaine no- RP 
 “PUoR du dépassement, le dépassement étant envisagé comme _ 


valant en soi, indépendamment de la qualité de ce que 
l’on quitte et de ce vers quoi l’on va; cette conception 
toute ensemble spatiale du spirituel et temporelle de lin. 404 
temporel, ah! voilà bien la tentation majeure dont tels. 2 
grands esprits modernes et contemporains sont le récepe 
tacle d’occasion (1).» À cette tentation Gide a succombé 
U  ctilen a subi la sanction inévitable : ‘une pseudo-trans- 
| cendance ne saurait procurer qu’un pseudo-dépassement. 
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MORALISME ET IMMORALISME 


| 
| Et maintenant, relisons Nietzsche. Ecoutons à nouveau 
| Zarathoustra, et son appel à qd vie forte, libre, allègre, 
k joyeuse, créatrice : | 
L Oh! homme, sache que tu n’es pas à toi-même ton. : à 
but, dans ta réalité immédiate et commune. « L’homme 

N ‘est quelque chose qui doit être surmonté. » Je viens. 
t'enseigner le surhumain et te demander : Qu’as-tu fait 
| pour te surmonter? Mais sache aussi qu’il n y a au-dessus US 
| de toi ni Dieu qui commande ton destin, ni bien ou mal  : 
pi qui limite ta liberté, ni Ciel d’idées et de valeurs sous lequel 
# tu doives vivre courbé, ni éternité qui puisse te dédom- 


.mager des sacrifices et des échecs du temps. TRS 
if Les dieux sont morts, Dieu est mort et avec eux cette _ 
Î Vérité, cette Justice immuables et absolues qu’ils incar- 
W  naient. C’est l’homme qui évalue et qualifie toutes choses, 

& c’est l’homme qui leur donne sens et valeur. Non pas LR 
sans doute l’homme de la foule et de la rue, cette populace UE 
© capable seulement de suivre et d’obéir. Mais cet être 
de noblesse et de force, d’audace et de lutte qui s ‘lève is 
nu drseus du troupeau et lui donne sa loi. à ae ee “a 
_ Ne te laisse pas entraîner, bien entendu, par ces médio” ”, 4) | 

_cres profiteurs, affamés de jouissances vulgaires et livrés 

à de bas calculs. Mais fuis aussi ces vertueux serviles, : 

couronnés de pavots, dont la vertu n’est que routine ou M At 

sommeil; — et qui veulent en être payés, par-dessus le 

| compte! — ces sages séniles dont la sagesse répand une Ex ace 
+6 . de marécage, ces « consciencieux de l'esprit » qui 
4 | _ s’échignent à la considération d’infimes objets et ignorent Ë | à. | 
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Ainsi parlait Zarathoustra. Trad. Henri Albert, p. 231; 
2 Id., p. 62. 
(3) Id., p. 287; 
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qui vivent petit, qui pensent petit, et se vengent par le 


ressentiment des grandeurs dont ils ne sont pas capables. 
Rejoins ces puissants de l’âme et du corps, ces hommes 
du grand désir et du grand mépris qui ont le courage de 
. briser les vieilles tables de valeurs en même temps que 
les antiques servitudes. Comme eux, aie foi en la vie et 
en la terre, en cette vie qui vaut toujours d’être vécue, 
même quand elle meurtrit, même quand on la déteste, en 
cette terre qui est notre vrai Royaume, et non le Royaume 
des cieux. Avec eux cherche non plus le bien, qui n'existe 
pas, mais ton bien — qui est précieux et irremplaçable : 
ne fais pas d’autre volonté que ta volonté propre, et 
que tes passions mêmes te deviennent vertu. Ose envoyer 
promener scrupules, craintes et décences, ose chanter, 


rire et danser sous « le ciel hasard; le ciel innocence, le 
ciel à peu près, le ciel pétulance (1) », délivré de « la servi-" 


tude du but », et que L « esprit de lourdeur » soit ton 


essentiel ennemi. Ose regarder, non vers le passé, qu'il 


faut laisser aux fossoyeurs et aux héritiers, mais vers 
l'avenir, vers « le pays de tes enfants », « la terre inconnue 
parmi les mers lointaines », où doit te porter ta voile. 
Ose refuser la paix — sinon « comme moyen de guerres 
nouvelles » — et accepter la guerre, la guerre qui, par 
la conquête et la victoire, « sanctifie toute cause (2) ». 
Ose surtout dire non à la Croix, «le pire de tous lés 
arbres (3) ». 

Peut-être n'est-ce pas ‘le bonheur que tu trouveras, 
ou du moins ce qu’on nomme d'ordinaire de ce nom. 
Mais plus que le bonheur importe l’œuvre, et plus que le 


bonheur vaut la joie; elle ne manque jamais à qui ne. 


manque pas à son œuvre. On te traitera d’égoïste. Mais 
s’il y a un égoïsme pauvre et affamé de malade, il y a un 
égoïsme sain et sacré, fait de plénitude et de surabon- 
dance. Tu ne pourras éviter la compagnie des criminels. 
_ Mais tu apprendras que nul ne peut être créateur sans 


_ être destructeur, donc criminel de quelque manière, que 


MORALISME ET IMMORALISME 


«c’est du plus bas que le plus haut doit atteindre son 


sommet (1) » et, donc, que « le plus grand mal est néces- 
saire pour le plus grand bien du surhumain (2) ». Il te 
faudra être dur. Mais la pitié est faiblesse et impuis- 
sance, mensonge et bêtise. Ce n'est pas ton prochain que 
tu dois aimer, mais toi-mêmeet le lointain vers lequel 
voguent tes plus longs espoirs. Tu auras peut-être eu à 
malmener « l’immaculée connaissance », mais elle ne 
mérite pas mieux. « Je suis sorti de la maison des savants 
en claquant la porte derrière moi (3) », et je n’ai jamais eu 
à m'en repentir. Tu auras vécu solitaire, privé de la foule 


et des satisfactions vulgaires, mais puissant, fier, pur, 
agile, chargé de fardeaux comme le chameau, ina pe A 


comme le lion, simple comme l'enfant — libre surtout, 


Et si la tentation du dégoût ou du désespoir vient 


_ t’assaillir — par exemple avec la pensée de cet « éternel 


retour » qui nous guette peut-être — tu auras de quoi la 
surmonter, car tu auras éprouvé qu’ « il vaut la peine de 
vivre sur la terre (4) ». « Est-ce là la vie? » diras-tu à la 


mort. « Eh bien! encore une fois! » Car, si la douleur est _ 


pr onee la joie est plus profonde encore : 


La douleur dit : passe et Just 
Mais toute joie veut l'éternité 
— Veut la Fe Ce éternité. 


+5 7 7H que nous nous distrayions à mettre 


en face de chacun de ces aphorismes nietzschéens un 

texte consonant de Gide? | 

Au point où nous en sommes, c’est ou inutile, et. 
nous avons mieux à faire. 


à: 
Æ # 


À Ainsi parlait bi D 214 À 
(2) Id., p. 408. Encore que « ces sortes de choses ne soient point dites 
_ pour les longues oreilles» (p. 409). 

(3) Id., p. 175. 

nie Id.,p.858-859. - 


libre par-dessus le créé et l’incréé, libre de la liberté ane 
: glorieuse des navigateurs et des grands réalisateurs. 
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Mc: connaître — de le connaître, fût-ce de nom... Ensuite, 


substance et de fond. Tous deux se veulent «le cœur 


+ NES US ‘ livre est resté longtemps sur le chantier. | £ 
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Il ne s’agit pas de faire de Gide un “ble ou ho. | 
de Nietzsche. La question du rapport historique des @# 
deux œuvres nous semble réglée par des textes parfai- 


tion la plus vive », Gide’ écrire : à Chaque fois que je 
reprends Nietzsche, il messemble que plus rien ne reste à 
dire, et qu'il suflise de citer (1). » Mais cela n’enlèvé rien 
de son poids à cette déclaration antérieure : « Le livre È 
[e L’'Immoralisie) était tout composé dans ma tête et 
j'avais commencé de l'écrire lorsque je fis la rencontre 4 
| de Nietzsche, qui m’a d’abord. beaucoup gêné. Je trou- 
vais chez lui, non point une incitation, mais bien un 
‘empêchement tout au contraire (2). » La vérité, dira 
encore Gide, c’est que j'attendais Nietzsche « avant de le 


le lisant, il me semblait qu'il excitait mes pensées. (3) ». 
Il en va de lui comme de Dostoïevsky et de tel et de tel 
autre : Ne les eussé-je pas connus, « j'aurais pensé tout 
de même, et j'ai trouvé chez eux plutôt une autorisation 
qu’un éveil. Surtout ils m'ont appris à ne plus douter de 

_ moi-même, à ne pas avoir peur de mes pensées et à me 

_ laisser mener par elles, puisque aussi bien, ; je les y retrour 

_ vais (4) ». | | 
_ Il ne faut pas non plus méconnaître les divergences, 
qui ne sont pas seulement d’accent et de forme, mais de 


en ébullition et la tête froide (5) ». Mais combien la réac- 
tion de la tête sur le cœur est différente chez l’un et chez 
l’autre! Autant Nietzsche est déchaîné, abondant, 
| _ intempérant, autant Gide est contenu, sobre. discret, 
et l’on comprend qu à certaines heures le ton de sure 


| | pré 1049. Reel Fe TN se 


DR. 


Id., p 858-850. À bd 
f (3) Lettres à Angèle; 0. C., III, p. 236. L'intérêt à cêtte notice nous ARTE 
+ surtout en ceci : à une époque où l’on ne voyait en Nietzsche qu'un nihi- 
Er “liste désespéré, Gide discerne un vivant qui « voulait la joie à tout prix». 
1 ne La Letire à Angèle est de décembre 1898. L’Fmmorakiste de juin 1902, 
= N’en concluons pas que la mémoire de Gide a été CRT mais cg le pe. 


de ui 7 (4) Journal, p. 781. > Ut En 
(5) Ainsi parlait FO UoReEES Trad. Ho dovai P- 126. SR I ERERtA 
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Chez l’un et chez l’autre se mêlent volonté de PR EL LI 208 
et volonté de jouissance; mais nullement dans la même ne 
proportion. La note héroïque domine chez Nietzsche; la : D : 0 
mote voluptueuse chez Gide. L’un et l’autre se vouent 
à la vie d'aventure, à la vie dangereuse; mais chez Pun 


D 2 
h : | ssh ait pu Lui être parfaite té « Lisoppoutekle (1) ». | Fi 
| | 4 


s re 
ss “ mai murs an br: ns 
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æ Je 


if le « lâchez tout » est effectif, Le risque totalement accepté; i 4 FA 
' chez l’autre, il entre beaucoup plus de calcul. Nietzsche 


est joyeux de volonté et d'intention, mais douloureux de SEC 
nature et de fait; à ce « tragique et féroce bonheur» 
qu’il admire pourtant, Gide préférerait « celui de saint 
François (?).. cet adorable bonheur qui rayonne (2)». 
Nietzsche croit au retour éternel; Gide au progrès 
humain : et cela le rend attentif à dés réalités historiques, A . 
soucieux de problèmes sociaux auxquels Zarathoustra, 
dans son désert, entend rester étranger. Nietzsche "0 
« mésentend résolument le Christ », le tient « pour respon- NES 
sable de tous les nuages et de toutes les ombres qu'a 5702 
projetés sur terre la triste interprétation de ses paroles »: FT 


(1 et lui oppose une « résistance orgueilleuse et jalouse (3) 5, 
| Gide protestera jusqu’au bout de sa vénération pour le -#00Ps 
W  « dieu hébreu », de sa fidélité à l’enseignement évangé- us 43 


Î lique authentique. Bref, Nietzsche a plus de grandeur +1 
ED épique; Gide plus de sensibilité humaine et de souplesse ' + ta 
U + insmuante. 15400 
N Mais ceci demeure, comme le dit Du Bos, que Gide est 
N «non seulement le premier en date, mais peut-être _: : | 
1 faudrait-il ajouter le seul Français qui ait appréhendé, 0 

_ apprécié, senti Nietzsche à sa juste valeur — non point FAIR 
Nietzsche héros de la pensée (par où s’explique en partie 5e 
dl glissement auquel j’ai fait allusion) (4) — mais Nietzsche ©: ©: 
“  ébranlement vital, celui dont j’écrivais ailleurs que son 
il passage ici-bas m’apparaît comme le plus grandiose ME 
orâge Lx ait éclaté à l'horizon humain () Sr re 
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Les deux esprits sont très différents, et les penseurs, 
et les écrivains. Mais plus on souligne ces différences, 
plus il apparaît significatif qu’à travers eux une même 
. protestation, une même revendication se formulent, où 
l’on veut voir un des faits caractéristiques de notre civi- 
lisation. | 


Dans les temps modernes (1), diffuse plus souvent que 
localisée en des doctrines explicites, sous des influences 
_ multiples qu’on ne peut nous demander ici d’analyser, 
intéressant des milieux historiques et spirituels très divers, 
une certaine conception de la vie morale a tendu à se for- 
muler, pour laquelle nul autre nom ne paraît mieux conve- 
nir que celui de moralisme. Qu'est-ce à dire? ” 

Dans cette conception l’idéal moral se présente sous 
la forme de règles avet lesquelles il s’agit de se mettre et 
de rester en règle, d’une législation à laquelle il faut se 
soumettre de bon ou de mauvais gré et qui, au surplus, 
dispose de sanctions susceptibles d’assurer cette soumis- 
sion. De quelle nature cette législation? Rationnelle ou 
sociale, immanente ou transcendante? En général, elle 
est supposée réunir ces caractères, les deux autorités 
se mêlant et se soutenant l’une l’autre, d’une société 
ouverte à l’expértence humaine mais divine dans son 
origine, d’un Dieu faisant connaître sa volonté par la 
double voie de la conseience et du pouvoir établi. 

Ces règles sont surtout formelles. Sans doute on professe 
que c’est l’intention qui fait la valeur de l’acte, que l'esprit 


(1) Car les moralistes antiques étaient gardés de cette déformation par 
la faiblesse chez eux (Brochard disait même l’absence) du sens de l’obli- 
gation, du devoir, de « l'impératif catégorique», et la place prépondérante 
que tenaient en leur pensée les notions de beauté ou de bonheur. Et ceux du 
moyen âge l’étaient davantage encore, dans la mesure où ils restaient 
fidèles à l’inspiration chrétienne fondamentale, qui est de ne point séparer 
l'effort moral de la vie religieuse et de fonder celle-ci sur une relation d'amour. 
Nous ne voulons d’ailleurs pas dire que le « moralisme » ne se soit Jamais 
développé en climat chrétien même orthodoxe. F 
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Îl __ à la conformité de la conduite du sujet moral avec la 
A COR du législateur. Dans les intentions comme dans 


les œuvres, dans la pensée comme dans les actes, c’est 
surtout cette volonté qui compte. D'où l'importance 
_ donnée à une casuistique qui a surtout pour but de faire 


rentrer l’exception même dans la règle, de retrouver une 
certaine légalité sous lillégalité inévitable. D’où encore 
le risque constant et souvent l’habitude prise, non pas 
4 d’une hypocrisie consciente, mais d’un pharisaïsme tout 
de suite endormi et rassuré dans sa « bonne conscience », 


M lorsqu'il est parvenu à sauver des apparences qui Ha 


cachent la réalité. 


Ces règles sont universelles. Klles commandent à tous 


| 
{l di mêmes choses dans les mêmes cas : c’est à la possibi- 
“ lité de devenir loi universelle, expliquera Kant (1), que 

AW se reconnaît la maxime conforme au devoir. Laisser croire k 
% que chacun puisse avoir ici-bas une tâche à lui, qui ne A 
® peut être remplie et même reconnue que par lui, c’est 
® inciter à l’orgueil et vouer à l'anarchie. L'individualité, NUE 
WU même ouverte, est traitée en ennemie. La notion de voca-- 
®@ tion personnelle reste à l’arrière- -plan. Du moins la ques 


tion ne se pose-t-elle que pour des êtres ou états d’excep- 


tion. Le grand nombre n’a qu’à regarder les « gens comme Fu 


il faut cn ‘et: à faire comme eux. 


| ne pas se souiller de ce qui est impur, s'arrêter au seul , 
de la voie périlleuse : : voilà la vertu. La justice consiste : 
‘àne pas faire de tort, 1a charité à ne point faire de peine, ARE 
E la pénitence à _se priver de ce. que l’on aime, l'humilité à de 
© - ne point se mettre en évidence ni en avant. Au lieu 
Li! re _d’apparaître comme un phénomène facilement patho- | is 
L _ logique, l’obsession scrupuleuse de la faute possible est 


mise au principe de la: vie spirituelle. Nul, dès lors, n’est 


‘1 


4 bons vous ne prétendons pas pour autant faire une tête de 
| N'oublions pas que Kant est le philosophe de « l’autonomie ». 


Ces règles sont essentiellement négatives et restrictives. 
Elles formulent des interdits, dénoncent des dangers, 
profèrent des menaces. Ne pas faire ce qui est défendu, 
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Ex 


plus exposé au péché que l’homme fort, lès qi hauleet à 
vital est puissant. Le faible, le craintif, le passif est au 
| 1 contraire un privilégié, un prédestiné de l'ordre moral. | 
L Ces règles sont statiques. Les données fondamentales 
de l’ordre moral ne sont pas à découvrir et moins encore 
me ses formes à créer. Elles sont, incluses dans une nature 
. . des choses qu’il s’agit de respecter, dans des institutions 
| qu'il s agit de défendre, dans des traditions qu'il s’agit 
de perpétuer, dans des principes qui ont, depuis longtemps, 
livré leur secret. Sans douté, ces institutions peuvent 
appeler certaines améliorations, ces principes comporter 
des conséquences et applications nouvelles, jusque-là 
implicites et inaperçues. Mais là se limite le pouvoir de 
la volonté libre. L’idée d’une évolution de la conscience 
ou de la vie morale ne peut être que suspecte. L'idée 
d’une invention morale est une contradiction dans pr 
termes. | | 
k Ces règles sont extrinsèques, es sentiellement contrai- | 
 gnantes, fondées sur une autorité extérieure beaucoup nn | 
: RER plus que sur un besoin intérieur. Métaphysique ou tem- 
00e porelle, idéale ou sociale, cette autorité? Nous avons 
5: déjà dit que les deux conceptions s ’entremêlaient. En 
tout cas, ses décisions valent sans appel et incondition- 
 nellement. S’il arrive qu’elles rejoignent nos préférences 
et ambitions personnelles, c'est par accident, ét nous ne 
pouvons pas faire de cette rencontre une condition de 
leur légitimité. Au contraire, le renoncement à ses préfé- 
rences et ambitions personnelles ou même communes 
__. marque le principe et le sommet de la vie morale. Plus 
| on aura abdiqué son « sens propre », plus haut on y sera. 
L'idée d’autonomie n’est qu’une construction artificielle 
_ de la pensée philosophique — ou le faux nez de Panarchi 1 ne. 4 
Contre ce faisceau de notions liées (pas toujours aussi 
Ne ds à: Paie border à bien entendu), Men c QE où. 


(1) Nous avons déjà dit que nous n’attachions pas une grande import an de 
à la dualité de ces vocables, et ne jugions pas nécessaire fo Le as RL e réser- 
1400 ver à chacun d’eux un usage distinct, Bien plus que deux pan 
| ©: différents, ils nous semblent caractériser deux aspects d’un même compo ter 
MCE 1. ment moral, tantôt de répudiation des valeurs consacrées, tantôt de rech Hg 

Mn rt... le valeirs nouvelles. CRE 
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MORALISME ET IMMORALISME AT à 


nmorakisme contemporain (l} élève une protestation, 
dresse une revendication, dont il est rmpossible de se 


_ débarrasser par le mépris ou Pindignation. 


La loi est faite pour les êtres, non les êtres pour la loi. 
La loi morale est faite pour les personnes et non les per- 
sonnes pour Îa loi morale. Parmi les exigences de la per- 
sonne, il y a d’abord celles qui lui sont communes avec 
tous les êtres : vivre, vivre conformément à sa nature 
propre et le plus intensément possible. Il y a, en outre, 


celles qui la constituent comme personne : pouvoir donner 


à ses actes une adhésion intérieure, consentie par la 
conscience et la raison; pouvoir détermimer soi-même 
son destin au lieu de le subir; pouvoir donner aux choses 
la forme de som espérance et de son idéal, au lieu d’être 


informé passivement par elles. Exigence de vitalité et 


de bonheur; exigence de sincérité; exigence de liberté; 
exigence de création et de dépassement. À 

Ces exigences ne sont pas seulement légitimes, elles 
sont irréductibles, essentielles à notre nature raison- 
nable; Pordre qui les refoule n’est pas encore un ordre 
spirituel, mi spécifiquement humain. 

S'étonnera-t-on de nous voir ainsi transposer dans le 
registre de la spiritualité et de la valeur des thèmes 
que semblait seul soutenir un souffle charnel? On aurait 


(1): Qui en écrira Fhistoire? À eôté de Nietzsche et de Gide, beaucoup 
d’autres noms seraient à citer : Stendhal, d’Annunzio, Montherlant, etc. 
Aussi exempt qu’on peut l'être d'inquiétude métaphysique, de tous Sten- 
dhak est peut-être celui dont lamoralisme répond le mieux à l’exigenee de 
ce préfixe totalement privatif. Montherlant est celui chez qui la préoceu- 
pation d’une éthique à définir s’exprime le plus clairement (thèmes de la 
qualité: et dt: la grandeur, institution d’une « Chevalerie », Leitre d’un pére 


à, som fils dans Seruice. Inutile et tous les textes recueillis dans Læ Vie: er 
forme de proue, sans oublier les sermons parfaitement insupportables d'ail  : 


leurs de Marcel Carrion dans Fils de personne). Mais de même que l’élan 
de Gide est sans cesse freiné par le besoin de l’ubiquité,. celui de Mon- 


therlant a.été tout de:suite brisé, et peut-être irrépagablement, par le méca+ 


nisme de l« alternance». Nietzsche au Fur ne misait pas sur deux ta- 
bleaux! C’est pourquoi il est le: plus grand. R 

IL 1e. Épdrais pas eroire d'ailleurs que le phénomène spirituel dont nous 
parlons soit spécifiquement moderne. Les sophistes grecs auraient beaucoup 
à nous dire sur la question, et le Callielès de Platon, dans le Gorgias, figure 
une. assez exacte image de- nietzschéen avant la lettre et de grande allure; 

Maïs mieux vaut ne pas déflorer en quelques lignes, voire en: quelques 
pages, un magnifique sujet. | | 
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bien mal compris la signification plénière du débat, Ce 


se rappeler certaines boutades d’un Péguy ou d’un 


_ d’une jeunesse partagée entre la révolte et l’héroïsme, 


heur c’est de mêler partout le pur et l’impur, le spirituel 


double point de vue, Gide est bien de son temps, avec 
| jusqu’au bout, d’une sensualité qui réclame la totale 
sur l'Evangile. C’est ce qui fait de lui un mauvais M | 


_ maître. C’est aussi ce qui fait de lui un ma à … 
témoin et révélateur des promesses et menaces de. 
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| ÉUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE | 


ne sont pas seulement les tenants d’un paganisme renou- 
velé qui font ici entendre leur voix, mais ceux du chris  # 
tianisme le moins résigné à la vieillesse. Il suffit de  # 


Claudel, certains anathèmes d’un Léon Bloy ou d’un 
Bernanos contre. la vertu mesquine des « bien-pen- 
sants ». Îl suffit surtout de voir la grimace que font, 
au seul mot de morale, les éléments les moins Per 


déprise peut-être de la sagesse parce qu’on a laissé 
confondre sagesse et conformisme ou légalité. Passer 
outre en hochant la tête serait aussi injuste que vain. 
Exigence de vitalité et de bonheur; exigence de sincé- 2 
rité; exigence de liberté; exigence de création et de 4 


dépassement : par le seul énoncé d’un problème très 4 
_ général, nous voici ramenés à ce que nous appelions les À 


grandes constantes de l’inconstante pensée gidéenne. 


. Comprend-on pourquoi on peut s’y intéresser sans se plaire 


en aucun des excès où elle se porte, sans se faire complice 
d’aucune des basses sollicitations qu’elle transporte avec 
elle, et d’autant plus, au contraire, qu’on est plus soucieux 
d’en défendre les âmes sans défiance? Li 
Notre temps est « maximaliste » : sa grandeur tragique, ê 


_c’est d’aller au bout des principes, des idées, des tendances 
avec une terrible insouciance des conséquences et résul- - 
_ tats. Notre temps est « confusionniste », si l’on peut se 


permettre ce barbarisme plus affreux encore : son mal- 


et le charnel, le vrai et le faux, comme s’il avait perdu 
tout sens de la ‘distinction et de la contradiction. À ce 


cet accouplement monstrueux, . qu'il aura - poursuivi 


licence et d’une spiritualité qui prétend surenchérir 


notre destin. 
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Ainsi sommes-nous amenés au carrefour central où 


tremplin d’où pourra être pris notre plein élan. En un 


suivre. L'entreprise où il nous engage, l’amoralisme est-il 


donne, a-t-il de quoi le rassasier? La revendication de 
vie. intense et grande qu’il in peut-il la soutenir 
jusqu’au bout? / 


rables textes sur « la raison des effets (1) », qu'aux deux 
extrémités de la chaîne dialectique où se déploie la science 
humaine; celle où restent les simples, naïvement respec- 
tueux de l’ordre naturel des choses, dans le quotidien 
accomplissement du devoir et exercice du bon sens; celle 


posent les opinions des semi-habiles et des habiles et. 


les avoir détruites l’une par l’autre dans un « renverse- 


ment continuel du pour au contre ». On a le droit, on 


peut avoir le devoir de sortir de cet état de simplicité | 1 


ignorante « où se trouvent les hommes en naissant » et. 


‘il faudra bien nous décider. Ainsi noûs est préparé le 


sens, c’est donc bien commencé; mais il reste à pour- , 


Il n’y a de jugement sûr, suggère Pascal dans les admi- | k 


où parviennent les « grandes âmes» et les « dévôts ; 
M parfaits », après avoir parcouru tout le terrain où se dis- 


|  MORALISME Et IMMORALISME | ANSE es 


capable de la mener à son terme? L’appétit qu'il nous . À 


où une parfaite bonne volonté suffit. à préserver. da i 


« extravagances » de la raison raisonnante, et de chercher 


à parvenir à l'intelligence de ce que «le cœur» Beni") 
sans pouvoir l'expliquer. Mais à condition d’aller jusqu'au 
terme où tout s’éclaire et se réconcilie. Isolées des autres pe 
et de leur trame commune, les opinions les plus flatteuses 
deviennent le principe de grossières erreurs. Chacune en 
appelle d’autres, qui ne sauvent qu’en la démentant 

_ l'âme de vérité qui était en elles. Quant à ceux qui « font 

_ les entendus » pour être sortis de l'ignorance naturelle | 
_ sans avoir atteint cette science totale qui la rejoint, (ei CN 


"4 


_« troublent le monde et jugent mal de tout ».. 
_ Moralistes (du type dén6ncé) et immoralistes (grands 


_® Pensées, Éd. UE p. 327 de 
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et petits) ne Léraisie ils encore que les détni-habiles et. 


vie ( 

ë +4 ñ les habiles d’une discipline de vie sur laquelle ils peuvent 
724 avoir leurs lueurs, mais sans parvenir à cette pleine lu 
KE mière où les ombres même jouent leur rôle et une 

la force et la richesse du réel? : 
: 1e C’est ce que sans doute nos précédents chapitres nous 


| ont préparé à comprendre, en montrant que chacune 
+ des notions que nous nous sommes attaché à définir 
était à multiples sens et à double orientation : entendue 
NE en un certain sens, elle peut servir à éveiller et à affiner. 
le sens spirituel; en un autre sens, sous une première 
apparence d’assomption, elle nous entraîne en un mouve- 
ment sans fin de descente et de déchéance. TRS 
Ce ne peut être notre but ici d’opposer à li 


mi mora- 


1 | lisme contemporain cette philosophie morale renouvelée 
à laquelle aspirent beaucoup d’esprits. Il y faudra de. 
“ARE ste longs loisirs, et plus habïle que nous. Il nous reste à 

Mer montrer comment on pourra y avoir, contre Gide, le ie 
me concours de Gide lui-même. Car cet esprit merveilleuse- ts 
‘0 ment aigu et d’une bonne volonté certaine ne nous aïde 

‘4 pas seulement à bien poser le problème. Connaissant et 

ER reconnaissant la faiblesse de sa position, la soulignant : je 
tout cas par les tâtonnements d’une œuvre et d’une vie 

D où tout a pu trouver place sauf le mensonge, il devient | 4 
1 _ à lui-même, et à ceux qui l’écouteraient trop comp ai- | 
4 samment, son meilleur moniteur. RS | 
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1 bon sens. De prémisses indiWidualistes, il tiré à l’occasion 
U des Conclusions communautaires, voire communisantes. 
Il técläme une liberté inconditionnée, et avoue ne savoir pe 
W plus qu’en faire. Il demande à l’homme sincère d'être 
À  pléinement ce qu'il est, et lui enseigne l'impossibilité de 
_ savoir qui il est. Il appelle ét repousse la grâce, l’ordre 

transCéndant, Dieu; il nous impose l'obligation et nous 


_ refus 
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e de lüi-mêrne, Gide 


GIDE JUGE DE GIDE 


(1) Müñigüta el mi? dans Journal, b. 593. 


LE 


U  Méttie Gide en jugement? À quoi bon se donner cette 

| peine itélégänte, puisqu'il s’en est chärgé lui-même? | 
D 4 Hetireux, écrivait-il un jour, celui qui ne se condamne 
* pas lui-même dans ce qu’il approuve (1).» Le malheur | 
| de Gide — son bonheur aussi, en un autre sens —@est 


e ride l’est d’abord dans la réfutation 
ité qué chacune de ses affirmations, parfois au même 
6 ‘et lieu, trouve en üne affirmation contraire. Il 
t à Üne glorification du désir une apologie du dénû- 
ment, éhtremêle üne éthique du plaisir ét une éthique 
HW de l’éffort. Il dresse ici une statue à l’immoralisme, et 
| parlé aïlléürs en homme pour qui bien et mal, vertu et 
M vice gardént un sens très défini, encore que différent du 
nôtre. Il échafaude une paradoxale théorie de l’acte 
grâtuit, et là ramène finalement à des conistatations de 


dt à (NTRE lan og PE _æ à 4 NE er IT a + MT 1 b a TRE NS 
e les possibilités du dépassement, Nous avons trop 


que Sañs cesse il apparaît contraint de se condamner 
dans ce Qu'il approuve et de s’approuver en ce qu’il con 


souvent signalé cette constante amphilologie pour éprou- 


HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE pet 


“ ver le besoin d’y revenir longuement, à la lassitude 
certaine du lecteur. | a 
me Dialogue, échange, controverse intérieure . nécessaire 1 
| à la vie de l'esprit? Multiplicité de facettes où se dévoilera. € 
 .  … la richesse d’une réalité impossible à saisir d’un seul #4 
. regard? Nous n’avons point refusé de l’admettre, et 
| _ pour une large part. Mais, à à moins d’avoir renié le prin- | 
cipe de contradiction et MAD à la distinction de l’être et 
du non- être, un moment arrive où il faut bien choisir 
entre le oui et le non, le don et le refus — ou bien déclarer 
que le problème est mal posé et s’efforcer .de le mieux 
j poser — ou bien faire défaut en donnant, comme dit le 4 
Mn) langage populaire, « sa langue aux chats’ ». Il nous arrive € 
LD trop souvent à notre gré de trouver Gide dans cette. à 
_ position défaillante et, pour tout dire, vaincue. 4 
Juge de lui-même, Gide l’est aussi par le HR | 
HN plus grave encore, que sa vie apporte trop fréquemment | 
+ » … à sa pensée. Cette pensée est à bien des égards une pensée 
’ _ héroïque. Nous ne disons pas de sagesse, ni moins encore | 
_ de sainteté, et l’on entend la différence. Il manquait . © 
| beaucoup de choses à Gide pour être un maître de sagesse à 
et de sainteté. Mais si l’on consent à appeler héroïsme 
‘une certaine hauteur de l’âme vis-à-vis du monde, un L J 
certain élan un peu fou de générosité et de courage, le ® 
besoin d’un surcroît, la facilité à oublier le danger quand | 
_ s’annonce la grandeur, nous oserons dire qu'il y avait 
chez Gide une vocation à l'héroïsme. Il nous faut bien 
_ reconnaître que cetté vocation n’a pas abouti. Sous des 
. = . formes diverses, Gide a entendu l’appel d’une exigence 
 . ae supérieure : appel de Dieu, appel de la souffrance, ponte 
AD de la justice, appel de Pamour. Il s’est soulevé un instant, 
a prêté un instant au visiteur inconnu une âme extasiée, Fa 
et puis est retombé sur la couche trop délicieuse. Nous H 
n'en sommes point consolés. He hs 
Juge de lui-même, Gide l’est enfin par cet état. dual D 
à | vement où demeure une œuvre servie pourtant par de 
si beaux dons, par cet état d’insatisfaction où elle tous 
un lecteur autorisé pourtant à tant d’espoirs. Quelles ‘1 î 
| promesses nn ce à 4 Du Bos. pire le FREE “un 
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GIDE. JUGE DE GIDE FRA : . 845 HA 


à d'André Gide! L’I snnérd Et Le FR étroite, L Enfaré 77 AS 
ia prodigue : dans cette trilogie exquise, rien que de parfait, _ 
rien qui ne parle à la fois de charme et de fécondité. 
_ Comment se dissimuler que les fruits n’ont pas répondu … 

à cette promesse des fleurs? Lorsque est venüe l’heure de 

la récolte, il s’en est fallu certes que nos mains restassent © 
vides, mais cela nous a manqué que nous étions fondés à 


attendre : un de ces livres exaltants, déchirants et inou- 


bliables, un de ces livres faits pour l'éternité où s'inscrit HSE 
tout ce qui peut tenir, en une âme d’homme, de la gran- 
deur de notre destin et de la splendeur de l’univers. Non, es LEE | 
cela nous ne l’avons pas eu, ni avec Si le grain ne meurt, . : ? 


malgré d’admirables morceaux d’anthologie, ni avec Lés 
Faux-Monnayeurs, malgré tant de précieux matériaux 
qui attendent l'édifice. Nous nous sommes, croyons-nous, SAN 


assuré le droit de parler ainsi, sans être soupçonné de 
_ sous-estimer l'importance de l’œuvre et de la pensée 2 


gidiennes. Et si nous nous interrogeons sur la cause pro- pe 


fonde de cette déception, nous en revenons toujours à. & TT 0 
ceci : Gide s’est soustrait à ces lois de l’engagement total AU 
qui sont celles de la création glorieuse comme de l’acti- RTE | 
vité héroïque. I] s’est ménagé, protégé, défendu, läoù "0 


il s'agissait de risquer vraiment, et pour quelque chose 


qui le valût vraiment. Il ne pouvait pas ne pas en pe nel 4e) 0 
D manière ou d’une autre. Fe FR Ta a 
| fa }-"# 1 


ei y a Aline, AURAS irréparé et qui apparaît irréparable. RUN 


Essaÿons d’en dégager la signification précise et, pour LEE TS 
cela, si on nous le permet, parlons un moment le langage 


| de la philosophie des valeurs, familier à à la pensée contem- © 


ARE AR 
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Fos laisserons-nous tromper par fes apparences au 77 Re 
point de juger un Gide étranger au règne de la valeur? 1:43) 
_ Non certes. Alors même qu'il en repousse l'affirmation “ AS 


no: il en garde le sentiment. VéCu. - Et comment 
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| 4 PORN FR HUMANITÉ D'ANDRÉ GIDE © V0) | 4 
1700 sé Li 
50 d’ailleurs pourrait-il en être autrement? À Soit homme 
É 20 vivant eñ ce monde ne saurait échapper tout à fait à 
: la distinction du fait et de la loi, du réel et de l'idéal, 
_ , du bien et du mal. Il n’ÿ a point à cela d’amoralisme ou 
A. d’immeoralisme qui tienne. Ce qu’on nous présente sous 4 
: 54e ce nom n’est jamais qu’un moralisme retourné. Et Gide LA 
44 n’est pas de ceux qui osent poursuivre sus au bout le pl 
| #8 retournement. | L 
| De Fe Lui reprocherons-nous de ne point nous apporter uné Î 
me. doctrine ferme quant au fondement ontologique ou méta- 
| 5 physique de la valeur, sur ce qui fait qu’elle vaut par elle- 
D 7 même indépendamment de nos préférences et appétits ? # 
D Comment demander à ün artiste, rebellé à toute techmi- LA 
: 718 cité, de ne point dissiper des mystères qui restent et | 
Ë . À resteront sans doute à jamais le désespoir des doctes, ss : 
L':00 héureusement la bonne volonté des siraples ÿ su sa Hs 
_ table d’orientation? 
414 Nous le féliciterons, par contre, d’avoir insisté sur ce 


D  du'on peut appeler le pluralisme des valeurs. Combien 


DPI de théoriciens raisonnent comme si, dès ici-bas, tout ce 
LS __ que ñous appelons le vrai, le beau, le bien et autres il 
D grands nôms se réjoignait pour nous en un point d’idéale 1 
| “4 | convergence! Combien d’hommies continuent à poursuivre 


_ le rêve d’une unité et d’une paix intérieures où auraient 
pris fin tout conflit insoluble, toute opposition irréduc- 
_  tible! Le relativisme d’un Gide remplit ici un office qui 
mn. n’est pas seulement d’honnêteté intellectuelle. À sa ma- 
MN.  nière, cet ennemi du choix nous rappelle pourquoi nous 
M + serons jusqu’ au bout soumis à la nécessité du choix. Ce 
#1 … dialogue ininterrompu avec soi-même, cette oscillation 
_ perpétuelle, cétte peur panique dé manquer quelque chose 
et de faire défaut quelqué part : redoutons-y, puisqu'elle 
y est trop manifestement, la tentation d’une volonté 
_ ‘qui se dérobe et songe à déserter; sachons y trouver aussi 
.._ le parti pris salutaire d’une volonté qui refuse de s’ins- 
:  taller dans la partie comme si elle était le tout, däns US 
 : Pincomplet comme s’il était le suffisant. Il y à une cer- 
__ taïne maïñière de pratiquer la conciliation ét ie nant: per 
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és: pour que ce rélativiiee n’aboutisse pas, à 
le scepticisme, à l'impuissance, encore faut-il qu’à 


prix, et c'est ce qui nous permet d’en sortir. Nous avons 
rarement à sacrifier : nous avons sans ‘cesse à ordonner, 
et donc à subordonner. Avons-nous paru nous plaindre 


de ce qu’en tel livre de Gide, Les Faux-Monnayeurs par 
exemple, tant et de si disparates éléments d'humanité se 
trouvent simultanément réunis? Si oui, nous avons eu 


tort, ou l’on nous a mal compris. Un haut destin humain 


à travers | 

a cette 
notion d’un pluralisme des valeurs se joigne celle d’une 
hiérarchie des valeurs. Tout a son prix, et ce nous est 
lorigme de légitimes embarras; tout n’a pas le même 


est toujours complexe et déchiré. Il ne reste pourtant Me 
humain que si, dans cette complexité même, un principe EEE 
actif d'unité est aussi à l’œuvre, une œuvre qui sera moins SL. 
d’amputer et de rejeter que de classer, d'orienter, duti PAU 
liser à son rang et place —— d’hiérarchiser. F7 TS 
Mais, comment, d’autre part, hiérarchiser maitl LE 
_ jusqu’au bout-possible si l’on ne disposait d’un centre de 4] | 
référence fixe, par rapport auquel seront prises les uk 1/4 
times et décisives mesures? Autrement dit, sans un absolu De. ; 
présent et accepté dans notre activité intelligente? Ÿ. à 
 L’absolà : non pas condamnation de tout relativisme, : $ 
comme on le dit trop aisément, mais défense et justifé 
cation du telativisme au besoin contre lui-même et ses AU R Fa. | 
propres entraînements. Les esprits les plus exigeants en 
matière de perfection sont ceux qui décèlent le mieux les j “0 
lacunes et limites de ce qu’ils aiment. Les intelligences #40 
_ les plus éprises de vérité totale sont celles à qui Pafir. 
mation péremptoire et catégorique est le plus difficile. 
Encore faut-il que les notions de perfection et de vérité 
n'aient pas été dépouillées d’avance dé cette plénitude Re. 
de sens qui nous permettra de rejeter les significations 
_ incomplètes sans perdre le sens même de la signification, 4 
| Sans nous exposer aux ‘affres du nihilisme et au sh à NES 
de « l’absurde D. | SR Là 
Et c’est ici qu’un Gide, après nous avoir peut-être mis | 
“en route, nous arrête et nous égare. Car il a tout fait pour 
que nous ne ptet plus croire ni à une hiérarchie "he 1 
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DAS à. essentielle, ni à un absolu vivant. done nous ie à D 
à . raït-il encore, là où il ne s’agit plus pour nous POP Fe 4 
tude, mais d’altitude? ; EN E 
« Que chacun suive sa pente, pourvu que ce soit en 
EF montant! » Noble formule, remarquions-nous déjà plus 
 . haut, mais bien décevante, si l’on n’a pas quelque moyen 
sûr de distinguer un mouvement de descente et un mou- 
À de + vement de montée. Hélas! là-dessus, justement, l’auteur 
à s’est abstenu, s’est même mis dans l'impossibilité de 
nous orienter. , Rec 


M 5. Avant de la quitter, je me retourne une fes encore vers 
ras, _ cette œuvre en compagnie de laquelle je viens de vivre 
de longues années de recueillement. Je m ‘interroge une 
e; # fois encore sur l’importance inattendue qu'elle a prise 
pour moi, sur l'emprise inattendue qu’elle a exercée sur 
moi, et d’autres semblables à moi, malgré tant de préven- 
tions antérieures et d’oppositions de principe. Tel-le. 
| voyageur se retournant, au sommet de la côte, sur le 
HR < pays où il a longuement cheminé et rêvé, je cherche le 
+4 Na d’où se laissera le plus aimablement embrasser 
…. l’ensemble des émotions et pensées dont je me sens. 
sa elle chargé. 

Je songe aux cris émerveillés des Nourritures. Je songe 
‘aux âpretés sèches de L’Immoraliste. Je songe aux déli- 
_catesses de La Porte étroite et des pages de Si le grain @ 
ne meurt qui la rejoignent. Je songe, leurretirantuninstant 
toute malice, aux gambades gratuites de Lafcadio ou 
1 a Bernard. Je songe à l'humanité vraie du Voyage au 
… Congo ou du Retour de l’'U. R. S. S. Je songe à la leçon de 
,  probité que nous apportent d’admirables analyses morales 
oui critiques. Tout cela, qui m'émeut, ne ARARENIES encore Het : 
’une part de moi-même. To 1 4 
Où donc ai-je connu la goie. parfaite? ous Fo DNS 
: : visitant Gide, me suis-je senti près de lui parfaitement chez . À É 
e moi? Pas de doute À Long Cet homme est mon ami | 


HAT AR VER 


v “ AE ta ie 
1129 f Kk Le 
| NC 
s) PME 
dre Le 
“ie Véé é YU 
e AR 
* 3 FA 
ET” Érait 
* ane: 
Le È #1 
2 CET 
i à À Î 
Fa LA RAA NT 
J % : “à PAL È A \ DRE Er \ 
; ue N + 1 Le is ds À CM LCA 
A Pi en LÉ h 
rt 1 ÉMIS OUT À 1e Va PSE 0 NES RE 
PAPE E 3 J al CORRE OU Fe ONE “ab Xe _—. à E _ SRE 


oo ru FR A TO ne Na 
D Re ie venues 
| | He sd NS ei: ver DE SIDE AE ue dE 349 FA LÉ 
D depuis le: jour « où j’ai lu, comme 4 convient je crois de le ‘4 

4% Lire, Le Retour de l'Enfant prodigue. CANAL 

@ Sagesse du père; tendresse de la mère; PE et - * 

WU lassitudes du prodigue; certitudes de l'aîné; départ, 


À avide, du puiné : tout cela ‘est mien; c’est de tout cela We : 


que je suis fait; c’est de tout cela que je dois nouer dat ë 


it qe LM 
! gérbe, si je veux devenir vraiment ce que je suis. ME Mn 
1 Et je sais bien que le même homme qui m’appelle à Je ÿ SFR FR 
4 faire est celui-là même qui m’interdit d’y réussir, obstiné F ‘4 4 
à rompre le fil au moment même où il vient de faire le Lx LE es 
1 nœud. Je ne sais plus, parfois, si je lui en dois plainte où Lee Mn 


remerciement. 

Gide ou le prodigue incorrigible, le prodigue à jamais 
irrepenti, le prodigue à jamais incapable de demeurer ti Ce 
où il a décidé de revenir. C’est une grande faiblesse, . à nos à 
LE _ où je sens trop que ma faiblesse risque de s’aggraver, et | À Lis | it 
D : celle des âmes dont j'ai le souci. Un monde de prodigues PR F. & 
| serait uh. singulier monde, ou plutôt il cesserait d’être 2 PE 
un monde pour retomber au chaos. Je n’ignore pas la * 
menace mortelle de ce « divertissement », dispersion et 


| | dissipation où l’âme se désagrège, où la Cité se démantèle. sa mn 

Mais je connais aussi ees fidèles et ces assurés qui ne ÉTRU 

sont des fidèles et des assurés que par manque d’ imagina- Le Se 

tion et de curiosité. Ces faux pacifiques que retient se 
seulement a peur des coups, ces faux généreux qui ne pas 4 | # 
savent pas le prix de ce qu’ils abandonnent. Ces beati . ir A 
possidentes de l’ordre matériel ou spirituel qui n’ont trouvé É ee. | 
À si vite la règle de leurs besoins et de leurs désirs que parce î du 


| A que la limite en était toute proche. Contre eux, le prodigue Le se 
L : aura «a aisément ma scie fesse secrète, "re ae ou GIE 


_ Si contre és routines et a: AL : + pe Ko 
® Partout où ce sera nécessaire, nous continuerons à er 
id bride les conditions et conquêtes de la vie humaine * 0 
| _ supérieure : rationnelle et réfléchie, et non livrée à l’im- 
| pulsion instinctive; organique et sociale, et non à chaque | 
: 
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offerte au transcendant et à labsolu, et non rejetée, 
repliée vers l’inférieur et linachevé. 

Mais nous rêvons aussi d’une maison uit jai d’une 
cité humaine, d’un univers humain d’où le prodigue même 
n’aurait plus raison ni désir de sortir, parce que lPévidence 
du bienfait y rejoindrait l’exigence de Paspiration. Et 
cette maison humaine, le prodigue à sa manière nous aïde 
à la construire, parce que, sans lui, la tentation serait trop 
forte de la clore trop vite dans les Minites trop étroites. 

 Oportet prodigos esse. Oportet dissipatores esse, 

Gide a-t-il bien tenu ce rôle, a-t-il bien rempli cette 
fonction, à laquelle la nature le destinait et la grâce, 
semble-t-il, Pappelait? Finalement, c’est à lui-même que 
nous avons confié le soin de la réponse. Son honneur est 
de n’être pas indigne de cet honneur. 


1939-1945. 


es Cu for 4" Le bai 
rs s ie ss 
Ca NS eu 


: 
\ 
{ 
L 
+ 
À. 
Li 
L 
h 
Li 
# 1 
# 
Ur 
« 4 
“NPA 
(rs 
&t 
"LE 


NT i 
es 
ne 
À 

4" 


AR Am EC nn 
DA as PRE ES og 
Dr FLE Sr S LATE 
z À, tr ‘à + A 


RE or 
dé; LS, L 
À ne 

Te  — 

Fr ' 


TABLE DES MATIÈRES 


I. — Humanité d'André Gide. . . 
IT. — Deux sangs, deux PRUNIR Ces 
| confessions . . . 

IH. —— La crise..." RO 

IV. — L'explosion. . . . “ 

© V. — Le mystique Orient de ma vie. 

YI. __Et d’attendre.… d’attendre. 

Éondre. NU Te 

VII. - — Secret de ressuscité. . . ee 
“VIII. — Un principe d'explication . . 
IX. — Du côté de chez Ménalque. 
 X. — Du côté de chez Alissa . . 

XI. — La part du jeu. . . . . . 
XII. — Premier bilan . . . ... . 
XIII. — Numquid et tu?.. SN CE RC NEE ENS 
REV. Le reflux 054 eut 
XV. — L’amour qui ose dire son nom. 
XVI. — Deux postulations simultanées. 

XVII. — De Lafcadio à Bernard . . . . 
. XVIII. — Ne jugez point. . . . . . . . 
REX, — Une immense plainte m’habite. 

+: — Ecole des femmes . . . . . . 

AXE — ne aller et retour en U. KR. s. 


_ TABLE DES MATIÈRES 


: s 


1 ml ani à 4 à 


__ L’élan retombé. . . TOUL 
— Constantes de l'inconstant. 
— Le piège de la sincérité . . 
LL L’équivoque du bonheur 
. — Le drame de la liberté . . 
— L’illusion du dépassement. 


— Moralisme et immoralisme. 
— Gide juge de Gide se 


| IMPRIMERTE FLOGR, MAYENNE (1805). — 251-1950 
Nod'édition : 1950-21. Dépôt légal : 1% trimestre1950 


li 


Le 


| L 
LT 


FT Le 
PARUS 
ER 
ANT ET Nat 
déc: ae 
TARE ES" 


ap. 


A+ - 


+ 


#7 è 
L + 


| D L 


. 


br! 


x = + 


Pr pere 
gr 2 Po A les at. 


À 
sf 


HS 


«—- 
y- 


à à J'en SE 
o 


n 


LIBRAIRIE BLOUD & GAY 


Charles Péguy. Images d’une vie héroïque, par 


POUR MAMBAUET "22 ee 4 FR 
Nous avions besoin de ce livre qui répond pleinement 
à son titre. « Les Nouvelles Littéraires » 


initiation à ia philosophie blondélienne, en 
forme de court traité de métaphysique, 
por POuL ARERAMBALERS- 77. ER 202 


Une remarquable analyse. 
« La Revue Bénédictine » 


Hommage à Maurice Blondel, par Paul 
ARCHAMBAULT, R. BOURGAREL, A. FOREST, B. 
ROMEYER, J. MERCIER, G. BERGER, P. LACHIÈZE. 

REY, J. PALIARD, L. BRUNSCHVICG. . . . . 120 » 


Des études indispensables désormais à qui voudra 
pénétrer la philosophie blondélienne. 
Jean Lacroix 


Nietzsche vivant, par Pierre DOURNES. Lettre-pré- 
REC" Daniel MALEVY 4 UN . . . 120 » 


. Tout l'essentiel est dit. 
Paul Zumthor, « Courrier de Genève » 


Marxisme et Pensée chrétienne, par R. 
DÉS EL E  SCS E PS  E 
la meilleure analyse critique qui ait sans doute été 
donnée de l'ensemble du marxisme du point de vue de 
la pensée chrétienne. Emmanuel Mounier 
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